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INTRODUCTION 

NOTICE  BIOGRAPHIQUE   ET  LITTÉRAIRE 

On  lit  dans  le  Journal  d'un  poëte,  à  la  date  de  1832  :  «  Je 
remarque,  en  repassant  les  trente  années  de  ma  vie,  que  deux 
époques  les  divisent  en  deuxparts  presque  égales,  et  ces  époques 
semblent  deux  siècles  à  la  pensée  :  l'Empire  et  la  Restaura- 
tion. L'une  fut  le  temps  de  mon  éducation  ;  l'autre  de  ma  vie 
militaire  et  poétique.  Une  troisième  époque  commence  depuis 
deux  ans  :  celle  de  la  Révolution  ;  ce  sera  la  plus  philosophique 
de  ma  vie,  je  pense.  »  Comment  diviser  mieux  la  vie  d'Alfred 
de  Vigny  ? 

I.    —   L'ÉDUCATION.  —  Du    BERCEAU    AU   RÉGIMENT. 

Alfred-Victor  de  Vigny  naquit  à  Loches,  petite  ville  de  Tou- 
raine,  le  7  germinal  an  V(27  mars  1797),  «  le  mois  de  l'année 
où  Bonaparte  ouvrait  sa  sixième  campagne  d'Italie,  qui  se  ter- 
mina par  le  traité  de  Campo  Formio  ». 

«  Je  me  sens  honteux,  écrivait  le  poëte  en  1847,  de  parler  d'un 
si  petit  événement  que  ma  naissance,  en  comparaison  de  ces 
grandes  actions  qui  se  passèrent  ;  mais  ce  petit  événement  est 
quelque  chose...  pour  moi. 

«  Ce  fut  tout  pour  mon  père  et  ma  mère,  qui  furent  consolés 
par  ma  vie  de  la  mort  de  mes  trois  frères. 

((  Je  sais  qu'ils  s'appelaient  Léon,  Adolphe,  Emmanuel,  et 
que  celui  qui  vécut  le  plus  longtemps  parvint  jusqu'à  l'âge  de 
deux  ans.  Je  ne  les  vis  même  pas  ;  on  m'apprit  qu'il  y  avait  au 
ciel  trois  anges  qui  priaient  pour  moi.  Je  le  crus  dans  la  pre- 
mière enfance  et,  ces  trois  noms,  je  ne  les  prononce  pas  sans 
attendrissement. 

<(  J'ai  beaucoup  de  mémoire,  et  surtout  celle  des  yeux  ;  ce 
qui  s'est  peint  dans  un  de  mes  regards,   quelque  passager  qu'il 
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soit,  ne  s'efface  plus  de  ma  vie.  Tous  les  tableaux  de  ma  plus 
petite  enfance  sont  devant  ma  vue  encore  plus  vifs  et  aussi 
colorés  que  lorsqu'ils  m'apparurent. 

«  J'avais  dix-huit  mois,  m'a-t-on  dit,  lorsqu'on  m'apporta 
de  Loches  à  Paris... 

«  Je  dois  vous  dire,  avant  d'arriver  au  temps  oîi  mes  yeux  se 
sont  ouverts,  par  quel  hasard  je  suis  né  là  et  de  quel  sang  je 
suis  né.  »  [Journal.) 

<(  ...  Deux  sangs  nobles,  l'un  de  ma  famille  paternelle  et  toute 
française  de  la  Beauce,  et  du  centre  même  de  nos  vieilles 
Gaules,  l'autre  d'origine  romaine  et  sarde  [Baraudini],  ces  deux 
sangs  se  sont  réunis  dans  mes  veines  pour  y  mourir  ».  {Mé- 
moires inédits  ^.) 

Jusqu'au  seuil  de  la  mort,  le  poëte  de  l'Esprit  pur  remua  et 
annota  papiers  d'aïeux,  vieux  titres,  généalogies,  parchemins, 
avec  une  complaisance  d'imagination  qui  surprend  chez  lui.  Il 
rêvait  sa  race  plus  ancienne  et  plus  riche  qu'elle  ne  l'était  ;  mais 
à  bon  droit  la  disait-il  noble  etbelle. 

Tel  Marc-Aurèle  rendait  grâces  aux  exemples  et  aux  leçons 
par  lesquels  ses  parents  et  ses  maîtres  l'avaient  fait  ce  qu'il 
pouvait  être  :  ((  De  mon  aïeul  Vérus  :  mœurs  honnêtes,  jamais 
de  colère.  De  mon  père...  modestie  et  vigueur  mâle.  De  ma 
mère  :  piété,  bienfaisance.  »  Tel  Vigny  :  «  Je  cherche  inutilement 
à  rien  inventer  d'aussi  beau  que  les  caractères  dont  ma  famille 
me  fournit  les  exemples.  M.  de  Baraudin,  son  fils,  ma  mère  et 
ma  tante.  J'écrirai  leur  histoire,  leurs  mémoires  plutôt,  et  je 
les  ferai  admirer  comme  ils  le  méritent.  »  Projet  irréalisé,  d'ail- 
leurs ;  —  le  poète  fit  mieux  :  il  fut  lui. 

Noble  famille,  dirons-nous,  que  celle  dont  les  principes  et 
les  traditions  gardèrent  le  fils  de  forligner.  Désolé  de  la  ruine 
irrémédiable  en  sa  conscience  des  croyances  sucées  avec  le  lait, 
il  resta  un  «  puritain  de  l'honneur  ». 

Son  père  ?  C'était  un  vieil  homme  à  cheveux  blancs,  ancien 
capitaine  de  la  guerre  de  Sept  ans,  le  corps  courbé  par  de  graves 
blessures.  Léon-Pierre  de  Vigny,  cadet  de  douze  enfants,  avait 
soixante  ans  à  la  naissance  d'Alfred.  Amélie  de  Baraudin,  la 
mère  du  poëte,  de  vingt  ans  plus  jeune  que  son  époux,  descen- 
dait d'une  famille  de  soldats  et  de  marins,  où  naturellement 
plus  d'un  enfant  s'était  mis  d'Eglise.  Quelle  tendresse  inquiète 
et  menacée  penchait  sur  le  berceau  de    ce  fils,  au  sortir  de  la 

'  Cf.  E.  Dupujs  La  Jeunesse  des  romantiques,  p.  146. 
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tourmente  révolutionnaire,  ces  parents  en  deuil  !  Par  prudence, 
on  l'emporta,  avant  sa  deuxième  année,  à  Paris,  loin  de 
«  l'ombre  du  château  de  Loches  >',  fatale,  semhlait-il,  à  ses 
aînés. 

«  Paris  fut  donc  presque  ma  patrie,  quoique  la  Beauce  fût  la 
véritable  pour  moi.  Mais  Paris  avec  ses  boues,  ses  pluies  et  sa 
poussière,  Paris  avec  sa  tristesse  bruyante  et  son  éternel  tour- 
billon d'événements,  avec  ses  revues  d'empereurs  et  de  rois... 
Paris,  triste  chaos,  me  donna  de  bonne  heure  la  tristesse  qu'il 
porte  en  lui-même  et  qui  est  celle  d'une  vieille  ville,  tête  d'un 
vieux  corps  social...  >> 

«  Pour  moi,  je  me  suis  tout  de  bon  attaché  à  ce  Paris  tel 
qu'il  est.  Je  m'y  suis  fait  des  affections  dans  chaque  rue.  Il  y  a 
des  coins  de  muraille  qui  me  tiennent  au  cœur  et  que  je  ne  ver- 
rais pas  abattre  sans  peine.  » 

Au  bruit  d'une  certaine  pendule  noire  que  M.  de  Vigny  avait 
choisie  lui-même  et  fait  envoyer  rue  du  Marché  d'Aguesseau  ^, 
où  ils  demeuraient  jadis,  le  poète  se  rappelait  le  temps  oii  il 
s'asseyait  sur  un  tabouret,  aux  pieds  de  son  père,  près  du 
foyer  :  «  Mon  père.. . ,  un  livre  sur  ses  genoux...,  racontait  jusque 
bien  avant  dans  la  nuit  des  histoires  de  famille,  de  chasse 
et  de  guerre.  C'était  pour  moi  une  si  grande  fête  de  l'entendre, 
qu'il  m'arriva,  plus  tard,  habillé  pour  le  bal,  de  laisser  là  les 
danses  et  de  m'asseoir  encore  près  de  lui  pour  l'écouter.  » 
Ailleurs  encore  :  «  Mon  bon  père  avait  un  esprit  infini  et  une 
merveilleuse  grâce  à  conter...  «  Le  futur  poëte  vivait  par  l'ima- 
gination dans  le  xviiic  siècle,  qu'il  se  plaira  souvent  ù  évoquer. 
En  lui  faisant  baiser  sa  croix  de  Saint-Louis,  M.  Léon  de 
Vigny  ((  plantait  »  dans  le  cœur  du  petit  Alfred  l'amour  des 
Bourbons.  Aussi  l'enfant  ne  savait-il  que  penser  du  ((  monde 
vivant  ))  qu'il  observait  ensuite  et  écoutait  autour  de  lui. 
N'avait-il  point  déjà  trop  rêvé,  pour  s'acclimater,  sans  souf- 
frir, à  la  réalité  ? 

«  Jusqu  à  l'âge  d'être  écolier,  j'eus  à  Paris  toutes  sortes  de 
maîtres  que  ma  mère  choisit  bien  et  dirigea  mieux  encore.  Elle 
avait  pour  moi  la  grave  sévérité  d'un  père,  et  l'a  toujours  con- 
servée, tandis  que  mon  père  ne  me  montra  jamais  qu'uue  ma- 
ternelle tendresse...  » 

Sa  précocité,    sa  mémoire  exceptionnelles,  à  l'entendre,  exci- 


^  Les  parents  d'Alfred   de    Vigny  habitèrent    d'abord    à   l'Elysée- 
Bourbon,  pendant  cinq  ou    six  ans. 
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taient,  au  Ij'cée,  la  jalousie  de  ses  compagnons  d  études.  Ils 
s'indignaient  des  succès  de  ce  petit  garçon  d'une  délicatesse 
féminine.  L'impression  malencontreuse  de  ce  premier  contact 
avec  la  société  ne  s'effaça  guère  du  souvenir  de  Vigny.  Dans 
cette  geôle  de  jeunesse  captive,  la  pension  Hix,  il  avait  pourtant 
trouvé  quelques  amis. 

Bientôt  curieux,  infatigable  questionneur,  dévorant  toute  la 
bibliothèque  de  son  père,  il  s'éprenait,  à  quatorze  ans,  de  mé- 
moires et  d'histoire,  puis  aussi  ardemment  des  poètes  anciens. 
«  On  me  fit  traduire  Homère  du  grec  en  anglais  et  comparer 
page  par  page  cette  traduction  à  celle  de  Y  Iliade  de  Pope..., 
travail...  qui  m'enseignait  deux  langues,  avec  le  sentiment 
de  la  muse  épique,  dont  la  lyre  résonnait  deux  fois  à  mes 
oreilles.  » 

«  Ma  véritable  éducation  littéraire  fut  celle  que  je  me  fis  à 
moi-même,  lorsque...  je  fus  libre  de  suivre  à  bride  abattue  le 
vol  rapide  de  mon  imagination  insatiable  *...  Puis  je  me  pas- 
sionnai pour  les  mathématiques,  et,  voulant  entrer  à  l'Ecole 
polytechnique,  je  fus  en  peu  de  temps  en  état  de  passer  les 
examens.  Je  m'essaj'ai  aussi  à  écrire  des  comédies,  des  frag- 
ments de  romans,  des  récits  de  tragédie  ;  mais  tout  cela  était 
dans  un  goût  qui  se  ressentait  de  ce  qui  avait  été  fait  dans  notre 
langue  par  les  grands  écrivains  classiques,  et  cette  ressemblance 
me  devenant  insupportable,  je  déchirais  sur-le-champ  ce  que 
j'avais  écrit,  sentant  bien  qu'il  fallait  faire  autrement,  aj'^ant 
vite  mûri  mes  idées  et  n'en  trouvant  pas  encore  la  forme...  Las 
d'une  méditation  perpétuelle  dans  laquelle  j'épuisais  mes  forces, 
je  sentis  la  nécessité  d'entrer  dans  l'action,  et,  n'hésitant  pas  à 
me  jeter  dans  les  extrêmes,  ainsi  que  j'ai  fait  toute  ma  vie,  je 
voulus  être  officier...  » 

«  L'artillerie  me  plaisait.  La  gravité,  le  recueillement,  la 
science  de  ses  officiers,  s'accordaient  avec  mon  caractère  et  mes 
habitudes.  Je  désirai  y  entrer,  et  j  allais  être  présenté  à  l'Ecole 
polytechnique,  lorsque,  la  bataille  de  Paris  ramenant  les  Bour- 
bons, l'armée  s'ouvrit  à  moi  plus  rapidement,  et  j'y  pris,  encore 
enfant,  une  place  assez  élevée,  ayant  tout  à  coup  le  grade  de 
lieutenant  de  cavalerie  ;je  devais  le  garder  longtemps.  » 


*  Ces  fragments  de  Mémoires,  datés  de  1847,  font  penser  par  le  ton 
jiux  Mémoires  d' Outre-tombe,  publiés  l'année  suivante,  mais  dont 
Vigny  devait  connaître  certains  passages. 
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II.  —  Vie  militaire  et  poétique  >  1814-1830  . 

U  était  temps  qu'Alfred  de  Vigny  respirât  un  autre  air  que 
celui  du  fojer  morose  où  s  élevaient  toujours  les  mêmes  plaintes 
et  les  mêmes  regrets,  où  une  excessive  superstition  du  passé, 
une  malédiction  perpétuelle  contre  le  présent  le  vouaient  fatale- 
ment au  pessimisme  ^.  La  carrière  militaire  s  ou\Tait  à  lui  toute 
brillante.  Le  6  juillet  1814.  âgé  de  dix-sept  ans,  il  entrait  dans 
les  Compagnies  rouges  de  la  Maison  du  roi.  Sa  qualité  de  gen- 
darme du  roi  équivalait  au  grade  de  lieutenant  de  cavalerie. 

Le  23  février  1815,  M™*;  de  Vigny  remettait  à  son  fils  un 
petit  cahier  d'instructions  écrites  de  sa  main  :  vrai  bréviaire 
religieux  et  moral,  mondain  aussi,  exempt  de  toute  pruderie. 
Document  précieux  pour  quiconque  veut  connaître  les  traditions 
et  les  idées  qui  s'étaient  imposées,  dès  ses  premier  ans,  au 
futur  poète  -. 

Muni  de  ce  viatique  et  dune  Imitation  de  Jésus-Christ,  pré- 
sent de  sa  mère,  le  brillant  soldat,  blond  et  gracieux,  les  yeux 
bleus  et  songeurs,  dallure  finement  aristocratique,  rejoignit  son 
corps  à  VersaiUes.  Le  désir  de  gloire  militaire,  dont  la  rare 
jeunesse  d'alors  brûlait  toujours,  devait  être  déçu,  et  cruelle- 
ment.  Il  suffit,  dit-on,  au  peintre  Géricault  de  porter  trois  mois 
le  costume  de  mousquetaire  de  la  Maison  rouge  pour  se  dégoûter 
à  jamais  de  l'uniforme,  et  revenir  à  ses  pinceaux  avec  une  nou- 
veDe  ardeur.  L'auteur  de  la  Canne  de  jonc  n'est  pas  tendre  pour 
ses  premiers  compagnons  d'armes.  S'il  trouva,  parmi  eux,  quel- 
ques dignes  et  fidèles  amis,  combien  la  sotte  vanité  et  la  morgue 
du  corps  blessèrent  sa  délicatesse  et  son  intelligence  1  A  la 
manœuvre,  jouant  de  malheur,  il  tombe  de  cheval  et  se  casse 
la  jambe.  A  peine  remis,  il  escorte  les  voitures  de  Louis  XVIIl 
fuyant  de  Paris  à  Gand.  Interné  pendant  les  Cent  jours,  à 
Amiens,  il  rejoint  ensuite  sa  compagnie,  qu'on  licencie,  non 
sans  raison,  le  1*^  janvier  1816.  Il  lui  fallait  dire  adieu  au  bel 
uniforme  écarlate  ",  pour  lequel  ses  parents  avaient  fait  tant  de 
sacrifices. 

Le  4  avril,  il  passait  comme  sous-lieutenant  au  5^  régiment 
d'infanterie  de  la  garde  royale  —  et  cela  grâce  à  une  demande, 
adressée  par  la  comtesse   Léon    de  Vigny,    au    ministre    de  la 

^  Cf.  E.  Ehipuy,  il.  de  Vigng,  I,  1. 
*  Cf.  La  Jeuncsae  des  romantiques^  p.  204. 

^  Un  tableau  du  Musée.  Carnavalet  représente  A.  de  Vigny  en  mous- 
quetaire rouge. 
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guerre.  Année  bien  triste  pour  le  jeune  officier  !  Tout  légitimiste 
qu'il  fût  d'origines  et  d'affections,  le  déchirement  de  la  France 
dut  ulcérer  son  cœur  de  Français.  Et  bientôt  il  avait  la  dou- 
leur de  fermer  les  yeux  à  son  père  (fin  1816). 

Puis  commença  pour  lui  la  vie  monotone  et  machinale  de 
caserne  et  de  garnison.  Mieux  partagé  que  tant  d'autres,  du 
château  de  Vincennes  ou  de  Courbevoie,  «  à  portée  de  Paris  et 
le  plus  souvent  à  la  ville  »,  il  trouvait  près  de  sa  mère,  ou  dans 
le  premier  Cénacle,  chez  les  Deschamps,  une  diversion  bien 
chère  au  fils  et  aussi  au  poëte.  Car  il  menait  souvent  la  vie 
retirée  d'un  «  lévite  »,  d'un  ((  bénédictin  »  ;  il  reprenait 
ses  études  par  la  base,  dans  ses  veilles  silencieuses. 
Admirateur  enthousiaste  de  l'antiquité,  comme  de  la  Bible,  il 
faisait  des  œuvres  de  Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël  ses 
livres  de  chevet,  mêlant  aux  écrivains  de  France  les  maîtres 
étrangers  :  Shakspeare  et  Byron,  Klopstock  et  Gœthe,  Milton 
et  Dante,  le  Tasse,  Ossian,  etc.  Surpris  lui-même  de  retrouver 
dans  sa  mémoire  des  traces  lumineuses  de  ses  études  «  man- 
quées  »,  il  fortifiait  son  talent  par  de  patientes  recherches  et  par 
des  essais  assez  heureux.  Après  avoir  entendu  la  préface  et  le 
premier  acte  d'une  tragédie  de  Julien  V Apostat,  sortie  de  la 
plume  du  jeune  lieutenant  de  la  garde,  un  juge  encourageant  lui 
dit  :  ((  Souvenez-vous  de  ceci  :  à  dater  d'aujourdhui,  vous  avez 
conquis  votre  indépendance.  » 

Voilà  qui  le  consolait  de  la  servitude  du  métier  dont  il  était 
désenchanté  pour  toujours.  Il  s  indignait  de  la  suffisance  de 
certains  hommes  nuls,  ses  supérieurs  ;  affable  avec  ses  infé- 
rieurs —  attitude  fâcheuse  aux  yeux  des  ultra  impénitents, 
en  ces  temps  de  conspirations  militaires  —  sa  «  froideur  parut 
une  opposition  permanente».  On  ne  lui  reconnaissait  pas  le 
feu  sacré  ;  sa  distraction  naturelle  passait  pour  du  dédain. 

«  Cette  distraction  était  pourtant  ma  plus  chère  ressource 
contre  les  fatigues  mortelles  dont  on  accablait  mon  pauvre  corps 
si  délicatement  conformé  et  qui  aurait  succombé  ù  de  plus 
longs  services  ;  car  après  treize  ans,  le  commandement  me  cau- 
sait des  crachements  de  sang  assez  douloureux.  La  distraction 
me  soutenait,  me  berçait,  dans  les  rangs,  sur  les  grandes  routes, 
au  camp,  à  cheval,  à  pied,  en  commandant  même,  et  me  par- 
lait à  l'oreille  de  poésie  et  d  émotions  divines  nées  de  l'amour, 
de  la  philosophie  et  de  l'art...  J'étais  donc  bien  déplacé  dans 
l'armée.  Je  portais  la  petite  Bible  que  vous  avez  vue  dans  le  sac 
d'un  soldat  de  ma  compagnie.  J'avais  Eloa,  j'avais    tous  mes 
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poëmes  dans  ma  tête,  ils  marchaient  avec  moi  parla  pluie,  de 
Strasbourg  à  Bordeaux,  de  Dieppe  à  Nemours  et  à  Pau  ;  et 
quand  on  m'arrêtait,  j'écrivais.  J'ai  daté  chacun  de  mes  poëmes 
du  lieu  où  se  posa  mon  front  '...  » 

Pourtant  quand  il  «  marchait  à  pied  sur  la  grande  route,  Ti 
la  tête  de  ses  vieux  soldats.  ..,  fier  de  son  épaulette  »,  le  futur 
a  ouvrier  en  livres  »  rêvait  parfois  de  devenir  un  «  ouvrier  en 
batailles  ».  Quittait-il  les  garnisons  d'où  l'on  voit  les  fumées  de 
Paris  -,  c'était  pour  Rouen,  en  1821.  Lieutenant  titulaire  ai  an- 
cienneté dans  son  corps  d'élite,  le  12  juillet  1822,  il  obtenait 
d'être  versé  en  qualité  de  capitaine  au  55"  régiment  de  ligne 
(19  mars  1823).  Rejoignant  son  corps  à  Strasbourg,  il  vit  le 
Rhin  et  les  Vosges.  En  route  bientôt  vers  les  Pyrénées,  il  pen- 
sait faire  la  guerre  d'Espagne.  Avant  d'arriver  à  Bordeaux,  il 
quitte  la  colonne  et  va  voir  en  son  ermitage  du  Maine-Giraud, 
près  de  Blanzac  en  Angoumois,  sa  tante,  la  chanoinesse  de 
Malte,  Mi"c  Sophie  de  Baraudin.  Puis  le  Cénacle  bordelais  lui 
fait  fête. 

Il  ne  devait  point  passer  les  ports  de  la  frontière.  Cette  halte 
sans  gloire  en  Béarn  parut  au  soldat  un  coup  de  la  destinée.  A 
peine  s'en  consola-t-il,  soit  en  apprenant  par  les  lettres  de  ses 
compagnons  quels  triomphes  sans  périls  les  Français  rempor- 
taient en  courant,  soit  en  contemplant  la  nature  pyrénéenne  :  à 
Orthez,  puis  à  Oloron,  il  prit  la  couleur  de  plus  d'un  poème,  et 
esquissa  tels  paysages  de  Cinq-Mars. 

Vers  la  mi-juin  1824,  son  régiment  vient  tenir  garnison  à  Pau  ; 
—  les  libéraux  du  Béarn  reçoivent  mal  ces  officiers  ultra  ; 
Vigny  s'en  indigne,  il  s'en  indigne  même  anonymement,  dans  le 
journal  la  Quotidienne.  C'est  à  Pau  qu'il  rencontra  par  hasard 
Lydia-Jane  Bunbury,  fille  d'un  anglais,  original  bien  rente. 
Croyant  faire  à  la  fois  un  mariage  d'amour  et  un  riche  mariage, 
Vigny  recevait,  le  8  février  1825,  dans  la  capitale  du  Béarn,  la 
bénédiction  nuptiale  du  pasteur  protestant  d'Orthez.  M'"e  de 
Vigny  mère,  qui  s'était  opposée  naguère  à  l'union  de  son  fils 
avec  la  belle  et  spirituelle  Delphine  Gay,  —  la  future  M"ie  de 
Girardin  —  avait  consenti  ù  ce  mariage,  qui  devait,  pensait-elle, 
redorer  le  blason  des  Vigny.  Par  scrupule  de  catholique,  appa- 
remment, elle  n'assista  point  à  la  cérémonie. 


1  M.  Paléologue,    A.  de  Y.  (Hachette),  p.  33. 

2  II  était  alors  souvent  à  Paris,  et  on  lui  faisait  fête   dans  plus  d'un 
salon,  chez  les  Deschamps,  chez  M^^^  Ancolot,  au  Cénacle. 
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A  partir  du  le  avril  1825,  le  capitaine  de  Vigny  ne  servit 
plus  à  son  régiment.  Il  obtenait  congé  sur  congé,  prolongation 
sur  prolongation,  par  la  voie  hiérarchique  quelquefois,  mais  aussi 
par  une  voie  plus  directe  que  lui  ouvrait  sa  parenté  avec  le  colonel 
comte  de  Glérambault.  Capable  sans  doute  d'abnégation,  il  man- 
quait au  futur  auteur  de  Servitude  et  grandeur  militaires  certaines 
des  moindres  vertus  du  soldat.  Enfin,  le  13  mars  1827,  il  deman- 
dait au  ministre  de  la  guerre  sa  mise  en  réforme.  On  le  reconnaît 
((  atteint  de  pneumonie  chronique  et  d'hémoptysie  assez  fré- 
quente ».  Sa  réforme  fut  prononcée  le  22  avril.  Ne  rappelle-t-ii 
pas,  dans  son  Journal,  qu'en  1819  il  crachait  le  sang  ?  «  Je 
marchai  une  fois  d'Amiens  à  Paris  par  la  pluie  avec  mon  batail- 
lon, crachant  le  sang  sur  toute  la  route  et  demandant  du  lait  à 
toutes  les  chaumières,  mais  ne  disant  rien  de  ce  que  je  souf- 
frais... ))  Au  printemps  de  1827,  il  quitta  l'uniforme,  mais  com- 
bien d'indices  légers,  combien  de  plis  profonds  de  son  caractère, 
révélaient  encore  en  lui  le  soldat! 

Et  plus  d'une  fois  peut-être  le  poète  du  More  de  Venise  mur- 
mura-t-il  avec  un  sourire  amer  l'adieu  d'Othello  à  ses  rêves  de 
guerre  : 

Adieu,  beaux  bataillons  aux  panaches  flottants  ; 
Adieu,  guerre,  adieu,  toi  dont  les  jeux  éclatants 
Font  de  l'anibition  une  vertu  sublime  ! 
Adieu  donc  le  coursier  que  la  trompette  anime, 
Et  ses  hennissements,  et  le  bruit  du  tambour. 
L'étendard  qu'on  déploie  avec  des  cris   d  amour  1 
Appareil,  pompe,  éclat,  cortège  de  la  gloire. 
Et  vous,   nobles  canons  qui  tonnez   la  victoire 
Et  qui  semblez  la  voix    formidable  d'un  dieu  ! 

Si  sa  tâche  de  soldat  était  terminée  —  sans  gloire,  et  par  une 
déconvenue,  il  allait  pouvoir  se  consacrer  sans  réserve,  sans 
scrupule,  à  la  tâche  poétique  qu'il  s'était  dès  longtemps  assi- 
gnée. 

C'est  dans  le  journal  de  Victor  Hugo  :  le  Conservateur  lit- 
téraire, qu'il  avait  fait  ses  débuts  (décembre  1820)  par  un 
article  signé  A.  de  V.,  sur  les  Œuvres  complètes  de  lord  Byron, 
et  par  une  pièce  de  vers  intitulée  le  Bal,  signée  le  Comte 
Alfred  de  Vigny.  Dans  les  Tablettes  romantiques,  éditées  par 
Abel  Hugo,  il  figurait  avec  la  Prison,  poème,  et  la  Neige,  bal- 
lade (1823). 

Il  envoie  prose  et  vers  ù  la  Muse  Française  (juillet  1823- 
iuilletl824). 

Déjà,  en  mars  1822,  avait  paru  le  volume  in-8,  anonyme,  où 
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Hélèna  précédait  un  recueil  de  poëmes  ;  la  Dryade^  Symétluu 
le  Somnambule,  sous  le  titre  Pokmes  antiques  ;  la  Fille  de 
Jephté,  le  Bain,  La  Femme  adultère.  Poèmes  judaïques,  et  trois 
Poèmes  modernes  :  la  Prison,  le  Bal,  le  Malheur. 

Anonyme  encore,  paraissait  en  juillet  1822,  toujours  à  Paris, 
le  Trapiste  {sic),  satire  politique,  où  le  légitimisme  de  l'auteur 
se  donnait  carrière,  mais  dont  la  dynastie  ne  lui  sut  pas  gré. 

Deux  ans  après,  Eloa  voyait  le  jour.  En  1826  les  Poèmes  an- 
tiques et  modernes  comprenaient,  outre  les  pièces  déjà  connues, 
le  Déluge,  Moïse,  Dolorida,  le  Trappiste,  la  Neige,  le  Cor.  Le 
roman  de  Cinq-Mars,  ou  Une  conspiration  sous  Louis  XIII 
avait  d'ailleurs  plus  de  succès  que  tels  admirables  poëmes. 
«  Oh  !  faites-nous  des  Cinq-Mars,  lui  disait-on  de  toutes  parts, 
c  est  là  votre  genre.  )»  Bien  qu'à  l'entendre  il  eût  composé  cet 
«  ouvrage  a  public...  pour  faire  lire  les  autres  »,  le  poète  se 
sentait  d'autant  plus  mortifié  qu'il  avait  conscience  de  son 
talent.  «  Première  et  forte  blessure,  blessure  fièrement  cachée, 
mais  profondément  ressentie  »,  écrira  Sainte-Beuve,  quelques 
années  plus  tard  ^. 

Mais  voici  que  laissant  l'épée  pour  la  plume,  de  Vigny  se 
lançait  dans  ce  qu'il  appelle  lui-même,  plus  tard,  non  sans 
désenchantement,  a  la  carrière  des  lettres  ».  Installé  faubourg 
Saint-Honoré  ^,  trop  indépendant,  —  trop  gentilhomme  aussi, 
—  trop  jaloux  de  sa  liberté  pour  entrer  autrement  qu'en  passant 
dans  «  la  grande  boutique  romantique  »,il  ne  sutpas  fomenter 
ses  succès. 

Et  pourtant  qui  méritait  mieux  les  succès  poétiques  que  lui  ? 
Abstraction  faite  de  Madame  de  Soubise,  de  La  Frégate  «  la 
Sérieuse  »,  où  le  noble  «  moraliste  épique  »  se  détourne  de  sa 
voie  et  force  son  talent,  le  vrai  créateur  de  l'œuvre  d'avenir,  le 
plus  original  représentant  de  l'école  nouvelle,  le  plus  penseur 
des  «  enfants  du  siècle  »,  c'était  Alfred  de  Vigny.  Les  dates 
ont  leur  éloquence  :  Moïse  est  de  1822  ;  —  Eloa,  ce  mystère 
écrit  dans  les  Vosges  en  1823,  achevé  à  Bordeaux,  parut  en 
1824.  Si  le  romantisme  philosophique  et  symbolique  était  né, 
Vigny  n'en  était-il  pas  le  vrai  père  —  en  France   du  moins  ? 


*  Malignité,  jalousie,  c'est  vite  dit  quand  il  s'agit  du  grand  critique. 
Las  d'entendre  répéter  certaines  antiennes  et  de  retrouver  partout 
certains  clichés,  il  a  réagi,  parfois  avec  humeur,  exccssivenient  sévère 
dans  sa  mise    au  point. 

2  30,  rue  de  Miromesnil  ;  —  Vigny  demeura  ensuite,  jusqu'à  sa 
mort,  6,  rue  des  Ecuries  d'Artois. 
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«  La  philosophie  des  Destinées  est  déjà  dans  les  poëmes  bi- 
bliques de  1822et  de  1826,  »  écrit  fort  justement  M.  G,  Lanson  * . 
Le  mof  profond  et  inaltérable,  dont  les  vers  de  Vigny  restent 
la  confidence  hautaine  et  discrète,  s'était  assimilé  le  monde  et 
avait  systématisé  ses  pensées  quarante  ans  avant  le  codicille 
pessimiste  du  Mont  des  Oliviers. 

Sainte-Beuve  lui-même,  peu  suspect  —  dès  l'époque  de 
Chatterton  —  de  partialité  à  l'égard  de  notre  poète,  se  gardait, 
en  1835  ^,  de  «  diminuer  aucunement  son  caractère  d'originalité 
et  l'idée  qu'on  se  doit  faire  de  la  puissance  solitaire  et  médi- 
tative empreinte  dans  ses  poëmes  ».  Aucun  des  poètes  de  sa 
volée,  Lamartine  et  Hugo  même,  ne  lui  semble  plus  «  imprévu, 
plus  étrange,.,  d'une  filiation  moins  commode  à  saisir  y\  La 
postérité  a  adopté  le  jugement  du  critique.  ((  D'où  sont  sortis, 
en  effet,  Moîse^  Eloa,  Dolorida  ?  Forme  de  composition,  forme 
de  style,  d'où  cela  est-il  inspiré  ?  »  Parmi  «  les  âmes  orphe- 
lines, sans  parents  directs  en  littérature  française  »,  Vigny  lui 
paraît  ((  un  orphelin  de  bonne  famille  qui  a  des  oncles  et  des 
grands-oncles  à  l'étranger  (Dante,  Shakspeare,  Klopstock, 
Byron)  :  l'orphelin,  rentré  dans  sa  patrie,  parle...  avec  une 
exquise  élégance...  la  plus  noble  langue  française  qui  se  puisse 
imaginer.  )) 

Vigny  savait  la  Bible  par  cœur,  il  lisait  et  relisait  Homère, 
Chénier,  Chateaubriand — qu'il  avait  personnellement  approché 
—  plus  encore.  Il  puise  à  bien  d'autres  sources  :  anglaises,  alle- 
mandes, italiennes,  espagnoles,  décelées  avec  une  heureuse 
méthode  par  MM.  Dupuy,  Estève,  Baldensperger,  et  plus  d'un 
érudit  de  la  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France.  Excitée 
par  la  pensée  d'autrui,  souvent  alimentée  d'emprunts,  sa  pensée 
s'affirme  toujours  originale.  Les  souvenirs,  les  réminiscences  se 
trouvent  fondus  et  absorbés  «  goutte  à  goutte  dans  une  organi- 
sation concentrée,  fine  et  puissante  ».  (Sainte-Beuve.) 

Quels  que  soient  l'éclat  et  la  force  des  Odes  de  Victor-Marie 
Hugo,  combien  Moïse  mérite  mieux  le  titre  de  chef-d'œuvre. 
Pour  exhaler  les  angoisses  du  génie  et  le  veuvage  de  cœur  du 
poète,  Vigny  s'interdit  l'effusion  lyrique  du  romantisme  lamar- 
tinien.  «  Il  prend  un  détour  épique  »,  selon  le  mot  de  Sainte- 
Beuve  ;  c'est  dans  la  bouche  puissante  du  prophète  hébreu 
qu'il  place  cette  plainte  éternelle.  Ainsi  en  usera  Hugo  dans 

*  Histoire  de  la  littérature  française. 

2  Portraits  contemporains,  II.  —  Cf.  aussi  Nouveaux  lundis^  VI 
(artiolc  de  1864). 
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sa  Lé(jende  des  siècles.  Eloa,  c'est  déjà  la  Chute  d\in  ange,  — 
en  1824,  — c'est  la  réalisation  charmante  et  touchante  de  l'œuvre 
dont  Lamartine,  avec  la  facilité  et  l'abondance  de  son  génie, 
ne  donnera  que  des  ébauches  —  puissantes,  colossales,  mais 
imparfaites  —  quatorze  ans  après.  Il  avait  «  atteint  au  sommet 
de  l'art  »,  et,  apprécié  «  d'une  noble  et  chère  élite  »,  il  souffrait 
un  peu  dans  son  cœur  chatouilleux  et  triste  de  poëte  de  lancer 
sous  le  pavillon  du  romancier  le  nouveau  recueil  de  ses  poèmes, 
expression  pure  de  sa  pensée  ^.  Aussi  revendiquait-il  son  mérite 
de  novateur,  sans  ambages,  fort  nettement,  envers  et  contre 
tous. 

Collaborateur  d'Emile  Deschamps  pour  une  traduction  de 
Roméo  et  Juliette  (début  de  1828),  Vigny  traduisait  seul  cette 
fois,  avec  assez  de  hardiesse  dans  la  versification,  Othello  et  la 
comédie  du  Marchand  de  Venise,  qui  ne  fut  pas  représentée. 
Le  24  octobre  1829,  il  faisait  «  monter  le  More  de  V^enzse  sur  la 
scène  française  ».  Ayant  lui-même  «  un  amour  de  l'art  asses 
généreux  pour  faire  abnégation,  pour  un  jour,  de  sa  propre  re- 
nommée »,  il  rêvait,  —  tout  en  s'attachant  surtout  à  une  ques- 
tion de  formes  (voir  la  Lettre  à  Lord  ***)  —  d'ajouter  au 
«  magnifique  trésor  national  )>,que  «  nous  ont  laissé  nos  grands 
maîtres  »,  les  impérissables  chefs-d'œuvre  étrangers,  «comme à 
l'Ecole  française  nos  musées  ont  joint  les  chefs-d'œuvre  des 
Ecoles  italiennes,  flamandes  et  espagnoles».  Vrai  disciple  de 
M™e  de  Staël;,  partisan  du  cosmopolitisme  littéraire,  il  écrivait, 
le  18  août  1839  :  «  Les  exclusions  étroites  ne  sont  pas  dans  le 
génie  de  notre  glorieuse  nation,  et  lorsque,  aux  applaudisse- 
ments universels,  on  a  construit  une  salle,  j'ai  presque  dit  une 
sainte  chapelle,  pour  une  copie  de  Michel  Ange,  on  saura  bien 
ouvrir  les  anciennes  aux  copies  de  Shakspeare,  de  Calderon, 
de  Lope  de  Vega,  de  Gœthe,  de  Schiller,  ou  de  tel  autre  poëte 
adoré  par  les  nations  civilisées  -.  » 

Ces  émotions  d'auteur  dramatique,  les  luttes  qu'il  fallut  sou- 
tenir pour  ((  arborer  le  drapeau  de  l'art  aux  armoiries  de 
Shakspeare  »  sur  «  la  citadelle  du  Théâtre-Français  »    vinrent 


^  La  3e  édition  des  Poèmes,  qui  paraissait  en  1829  chez  Ch.  Gos- 
selin,  Urbain  Canel  et  Levavasseur,  ne  comprenait  plus  Héléna  ni 
l'Ode  an  Malheur,  mais  offrait  au  lecteur  trois  pièces  nouvelles  : 
M^^  de  Soubise,  Le  bain  d'une  dame  romaine,  et  La  Frégate  «  la  Sé- 
rieuse ». 

'■^  Avant-propos  du  More  de  Venise,  écrit  dix  ans  après  la  première 
représentation. 

DE   VIGNY  h 
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fort  à  propos  le  distraire  de  cruelles  déceptions  domestiques. 
La  santé  précaire  de  M™<^  Alfred  de  Vigny  anéantissait  pour  la 
deuxième  fois  des  espérances  de  maternité. 

«  Ce  que  Dieu  a  mis  de  paternel  dans  les  entrailles  de  tout 
homme  ^  »  devait  s'émouvoir  douloureusement  en  Vign^-^,  seul 
héritier  du  nom,  destiné  à  mourir  sans  postérité. 

Sans  partir  pour  de  longs  voyages,  il  quittait  parfois  Paris. 
C'était  pour  la  Briche  en  Beauce,  chez  M'"°  de  Saint-Pol,  sa 
tante  mai  1828)  ou  au  château  de  Bellefontaine,  près  deSenlis, 
chez  M.  de  Malézieu  (juillet  1828).  Deux  fois  au  moins,  il  prit 
la  chaise  de  poste  pour  Dieppe,  mis  à  la  mode  par  la  duchesse 
de  Berry.  Au  château  fort  il  retrouvait  quelque  compagnon 
d'armes  de  la  garde  à  pied  ^  ;  sur  les  galets  ou  aux  bals 
de  la  Société  des  Bains  il  rencontrait  la  fleur  de  la  société  pari- 
sienne :  la  duchesse  de  Grillon,  la  marquise  de  Castries,  la 
princesse  de  Béthune,  la  famille  de  Courson,  etc.  En  1827,  il 
avait  pu  suivre  des  yeux  les  évolutions  en  rade  du  cutter  royal 
le  Rôdeur.  Il  admira  dans  les  vitrines  des  artistes  dieppois  les 
((  vaisseaux  d'ivoire  habilement  sculptés  ».  De  Dieppe,  1828,  il 
data  La  Frégate  «  la  Sérieuse  ». 

A  Paris,  il  fréquentait  surtout  le  noble  faubourg.  Il  voyait 
toujours  les  frères  Deschamps,  V.  Hugo,  —  le  bon  Charles 
Nodier,  à  l'Arsenal  — ,  Soumet,  Guiraud,  de  Latouche;  accueil- 
lant pour  Sainte-Beuve  et  Alfred  de  Musset.  Fidèle  aux  amitiés 
d'antan,  s'il  encourageait  les  jeunes  gens  qui  venaient  à  lui, 
c'était  sans  flatterie  calculée.  Faut-il  rappeler  qu'il  évita  sans 
peine  tels  travers  romantiques  ?  Il  vivait  alors  avec  les  appa- 
rences de  laisance,  sinon  de  la  fortune.  M'"e  de  Vignj^  mère, 
toute  fière  qu'elle  fût  des  succès  de  sou  fils,  songeait  pour  lui  à 
la  carrière  diplomatique.  Les  journées  de  juillet  vinrent  sur 
ces  entrefaites.  Le  «  capitaine  réformé  »  fit  préparer  son  vieil 
uniforme,  mais  ni  le  Roi  ni  le  Dauphin  ne  s'étant  mis  à  la 
tête  des  troupes,  et  cette  «  race  de  Stuarts  »  laissant  mourir 
pour  elle  les  Suisses  et  les  braves  de  la  garde  royale,  Vigny 
«  garda  sa  famille  »,  le  cœur  saignant  de  voir  couler  le  sang 
français  dans  la  capitale.  Il  frémissait  d'admiration  devant  le 
courage  héroïque  des  défenseurs  du  «  vieux  trône  »,  comme 
devant  celui  des  soldats  improvisés  de  la  loi  et   de  la    liberté  ^. 

1  Servitude  et  grandeur  militaires. 

"^  La  garnison  du  château  de  Dieppe  était  formée  de  deux  couipa- 
^înies  du  5*^,  puis  du  4*^  régiment. 

2  Cf.  Journal  d'un  poète. 
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La  chute  des  Bourbons  a  illettrés  »  et  «  ingrats  »  devait- 
elle  nécessairement  changer  le  cours  de  sa  vie  et  de  ses 
pensées  ?  Jamais  courtisan,  Vigny  «  n'attacha  jamais  de  co- 
carde à  sa  Muse  ^  »,  et  ne  commit  jamais  la  moindre  pièce  de 
circonstance.  «  J'étais  indépendant  d'esprit  et  de  parole,  j'étais 
sans  fortune  et  poète,  triple  titre  à  la  défaveur.  ))  L'auteur  du 
TrappistCy  royaliste  ultra,  avait  souscrit  en  1824  pour  le  monu- 
ment de  Quiberon,  mais  incapable  de  surenchère  légitimiste, 
il  paraissait  tiède  aux  fervents  du  trône  et  de  l'autel.  En  ce 
temps  de  réaction  et  de  délation  -,  ce  «  bj'ronien  »  passait  pour 
impie.  Bientôt  il  épouse  une  Anglaise  et,  qui  plus  est,  protes- 
tante. Dans  les  Soirées  de  Neiiillij,  dues  à  la  collaboration  de 
Cave  et  de  Dittmer  (ancien  compagnon  d'armes  de  Vigny  à  la 
garde  roj'ale,  démissionnaire  en  1825)  on  trouve  des  détails  de 
ce  genre  :  ((  II  était  ofiicier  d'artillerie  ;  mais  il  a  donné  sa  dé- 
mission, parce  que,  dit-il,  il  n'a  pas  de  goût  pour  la  vie 
dévote,  »  Tel  «  maréchal  de  camp...  par  la  grâce  de  Dieu  »  dut 
desservir  Vigny,  dont  on  attendait  mieux,  étant  donné  ses  ori- 
gines et  sa  parenté  avec  des  ultra  notoires. 

Soldat  capable  d'abnégation,  il  ne  cachait  ni  son  estime  pour 
les  vieux  grognards  ni  son  dédain  pour  les  officiers  de  salon.  Dé- 
senchanté de  la  vie  morne  de  garnison,  s'il  venait  de  lire  la  vie 
des  généraux  de  la  République  ou  de  feuilleter  Victoires  et  con- 
quêtes ^,  le  futur  auteur  de  Servitude  et  grandeur  militaires, 
malgré  le  silence  qu  il  s'imposait,  pouvait  laisser  échapper  quel- 
que propos  subversif  !  Présenté  naguère  à  Chateaubriand,  il 
continue  à  l'aller  voir  après  sa  chute  du  ministère  !  A  la  deuxième 
page  de  Cinq-Mars,  on  trouvait  rappelé  un  mot  de  P.-L.  Courier 
sur  la  Touraine  —  et  ce  mot  venait  du  pamphlet  trop  connu 
sur  Chambord.  Tels  vers  de  Madame  de  Soubise  sentiront  bien 
un  peu  le  fagot.  Pourquoi  rappeler,  pour  la  honnir,  la  Saint- 
Barthélémy  ?  Comment  ne  point  passer  pour  libéral,  après  de 
telles  hardiesses  de  pensée  et  de  plume  ?  Sa  fidélité  triste  et 
timide  prévenait  moins  en  sa  faveur  que  le  loyalisme  bruyant 
et  ardent  de  tel  courtisan  de  tous  les  pouvoirs. 

Mais  voici  que  par  une  délicatesse  de  conscience   assez   rare, 


1  Cette  expression  souvent  citée  se  trouvait  dans  une  pièce  de  vers 
d'Antoni  Deschamps  à  Viguy. 

"^  Cf.  l'étude  du  capitaine  Marabail  r  De  V influence  de  Vesprii  mili- 
taire sur  A.  de  Vigny. 

'•^  Publication  commencée  en  1817  à  la  gloire  des  soldats  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire.  On  y  vantait  aussi  la  bravoure  des  Vendéens. 
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par  obéissance  à  cette  loi  dont  il  écrira,  dans  ce  caprice  drama- 
tique, Quitte  pour  la  peur,  «  cette  loi  que  je  ne  vis  jamais  nulle 
part  écrite,  mais  que  je  sentis  toujours  vivante  en  moi,  la  loi  de 
l'honneur  »,  voici  qu'il  se  promettait  de  rester  fidèle  à  la  branche 
aînée  des  Bourbons,  —  promesse  qu'il  tint  pendant  dix-huit 
ans,  avec  «  une  constance  de  lévrier  ^  ».  Il  avait  beau  écrire 
dans  son  JournaU  le  21  août  1830  :  «  En  politique,  je  n'ai  plus 
de  cœur.  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  me  l'ait  ôté,  il  gênait  ma 
tête...  »,  son  cœur  lui  donnait  encore  une  consigne  :  celle  de  la 
fidélité  la  plus  belle,  de  la  fidélité  à  un  pouvoir  déchu,  dont  on 
ne  saurait  plus  rien  attendre.  Raffinant  sur  le  point  d'honneur, 
il  croyait  qu'on  ne  pouvait  servir  deux  maîtres,  même  successi- 
vement '^. 

III.  —  La  vie  philosophique  (1830-1863). 

Au  moment  de  «  la  curée»,  quand  les  héros  des  «  trois  glo- 
rieuses »  voyaient  s'allonger  fantastiquement  leurs  listes,  il 
organisait  une  compagnie  de  la  garde  nationale,  et  dans  une 
revue  au  Champ-de-Mars,  il  commandait  «  assez  militairement 
le  4e  bataillon  de  la  V^  légion  ».  Le  roi  Louis-Philippe  l'en 
félicita^.  Certains  n'auraient  point  laissé  échapper  une  telle 
occasion  :  Alfred  de  Vigny  mit  sa  fierté  à  ne  solliciter  ni  faveur 
ni  place. 

Il  avait  d'autant  plus  de  mérite  à  ce  désintéressement  qu'il 
était  pauvre.  «Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand  des  maux. 
On  ne  s'en  tire  jamais  dans  cette  société  basée  sur  l'or.  »  Cette 
pauvreté  qu'il  cacha  toujours,  et  contre  laquelle  il  lutta  avec 
une  longue  vaillance,  fut  à  coup  sûr,  avec  sa  mauvaise  santé, 
parmi  les  causes  latentes  de  sa  tristesse.  Ces  soucis  mesquins, 
ces  inquiétudes  toujours  renaissantes,  il  les  cachait  même  à  sa 
femme,  même  à  sa  mère. 

Sa  conscience  parlait  haut.  Ce  gentilhomme  stoïcien  goûtait 
d'âpres  satisfactions.  Peut-être  se  répétait-il  à  lui-même  cette 
pensée  de  La  Bruyère,  qu'il  avait  fixée  comme  épigraphe  au 
chapitre  xvi  de  Cinq-Mars  :  Il  faut,  en  France,  beaucoup  de 
fermeté  et   une    grande   étendue  d'esprit  pour   se    passer  des 


*  Mémoires  inédits,    cités  par  M.  E.  Dupuj'. 

'^  L'attitude  de  Vigny  à  l'égard  de  la  branche  aînée  déchue  a  plus 
d'un  rapport  avec  celle  de  Chateaubriand  ;  —  plus  simple,  plus  dis- 
crète,   moins  théâtrale,  elle  nous  paraît  plus  belle. 

*  Journal  d'un  poêle. 
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charges  et  des  emplois,  et  consentir  ainsi  ù  demeurer  chez  soi 
à  ne  rien  faire.  Personne,  presque,  n'a  assez  de  mérite  pour 
jouer  ce  rôle  avec  dignité,  ni  assez  de  fonds  pour  remplir  le 
vide  du  temps,  sans  ce  que  le  vulgaire  appelle  les  affaires. 

«  Il  ne  manque  cependant  à  l'oisiveté  du  sage  qu  un  meilleur 
nom,  et  que  méditer,  parler,  lire  et  être  tranquille,  s'appelât 
travailler.  » 

Alors  commença  l'époque  «  la  plus  philosophique  ))  de  sa 
vie.  A  une  première  (.(élévation.  »,  Les  Amants  de  Montmorency  ^ , 
écrite  le  27  avril  1830,  mais  publiée  seulement  le  l*""  janvier 
1832,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  succédait  Pans  -,  où  le 
poëte  penseur  méditait  sur  la  religion  de  l'avenir,  sur  le  bouil- 
lonnement tumultueux  des  idées  neuves,  après  la  Révolution  de 
1830.  Il  partage  son  admiration  entre  l'abbé  de  Lamennais,  les 
disciples  de  Benjamin  Constant  et  les  novateurs  qui  rêvent  de 
réaliser  l'Age  d'or  industriel  de  Saint-Simon.  Loin  de  railler 
les  tentatives  hardies,  il  s'y  intéresse  passionnément,  car  il 
sait  que  chercher  la  vérité,  c'est  déjà  l'avoir  trouvée.  «  De  toutes 
les  échelles  qui  vont  de  l'ombre  à  la  lumière,  la  plus  méritoire 
et  la  plus  difficile  à  gravir,  certes,  c'est  celle-ci  :  être  né  aristo- 
crate et  royaliste  et  devenir  démocrate.  »  Hugo  l'écrira  à  Jersey, 
en  juillet  1853  '  ;  en  1830-1831  déjà,  gagné  par  ïhumanita- 
risme,  Vigny  allait  vers  la  démocratie,  résolument  ^*.  Toutefois, 
partisande  l'ordre  et  delà  discipline,  il  réprouvait  la  démagogie, 
n'attendant  rien  que  des  moyens  légaux  et  du  pouvoir  des  idées, 
enfermées  par  le  poGte  dans  de  graves  symboles. 

Vers  le  même  temps,  «  l'ouvrier  en  livres  »  publiait  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  les  Consultations  du  Docteur  Noir  :  les 
trois  épisodes,  Gilbert,  Chatterton,  André  CAénzer,  formeront  le 
livre  intitulé  Stello.  Œuvre  étrange,  qui  fait  pensera  Sterne  et 
à  Hoffmann  le  fantastique,  où  le  poète  confesse  ses  peines 
de  penseur.  Ces  Nouvelles  poignantes  arrachèrent  au  lec- 
teur des  larmes  de  commisération  pour  le  sort  lamentable   des 


^  Voir  sur  ce  sujet,  dans  la  Rcviic  Bleue  du  27  mai  1911,  Les 
Amanls  de  Montmorency,  d'A.  de  Vignj'.  Nous  montrons  comment 
d'un  banal  fait  divers,  le  poëte  tira  une  Elévation. 

2  Daté  du  16  janvier  1831,  parut  in-8"  chez  Gh.  Gosselin,  au  prin- 
temps de  cette  année. 

3  Nouvelle  préface  des  Odes  et  Ballades. 

'*  Cf.  Dorison,  A.  de  V.,  poëte  philosophe.  —  Sur  le  revirement  litté- 
raire de  l'art  pur  à  l'humanitarisme,  de  l'art  pour  l'art  au  i-omautisme 
sj-mbolique,  à  tendances  sociales,  voir  Sainte-Beuve,  Premiers  lundis, 
II,  322. 
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«  parias  intelligents  »,  également  oubliés  ou  sacrifiés  sous  tous 
les  régimes. 

Le  25  juin  1831,  Vigny  faisait  représenter  sur  le  second 
Théâtre-Français  (Odéon),  un  drame,  sorti  de  la  même  veine  his- 
torique que  le  roman  de  Cinq-Mars  :  La  Maréchale  d'Ancre,  sa 
première  œuvre  originale  sur  la  scène.  Partout  on  devait  y  voir 
la  main  de  la  Destinée.  Drame  inégal,  —  dont  le  V«  acte  paraît 
un  des  plus  beaux  fragments  que  l'on  puisse  citer  de  notre 
théâtre,  —  drame  lent  et  compassé,  qui  fait  regretter  la  fougue 
lyrique  et  la  fantaisie  des  meilleures  pièces  de  V.  Hugo,  drame 
qu'il  faut  avoir  lu,  et  de  près,  si  l'on  veut  connaître  l'âme  de 
Vigny  ;  on  y  retrouve  les  idées  maîtresses  de  sa  politique  et  de 
sa  philosophie.  La  Maréchale  d'Ancre  ne  fut  pas  un  succès  ; 
l'auteur  eut,  en  outre,  le  regret  d'en  voir  tenir  le  premier  rôle 
par  une  autre  que  M™e  Marie  Dorval,  cette  grande  actrice,  pas- 
sionnée et  tragique,  qu'il  admirait  tant  et  qu'il  devait  aimer. 
Ce  fut  elle  du  moins  qui  jouera  un  charmant  proverbe  en  un 
acte,  audacieux  comme  un  conte  du  xviii^  siècle,  Quitte  pour  la 
peur  (30  mai  1833).  C'est  pour  elle  encore  qu'il  composera 
l'admirable  rôle  de  Kitty  Bell  dans  Chatterton.  On  sait  assez 
combien  Vigny  souffrit  de  sa  passion,  dans  cette  liaison,  oii  il 
avait  eu  la  faiblesse  de  chercher  «  le  charme  romanesque 
absent  de  son  morne  foyer.  »  (E.  Dupuy.) 

Mais  une  douleur  autrement  poignante  et  profonde  —  com- 
bien plus  avouable  et  plus  noble  !  —  allait  faire  saigner  son 
cœur  —  son  cœur  de  fils.  Au  début  de  1832,  M'"e  Léon  de 
Vigny  avait  été  frappée  de  paralysie  ;  le  6  mars  1833,  le  mal  la 
terrassait  de  nouveau.  ((  Aujourd'hui,  lit-on  dans  le  Journal 
dun  poète,  elle  a  une  seconde  attaque  d'apoplexie  que  deux 
saignées  suspendent  ;  mais  on  ne  peut  parvenir  à  dégager  le 
cerveau,  qui  s'égare  et  reste  perdu  peut-être   pour    toujours.  » 

Après  la  nuit  d'angoisses  du  17  au  18  mars,  que  Vigny  passa 
debout,  près  du  lit  de  sa  mère,  il  trouve  effrayant,  au  jour,  le 
visage  de  celle  qu'il  vénérait  et  admirait  plus  que  personne  au 
monde.  «  Dans  la  journée,  ma  mère  me  reconnaît.  Elle  me 
pénètre  de  douleur  et  de  reconnaissance  en  me  parlant  avec 
amour  ;  elle  est  charmée  de  me  voir  près  d'elle..  J'ai  réussi 
avec  ma  voix  à  la  calmer  en  lui  parlant.  »  La  nuit  affreuse  du 
19  mars  nécessite  une  nouvelle  saignée  :  «  Quand  son  sang 
coule,  mon  sang  souffre;  quand  elle  parle  et  se  plaint,  mon  cœur 
se  serre  horriblement  ;  cette  raison  froide  et  calme  comme  celle 
d'un  magistrat,  brisée  par   le  coup  de  massue    de  l'apoplexie, 
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cette  âme  forte  luttant  contre  les  ilôts  de  sangsiui  l'oppressent, 
c'est  pour  moi  une  agonie  comme  pour  ma  pauvre  mère  ;  c'est 
un  supplice  comparable  ù  la  roue.  »  Pendant  quatre  ans  — 
M'"*"  Léon  de  Vigny  mourut  à  quatre-vingts  ans  passes  —  la 
piété  filiale  du  poëtc  s'accrut  de  l'ardeur  de  son  dévouement 
et  de  la  grandeur  de  ses  muets  sacrifices.  Car  à  l'affreuse  tris- 
tesse de  voirsombrcr  l'intelligence  mère  de  la  sienne,  venaient 
s'ajouter  dans  le  cœur  et  la  tête  de  ce  fils  des  soucis  et  des  in- 
quiétudes de  toute  sorte.  Jamais  peut-être  il  ne  maudit  davan- 
tage sa  pauvreté  que  dans  ces  années  de  gêne  dissimulée  qui 
vont  de  1833  à  1837.  «  La  richesse  est  un  besoin  de  tous  les 
jours  )),  chantait-on  dans  les  vaudevilles  d'Ancelot,  cet  ami  de 
Vigny  ;  combien  l'écrivain  sans  fortune,  décidé,  en  tout  cas,  ù 
ne  jamais  faillir  à  sa  muse,  dut  regretter  le  patrimoine  de  ses 
ancêtres,  ou  tout  au  moins  envier  la  richesse  de  telle  branche 
de  sa  famille.  Trop  fier  pour  rien  demander  aux  Bunbury  ou 
pour  faire  appel  à  tel  de  ses  parents  ^  il  ne  compta  que  sur  sa 
propre  économie  et  sur  sa  plume.  La  pauvreté,  cette  inspiratrice 
austère  ou  audacieuse,  lui  dicta  deux  chefs-d'œuvre  :  Servitude 
et  grandeur  militaires,  Chatterton  ^.  Sa  Muse  cependant  se 
taisait.  Il  s'en  prenait  à  Dieu  des  souffrances  et  de  la  déchéance 
mentale  de  sa  mère.  A  voir  la  Destinée  s'appesantir  cruel- 
lement sur  une  âme  juste,  digne  à  ses  yeux  de  toutes  les  féli- 
cités, son  pessimisme  se  faisait  plus  amer  ;  plus  d'une  fois  la 
malédiction  païenne  dut  monter  à  ses  lèvres  de  contempteur 
des  dieux. 

Les  compensations  d'ailleurs  ne  lui  faisaient  pas  défaut  :  ne 
gardait-il  pas  plus  d'un  ami  fidèle  ?  Les  jeunes  écrivains  :  Ro- 
ger de  Beauvoir,  Boulay-Paty,  Xavier  Marmier  s'adressaient  à 
lui  avec  respect  et  avec  confiance.  L'auteur  de  Chatterton 
restait  le  recours  suprême  de  plus  d'un  naufragé.  Sa  fameuse 
«  tour  d'ivoire  »  qu'il  interdisait  jalousement  aux  profanes, 
s'ouvrait  pour  les  âmes  d'élite  qu'il  savait  distinguer.  Depuis  le 
mois    de  mai  1833,  le  poëte  était  chevalier  de  la  Légion  d'hon- 


1  Sur  le  frontispice  d'un  livre,  minable  d'apparence,  Alfred  do 
Vigny  avait  noté  vers  la  fin  de  sa  vie  «  M'^^  de  Saint-Fol,  ma  tante 
me  donna  ce  volume  un  jour,  seul  présent  que  j'aie  reçu  d'elle  ».  Et 
cette  tante  était  fort  riehe. 

'^  Laurette  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  1er  niars  1833  ;  La 
Veillée  de  Vincennes,  le  1«''  avril  1834  ;  La  Vie  et  la  Mort  du  capitaine 
Renaud,  le  l»'  octobre  1835.  —  Chatterton  fut  joué  au  Théâtre-Fran- 
çais   en  février  1835. 
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neur,  et  voici  que  le  7  décembre  1837,  M.  de  Jennison,  ambas- 
sadeur de  Bavière,  venait  lui  demander  comme  un  service  de 
bien  vouloir  correspondre  avec  le  prince  royal  de  Bavière. 
((  D'oii  vient  que  l'idée  n'est  pas  venue  plutôt  à  ce  jeune  homme 
d'écrire  à  un  des  quarante  académiciens  ?  »  écrivait  avec  fierté 
le  poëte  dans  son  Journal.  De  sa  tristesse  profonde  et  de  ses 
soucis,  il  se  divertissait  en  lisant.  Volumes,  revues,  journaux,  il 
feuilletait  tout,  méditant  longuement  sur  les  pages  graves  et 
riches  d'idées,  notant  minutieusement  tel  détail  frappant  ou 
telle  pensée  suggérée  par  la  lecture.  Les  fragments  édités  par 
Louis  Ratisbonne  sous  le  titre  de  Journal  d'un  poëte  laissent 
deviner  l'intérêt  qu'offrirait  la  publication  intégrale  des  carnets 
de  Vigny.  Lentement,  dans  le  silence,  se  préparaient  les poëmes 
philosophiques. 

Parfois  un  triste  pressentiment  s'emparait  du  poëte.  Un  sa- 
medi de  décembre  1837,  il  était  auprès  de  sa  mère.  «  Elle  était 
riante  et  assise  dans  son  fauteuil  favori,  les  pieds  sur  son  ta- 
bouret, me  regardant  avec  son  air  bienheureux.  Elle  se  mit 
à  dire  des  vers  en  cherchant  un  vieil  air  et  répéta  quatre  fois 
ces  vers... 

Une  humble  chaumière  isolée 
Cachait  l'innocence  et  la  paix. 
Là  vivait,  c'est  en  Angletei-re, 
Une  mère  dont  le  désir 
Etait  de  laisser  sur  la  terre 
Sa  fille   heureuse,  et  puis  mourir. 

«  De  qui  est  donc  ceci,  maman  ?  lui  dis-je.  —  De  Jean- 
Jacques,  me  dit-elle.  Sa  fille  heureuse,  et  puis  mourir  !  entends- 
tu  ?    Je  me  sauvai,  sentant  que  je  pleurais  trop,  » 

Bientôt  le  poëte  pleurait  sur  un  cercueil  ^,  désolé  à  jamais, 
maintenant  qu'il  avait  ((  fermé  les  yeux  des  premiers  amis  que 
nous  ayons  dans  ce  triste  monde  ».  Dans  une  crise  profonde  de 
mysticisme  et  de  croyance,  après  l'agonie  et  la  mort  de  cette 
mère  bien-aimée,  il  se  tourna  vers  le  Dieu  de  son  enfance  : 
«  Si  j'ai  fait  quelque  faute,  que  ce  soit  mon  expiation.  »  Il  ter- 
minait l'année  funeste  sur  ces  lignes:  «Mon  Dieu,  si  les  épreuves 
sont  une  épuration  à  vos  yeux,  recevez-la  et  qu'elle  prie  à  son 
tour  pour  son  fils,  son  pauvre  fils  qu'elle  a  nommé  en  mourant!  )) 
Désormais  il  se  dévouerait  sans  réserve  à  «  la  seule  amie  ))  qui 
lui  restait,  à  son  épouse...  Il  oublierait  Dalila. 

1  M™^  Léon  de  Vigny  mourut  le    19  décembre  1837. 
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Retiré  dans  sa  gentilhommière  du  Maine-Giraud,  il  reçoit  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  beau-père,  le  7  novembre  1838.  Pour 
défendre  les  intérêts  de  sa  chère  Lydia,  il  dut  bientôt  partir 
pour  l'Angleterre  (novembre  1838-fin  avril  1839).  Le  séjour 
lui  laissa  d'excellents  souvenirs  *  :  un  médiocre  accommode- 
ment allait  terminer  les  affaires  dont  il  avait  posé  les  jalons. 

De  retour  à  Paris,  le  poète  y  devait  rester  jusqu'à  la  Révolu- 
tion de  1848.  Rêvant,  caressant  bien  des  projets,  rajoutant 
quelques  touches  légères  de  couleur  locale  à  Cinq-Mars,  il  n'a- 
vait guère  donné  au  public,  en  dehors  de  Tédition  de  sesœuvres 
complètes  (1837)  qu'une  lettre  :  De  M^'e  Sedaine  et  de  la  pro- 
priété littéraire,  et  qu'une  petite  page  de  vers  médiocres  :  La 
Poésie  des  nombres  (1841).  Aussi,  malgré  les  six  échecs  qu'elle  lui 
réservaitj,  sa  candidature  à  l'Académie  posée  en  janvier  1842,  fut- 
elle  une  heureuse  initiative.  Elle  l'obligea,  pour  confirmer  ses 
titres,  à  rompre  son  silence.  Lentement,  gravement,  le  cortège  des 
Poèmes  philosophiques  allait  quitter  le  seuil  de  la  tour  d'ivoire. 
Du  15  janvier  1843  au  15  juillet  1844,  paraissaient  La  Sauvage 
—  discret  hommage  à  Tocqueville  et  à  Chateaubriand  — ,  La 
Mort  du  Loup  —  chef-d'œuvre  puissant  — ,  La  Flûte,  Le  Mont 
des  Oliviers,  La  Maison  du  Berger  ~. 

<(  J'ignore  entièrement  l'art  d'intriguer,  écrivait,  le  9  avril 
1842,  le  poète, qui  replaçait  son  espoir  dans  sa  Muse,  mais  celui 
d'écrire  me  tient  fort  au  cœur,  et  j'y  passe  une  partie  de  chaque 
nuit.  Des  Poèmes  nouveaux  et  d'autres  livres  de  moi  ne  tarde- 
ront pas  à  paraître.  J'espère  qu'ils  mériteront  encore  l'es- 
time ^..-  »  Sans  doute  fut-il  un  peu  déçu  de  voir  passer  inaper- 
çues des  œuvres  dont  il  espérait  beaucoup.  Après  avoir  lu  La 
Sauvage,  Sainte-Beuve  écrivait  à  Juste  Olivier  :  ((  De  Vigny  a 
reparu  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  par  des  vers  tirés  et 
figés  :  cela  réussit  peu,  on  aime  peu  les  vers  pour  le  quart 
d'heure,  que  quelques-uns  de  Musset.. .  »  Et  Musset  se  plaignait 
amèrement  de  l'indifférence  du  public... 

Ses  derniers  vers  suscitèrent  si  peu  d'enthousiasme  que 
Vigny  vit  entrer  avant  lui  sous  la  coupole  Patin,  Ballanche, 
Pasquier,    Saint-Marc  Girardin,  Sainte-Beuve  et  Prosper  Méri- 


*  C'est  à  Londres  que  Vigny  fit  connaissance  de  sa  cousine  puri- 
taine M"«  Caniilla  Maunoir,  avec  laquelle  il  devait  entretenir  une 
correspondance  d'un  rare  intérêt. 

'^  Toujours  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

3  Cf.  E.  Dupuy,  A.  de  V.  Il,  110. 
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mée.  Ses  visites  de  candidat  ne  lui  laissaient  pas  que  d'agréa- 
bles souvenirs.  Elu  enfin,  le  8  mai  1845,  il  s'attira,  le  29  jan- 
vier 1846,  par  un  discours  un  peu  long  et,  il  faut  l'avouer,  un 
peu  maladroit,  une  réplique  hostile  et  malveillante  de  M.  Mole, 
—  blessure  qu'il  n'oublia  jamais.  Une  fois  dans  la  place,  il 
s'acquitta  avec  une  fierté  scrupuleuse  de  ses  fonctions  acadé- 
miques :  patron  actif  et  dévoué  des  talents  ignorés,  il  exerça  une 
heureuse  influence.  Qui  ne  sait,  par  ailleurs,  qu'il  soutint  avec 
obstination  la  candidature  d'Alfred  de  Musset  ?  Il  fit  manquer 
une  élection  en  lui  conservant  sa  voix  irréductiblement. 

Retranché  dans  sa  discrétion  hautaine,  il  tint  sans  défaillance 
la  ligne  de  conduite  que  Manzoni  traçait  noblement  en  1806, 
dans  le  poëme  qu'il  publiait  à  Paris  :  Sur  la  mort  de  Carlo  Im- 
bonati  :  «  Sentir  et  méditer,  savoir  se  contenter  de  peu,  avoir 
toujours  les  yeux  fixés  au  but,  se  conserver  purs  la  main  et  l'es- 
prit, connaître  le  monde  juste  assez  pour  le  dédaigner,  ne  s'as- 
servir à  personne,  ne  jamais  pactiser  avec  les  indignes,  ne 
trahir  jamais  la  vérité  sainte,  ne  jamais  dire  un  mot  qui  puisse 
être  interprété  comme  une  louange  au  vice  ou  comme  un  sar- 
casme à  la  vertu.  »  Il  vécut  en  pontife  de  l'intelligence  et  de 
l'art,  de  plus  en  plus  grave  et  triste,  se  consolant  en  répétant 
avec  conscience  le  mot  de  René  sur  les  poètes  :  «  Ces  chantres 
sont  de  race  divine  ;  ils  possèdent  le  seul  talent  incontestable 
dont  le  Ciel  ait  fait  présent  à  la  terre.  » 

Sa  tristesse  incurable  s'exaspérait  souvent.  «  Les  Français 
n'aiment  ni  la  lecture,  ni  la  musique,  ni  la  poésie...  »  11  le  no- 
tait en  1829.  «  Sa  parole,  écrit  le  poète  J.  Autran,  était  une 
plainte  perpétuelle  contre  l'indifférence  du  public  français 
envers  la  poésie  ^  »  Comme  déjà  dans  Stello,  il  renchérissait  sur 
Le  serpent  et  la  lime,  à  toute  occasion,  et  n'épargnait  guère  ces 
((  esprits  du  dernier  ordre  )>  acharnés  sur  les  beaux  ouvrages  : 
il  détestait  les  critiques.  Aussi  sceptique  sur  le  talent  des 
hommes  politiques  que  P.-L.  Courier  sur  le  talent  des  hommes 
de  guerre,  non  content  de  garder  rancune  à  M.  Mole,  il  en  vou- 
lut toujours  un  peu  à  quiconque  ne  l'avait  pas  hautement  dé- 
savoué ou  blâmé.  Intellectuel,  qui  proclamait,  dans  une  lettre 
adressée  à  un  fils  de  roi,  —  à  Maximilien  de  Bavière,  —  l'in- 
telligence, ((  Reine  du  monde  actuel^»,  il  protestait  en  son  cœur 

*  Œuvres  complètes,  VII,  Le  lac  de  Cômc. 

2  17  septembre  1839.  —  C'est  ce  que  disait  déjà  le  pamphlétaire 
Timon  (M.  de  Cormcniu)  dans  ses  Etudes  sur  les  orateurs  parleincii- 
laires  :  «  La  civilisatiou    a  changé  de  courant.  L'épée    a  cessé  d'être 
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contre  le  régime  censitaire.  II  écrivait  à  Quinetle  27  août  1844: 
((  Toutes  les  fois  que  votre  brillante  parole  enseignera  que  la 
dignité  de  l'homme  moderne  est  dans  la  pensée  et  combattra 
les  pouvoirs  publics  qui  ne  reconnaissent  que  la  richesse,  la 
tête  du  Docteur  Noir  et  le  c(cur  de  Stello  vous  répondront  à  la 
fois,  » 

Viennent  les  journées  de  février  1848.  il  s'applaudira  de  la 
victoire.  ((  Bientôt,  écrivait-il,  j'imprimerai  mes  pensées  entières, 
délivré  des  censures  d'un  pouvoir  ombrageux  et  insolent.  »  Mais 
il  voulait  le  ((  maintien  de  l'ordre  »  et  ses  craintes  à  ce  sujet 
purent  paraître  assez  fondées.  Songeant  à  l'action,  il  pensa  se 
faire  envoyer  à  Londres  comme  ambassadeur  de  la  République  ; 
puis,  voj^int  que  l'avenir  delà  F'rance  dépendrait  de  l'Assemblée 
nationale,  il  tenta  de  recevoir  des  électeurs  charcutais  le  man- 
dat de  député.  Sa  candidature  de  gentilhomme-poëte,  posée  de 
Paris,  recueillit  peu  de  sufîrages.  Effrayé,  comme  tant  d'autres, 
par  le  spectre  rouge,  il  se  rallia  assez  vite  à  l'Empire  et  parut 
aux  fêtes  de  Compiègne.  On  lui  a  prêté  l'ambition  de  devenir 
gouverneur  du  Prince  impérial.  <(  Il  n'était  pas  courtisan,  écrit 
Lamartine,  mais  il  pouvait  aspirer  tout  bas  à  un  rôle  histo- 
rique. » 

Retiré  le  plus  souvent  au  Maine-Giraud,  garde-malade  tendre 
et  patient  de  sa  ((  chère  Lydia  ^  »,  dont  la  santé  précaire  lin- 
quiétait  toujours  davantage,  à  peine  rompait-il  son  silence  pour 
affirmer  sa  foi  en  la  destinée  des  idées,  le  1er  février  1854,  dans 
La  Bouteille  à  la  mer  ^.  Le  succès  lui  venait  maintenant  :  dix 
éditions  de  ses  ouvrages  venaient  de  s'écouler  :  «  Je  suis 
surpris  de  cette  vente  régulière  et  rapide  de  mes  ouvrages, 
sans  annonces,  sans  articles,  sans  affiches...  »  (1852.)  II  sen- 
tait que  son  nom  ne  périrait  pas.  Il  pouvait  entonner  son  ho- 
sanna  à  l'Esprit  pur,  —  la  dernière  religion  de  cet  incroyant. 
La  mort  de  M"»e  de  Vigny  l'avait  cruellement  frappé,  en  dé- 
cembre 1862.  Miné  lui-même  par  un  cancer  à  l'estomac,  il  ne 
devait  pas  lui  survivre  longtemps. 

la  souveraine  et  unique  maîtresse  des  empires...  Les  orateurs  et  les. 
écrivains  sont  les  rois  de  l'intelligence,  et  c'est  l'intelligence  qui  finira 
par  gouverner  le    monde.  » 

1  ^/jnie  V.  Hugo  écrivait  à  Sainte-Beuve  le  31  avril  1864  :  «  J'ai  lu 
et  relu  votre  étude  sur  de  Vignj',  C'est  profond,  délicat  et  vrai... 
Toutefois,  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  rendu  justice  aux  vertus 
de  famille  de  M.  A.  de  V.  Je  sais  de  lui,  à  cet  égard,  des  faits  nobles 
et  touchants...  » 

^   Revue  des  Deux  Momies. 
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Jusqu'aux  heures  de  l'agonie,  il  subsista  tout  entier  :  idées  et 
sentiments.  «  Souviens-toi  que  tu  es  une  intelligence  qui  traîne  un 
cadavre.  »  En  traînant  son  corps  délabré,  toujours  énergique,  il 
répétait  cette  «  vérité  d'Epictète».  Le  17  septembre  1863  s'éteignit 
l'immortel  poëte  des  Destinées.  Paix  à  ses  derniers  moments  ^  ! 

Alfred  de  Vigny  léguait  à  son  «  frère  d'armes  ))  Guillaume 
Pauthier  de  Censay  sonépée  d'académicien,  au  poëte  Louis  Ra- 
tisbonne,  son  ami  fidèle  des  dernières  années,  la  propriété  litté- 
raire de  toutes  ses  œuvres,  à  M'"^  Lachaud,  née  Louise-Edmée 
Ancelot,  qu'ilaimait  comme  il  aurait  aimé  sa  fille,  tous  ses  biens 
meubles  et  immeubles. 

En  1864,  paraissaitle  recueil  posthume  dts  Destinées,  Poèmes 
philosophiques  ;  trois  ans  plus  tard  le  Journal  d'un  poëte. 
Depuis,  la  renommée  d'Alfred  de  Vigny  n'a  fait  que  s'accroître. 
Des  grands  romantiques,  il  reste  le  plus  cher  peut-être  àla  cons- 
cience moderne. 

IV.  —  L'artiste  et  l'écrivain. 

L'originalité  incontestée  d'Alfred  de  Vigny,  c'est  l'expression 
symbolique  d'une  pensée  pessimiste,  —  son  pessimisme  géné- 
reux prêchant  la  pitié  et  mettant  sa  foi  dans  l'idée. 

Profond  penseur,  génie  créateur  de  poésie,  artiste  d'une  rare 
puissance,  l'auteur  des  Destinées  fut  un  artisan  de  vers  bien 
inégal...  Et  pourtant  certaines  de  ses  strophes,  telle  de  ses  pages 
resteront  à  jamais  comparables,  et  préférables  aux  plus  purs 
chefs-d'œuvre. 

A  en  croire  Vigny,  Sainte-Beuve  s'était  trompé  «  en  voulant 
entrer  dans  les  secrets  de  sa  manière  de  produire».  D'ailleurs 
«  Dieu  seul  et  le  poëte  savent  comment  naît  et  se  forme  la  pen- 
sée. »  Et  le  poëte,  dont  la  tête  était  forcée,  «  pour  concevoir  et 
retenir  les  idées  positives  »,  de  les  «  jeter  dans  le  domaine  de 
l'imagination  »,  choisit  des  comparaisons  assez  diverses  pour 
exprimer  la  nature  de  son  talent. 

«  Je  conçois  tout  d'un  coup  un  plan  ;  je  perfectionne  long- 
temps le  moule  de  la  statue  ;  je  l'oublie,  et  quand  je  me  mets  à 
l'œuvre  après  de  longs  repos,  je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave 
un  moment...  »  Le  poëte  ne  prend-il  pas  son  désir  pour  une 
réalité  ?  Volcan  aux  éruptions  courtes  et  rares  '■^,  aux  coulées  in- 

*  Cf.  Jules  Lemailre,  Les  Cuniemporains,  VII,  p.  114,  et  surtout 
au  tome  II  de  l'étude  de  M.     E.  Dupu}^  p.  370  et  418  sq. 

2  Dans  sa  jeunesse  pourtant,  Vign}-  improvisait  avec  une  rare 
facilité. 
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termittcntes  !  Trop  de  soudures  patientes  et  de  raccords  vi- 
sibles se  distinguent  sur  ses  statues  pour  les  croire  fondues  d'un 
seul  jet. 

<(  Si  vous  aimez  mes  statues,  écrivait  Vigny  à  Ch.  Farcinet, 
soj'ez  content  en  me  sachant  dans  mon  atelier,  au  milieu  des 
bois,  le  ciseau  ù  la  main.  En  vérité,  depuis  que  j'ai  quitté  l'ar- 
mée, j'ai  toujours  aimé  à  mener  ainsi  la  vie  d'un  sculpteur,  v 
(14  juillet  1851). 

Comparaison  n'est  pas  raison,  mais  c'est  ainsi  qu'on  doit 
imaginer  le  poëte  des  Destinées.  Sculpteur  de  symboles,  mode- 
leur de  fictions  choisies,  il  se  détache  de  son  œuvre  pour  y  re- 
venir, le  ciseau  et  le  polissoir  en  mains.  Artiste  conscient,  réflé- 
chi, dont  l'intelligence  toujours  présente  compose  et  dispose  les 
poèmes,  manifestations  symboliques  de  l'idée. 

On  se  rappelle  les  conseils  qu'il  donnait  à  Emile  Péhant  r 
«  Profitez  de  ce  que  vous  êtes  seul  pour  donner  à  vos  idées  le 
temps  d'éclore,  et  pour  leur  trouver  une  forme  qui  les  repré- 
sente avec  nouveauté.  ^)  Ainsi  procédait,  lui  tout  le  premier,  ce 
«  moraliste  épique  ». 

«  Si  l'art  est  une  fable,  il  doit  être  une  fable  pliilosophique.  » 
La  poésie  n'est  point  un  badinage,  c'est  ((  l'expression  pure  de 
la  pensée  ».  Confiant  dans  la  puissance  des  idées,  le  penseur  doit 
mener  le  monde  '.  Mais  comment  communiquer  les  pensées  que 
ses  méditations  solitaires  lui  ont  fait  découvrir,  sinon  en  les 
incarnant  dans  l'Ecrit,  par  la  poésie,  «  art  des  graves  sym- 
boles -  »  ? 

Laissant  les  lyriques  épandre  dans  leurs  vers  l'effusion  de 
leur  cœur,  Vigny  enveloppe  dans  un  symbole  épique  ou  drama- 
tique les  idées  trop  abstraites  pour  être  comprises  sans  image, 
trop  hardies  pour  être  exposées  à  découvert. 

Impersonnel,  il  a  plaisir  à  l'être.  Par  une  pudeur  de  nature  et 
d'habitude,  il  «  couvre  son  moi  »  et  préfère  le  «  détour  épique  » 
à  l'expression  directe  du  lyrisme.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  !  Il 
n'est  point  de  confidence  plus  sincère  des  sentiments  intenses  et 
contenus  qui  font  battre  son  cœur  que  tel  poëme  philosophique. 
Ecrire  et  publier  La  Mort  du  loup  le  soulageait  comme  une 
«  saignée.  » 

^  Sur  le  poëte,  «  honuue  éhi...,  homme  unique,  homme  néces- 
saire... »  voir  une  page  enthousiaste  de  Sainte-Beuve,  à  lu  date  du 
27  décembre  18130.  {Premiers  lundis.  H,  22.) 

"^  Le  symbole  fleurit  chez  Ijallanche,  comme  chez  Lamennais.  (Cf. 
Paroles  d'un  croyant,  VII  :  «  Un  homme  voyageait  dans  la  monta- 
gne... ») 
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Son  expérience  personnelle  et  sentimentale,  il  l'intellectualise 
et  la  généralise.  Comme  nos  grands  classiques,  du  réel  il  dégage 
le  vrai  de  Vart,  le  vrai  idéal,  du  particulier  l'universel.  Pour 
s'être  senti  seul,  il  crée  Moïse,  symbole  puissant  de  la  solitude 
du  génie.  Déçu  par  l'amour  coupable,  trompe  par  une  Dalila,  il 
s'élève  dans  La  colère  de  Samson  jusqu'à  la  loi  pessimiste  de  la 
vie  humaine. 

Aussi  bien  ce  symbolisme  convient  à  son  imagination,  vigou- 
reuse, mais  peu  féconde,  capable  de  prêter  un  singulier  relief  à 
une  image  choisie,  d'en  montrer  les  dijfférents  aspects,  plutôt 
que  d'évoquer  une  suite  d'images  successives.  Telle  remarque 
critique  sur  Antoni  Deschamps  montre  qu'il  savait  saluer  des 
mérites  différents  des  siens.  Ce  sont  «  des  images  vivement 
jetées,  mais  dans  lesquelles  il  ne  se  complaît  pas  et  passe  outre 
sur-le-champ  ^...  ))  Lui,  au  contraire,  se  complaît  dans  l'image 
une  fois  choisie.  Dans  son  cerveau,  celte  image  <(  se  développe, 
s'assimile  tous  les  éléments  qui  peuvent  la  compléter,  s'organise, 
devient  une  réalité  vivante.  ))  (G.  Lanson.)  Elle  mûrit,  fruit  divin 
de  la  poésie  éternelle. 

Si  le  poëte  sait  le  vrai  mérite  de  ses  œuvres  :  <(  une  pensée 
philosophique  »  j  ((  est  mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou 
dramatique  )),  il  prétend  même  à  la  priorité  dans  le  genre.  Dans 
quelles  mesures  cette  prétention  était-elle  fondée  ? 

La  poésie  pseudo-classique  ne  lui  montrait-elle  pas  le  che- 
min ?  Certaine  école  de  mythologues  tirait  de  la  Fable  des  le- 
çons symboliques.  U Allégorie,  cette  sœur  de  l'ancienne  rhéto- 
rique, florissait  au  temps  oii  le  futur  poëte  faisait  ses  études. 
Les  majuscules,  auxquelles  il  tenait  spécialement  -,  décèlent  un 
goût  traditionnel  pour  les  personnifications.  Ne  gardait-il  pas  à 
portée  de  la  main,  comme  Musset,  d'ailleurs,  le  Dictionnaire  de 
la  Fable,  de  Noël  ? 

Chateaubriand  avait  remis  en  honneur  la  Bible.  Que  de 
symboles  semait  dans  ses  versets  l'imagination  puissante  et 
simple  des  prophètes  hébreux!  Les  paraboles  évangéliques  s'im- 
posaient au  poëte  comme  de  saisissants  et  d'inimitables  modèles  •*. 


1  Cf.  E.  Dupuy,  A.  de  V.,  I,  165. 

'^  «  Tâchez  que  l'imprimerie  se  résigne  à  mes  majuscules  »,  écrivait 
Vigny  au  directeur  d'une  Anthologie,  le  15  mars  1862.  (Cf.  M.  Masson, 
Alfred  de  Vigny,  p.  93.) 

3  Cf.  Eloa  : 

Assis  au  bord  d'un  champ  le  prenait   pour  symbole 
Ou  du  Samaritain  disait  la  parabole... 
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Les  mythes  de  Platon,  comme  les  comparaisons  épiques  dont 
la  tradition  allait  d'Homère  à  Byron,  en  passant  par  Virgile  et 
Dante,  avaient  pu  montrer  à  Vigny  la  voie  où  il  s'était  résolu- 
ment engagé.  Mais  c'est  à  son  initiative  qu'est  due  la  renaissance 
au  xixe  siècle  de  la  poésie  symbolique. 

Hien  de  plus  instructif  pour  qui  veut  se  représenter  l'activité 
intellectuelle  de  Vigny  que  les  projets  de  poèmes  publiés  dans  le 
Journal  dCunpocle  par  Louis  Ratisbonne.  «Plusieurs  des  pièces 
esquissées  dans  ses  albums  sont  certainement  plus  belles  àl'état 
de  projet  qu'elles  ne  l'eussent  été  après  exécution  ;  elles  laissent 
d'elles  une  plus  grande  idée.  ))  Ce  jugement  un  peu  surprenant 
de  Sainte-Beuve  vient  confirmer  une  indication  de  Vigny  sur 
lui-même  :  <(  La  seule  faculté  que  j'estime  en  moi  est  mon  be- 
soin éternel  d'organisation.  A  peine  une  idée  m'est  venue,  je  lui 
donne  dans  la  même  minute  sa  forme  et  sa  composition,  son 
organisation  complète.  »  Au  fil  de  sa  méditation,  au  cours  de 
ses  lectures,  le  poète,  qui  a  ((  résolu  d'exprimer  en  vers  »  telles 
idées  qui  le  hantent,  trouve  une  image  qui  lui  semble  bonne 
pour  porter  la  pensée,  susceptible  d'une  saisissante  signification 
morale.  Immédiatement  il  la  note. 

Rien  ne  naît  de  rien.  «  Inventer,  n'est-ce  pas  trouver,  mue- 
nire.y>  (Journal).  Le  don  de  déceler  l'image,  la  métaphore,  qui, 
soigneusement  suivie,  patiemment  filée,  se  transfigurera  en 
symbole  révélateur  d'une  idée  morale  importante  ou  salutaire, 
n'est-il  pas  déjà  comme  une  faculté  de  création  ?  «  Ce  n'est  là, 
dirait  Vigny  de  cette  chasse  aux  images,  qu'un  pauvre  mérite 
d'attention,  de  patience  et  de  mémoire  ;  mais  ensuite  il  faut 
choisir  et  grouper  autour  d'un  centre  inventé  :  c'est  là  l'œuvre 
de  l'imagination  et  de  ce  grand  bon  sens  qui  est  le  génie  lui- 
même  *.  » 

Si  la  chrysalide  de  l'image  prend  par  degré  les  ailes  du  sym- 
bole, c'est  grâce  à  la  magie  de  l'artiste.  Rien  ne  remplace  le 
coup  de  pouce  du  génie  pour  faire  d'un  fait  une  fiction,  \igny 
ne  l'a  pas  assez  dit  :  «  Formé  à  demi  par  les  nécessités  du 
temps,  un  fait  est  enfoui  tout  obscur  et  embarrassé,  tout  naïf, 
tout  rude,  quelquefois  mal  construit,  comme  un  bloc  de  marbre 
non  dégrossi  ;  les  premiers  qui  le  déterrent  et  le  prennent  en 
main  le  voudraient  autrement  tourné,  et  le  passent  à  d'autres 
mains  déjà  un  peu  arrondi  ;  d'autres  le  polissent  en  le  faisant 
circuler  ;    eu  moins  de  rien,  il  arrive  au  grand  jour  transformé 

^  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art  (en  tête  de  Cinq-Mars). 
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en  statue  impérissable.  ))  C'est  oublier  l'artiste  :  si  l'œuvre  doit 
porter  un  nom,  c'est  celui  du  statuaire,  dont  le  ciseau  a  taillé  le 
chef-d'œuvre. 

((  N'est-il  pas  évident  que  les  poètes,  dignes  de  ce  nom,  Hugo, 
Lamartine,  Vigny,  Musset,  Leconte  de  Lisle,  sont  précisément 
ceux  qui  prennent,  n'importe  où,  le  bois  dont  ils  feront  leur 
construction  et  que  ce  bois  n'est  pas  toujours  coupé  dans  la 
forêt,  qu'il  a  servi,  plus  d'une  fois,  à  des  constructions  anté- 
rieures ?  Le  mérite  de  ces  poètes  est  de  démolir  la  bicoque  qu'ils 
dévalisent  ;  il  est  surtout  d'apercevoir  des  matériaux  là  où  la 
foule  des  lecteurs,  avant  ou  après  eux,  n'avait  rien  vu,  ne  verra 
rien  à  ramasser,  et  à  remettre  en  œuvre.  ^  )) 

Un  exemple  précisera.  Feuilletez  les  Odes  d'Horace,  vous  y 
trouverez  cette  image  rapide  et  saisissante,  jetée  en  passant 
dans  une  invective  contre  l'avidité   et  le  luxe  des  Romains. 

Campestres  melius  Sej-thae, 
Quorum    plaustra  vagas    rite  trahunt  domos, 
Vivunt. 

«  Mieux  vaut,  dans  leurs  steppes,  la  vie  des  Scythes,  qui 
roulent  sur  un  chariot  leur  maison  errante...  »  {Odes,  III,  24.) 
Ni  J.-B.  Rousseau,  ni  Lebrun,  maîtres  experts  en  l'art  du  vers, 
ne  conservèrent  ce  trait  pittoresque  dans  leurs  imitations  de 
l'Ode.  Paul-Louis  Courier,  ce  Grec  de  France,  s'amuse  à  com- 
parer sa  vie  de  soldat  à  l'existence  nomade  des  Scythes  (1799>. 
Mais  Chateaubriand,  en  passant,  avait  déjà  fait  un  sort  à  révo- 
cation des  Scvthes.  Dans  l'Essai  sur  les  révolutions,  il  rêve 
d'une  ScN'thie  pastorale,  idj^lique  :  «  Lorsque  les  collines  pro- 
chaines avaient  donné  toutes  leurs  herbes  à  ses  brebis,  monté 
sur  son  chariot  couvert  de  peaux,  avec  son  épouse  et  ses  enfants 
il  émigrait  [le  Scythe]  à  travers  les  bois  au  rivage  de  quelque 
fleuve  ignoré  où  la  fraîcheur  des  gazons  et  la  beauté  des  soli- 
tudes l'invitaient  à  se  fixer  de  nouveau  -.  » 

«  Quelle  félicité  devait  goûter  ce  peuple  aimé  du  ciel,  etc.  » 
<(  Bons  Scythes,  que  n'existâtes- vous  de  nos  jours  !...  » 

Simitant  et  se  surpassant  lui-même,  Chateaubriand  prête  la 
mélancolie  d'un  rêve  semblable  à  Velléda,  dans  Les  Martyrs. 
Vigny  s'en  souviendra,  en  émule  généreux  plus  qu'en  imitateur. 


^   Remarque  que  nous  empruntons    à  M.  Ernest  Dupuy. 
'■^  Cf.    Essai  sur  les   Révolutions,  éd.  Ladvocat,  1836,    in-S»,    I,  284, 
Vigny   n'avait  pas  attendu  cette  réimpression  pour  \v  lire. 
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Non  content  de  »  jouter  avec  l'original  »,  selon  le  mot  de  Boi- 
leau,  il  confère  à  la  poétique  rêverie  une  valeur  incomparable, 
l'élargit  avec  une  hardiesse  inattendue,  fait  de  la  maison  rou- 
lante du  berger  le  symbole  d'un  poëme  philosophique  — 
d'unité  laborieuse  peut-être  —  mais  d'un  charme  unique  et 
d  une  rare  profondeur. 

Dans  y  Esprit  pur,  Vigny  renouvelle  définitivement  un  lieu 
commun  cher  à  la  fierté  des  poètes  ?  C'est  VExegi  monumentum 
d'Horace,  c'est  Apollon  à  portes  ouvertes  de  Malherbe.  A  Des- 
touches disant  :  «  Le  mérite  tient  lieu  des  plus  nobles  aïeux  », 
Gilbert  répondait,  tout  roturier  qu'il  fût  : 

Honteux  de  devoir   quelque  chose  à  mon  sang. 

j'eusse 

Voulu  renaître  obscur  pour    m'élcver  moi-même  '. 

Plus  fièrement  résonne  1  Hosannah  qu'adresse  le  poëte  des 
Destinées  à  la  Pensée. 

Le  symbole  de  la  Bouteille  à  la  mer,  vous  en  cherchez  vaine- 
ment le  germe  dans  La  Navigation  d'Esménard  ;  vous  le  ren- 
contrerez par  hasard,  timidement  évoqué  dans  le  Livre  d'amour 
de  Sainte-Beuve  —  où  vous  regretterez  l'enthousiasme  qu'anime 
telle  page  de  VHermès  d'André  Chénier,  Il  était  réservé  au 
méditatif  descendant  des  Baraudin,  au  parent  de  Bougainville  de 
donner  à  l'image,  si  parfaitement  fondue  avec  l'idée,  sa  beauté 
saisissante  et  sa  portée  suprême. 

Que  Vigny  puise  l'inspiration  chez  Chateaubriand,  chez 
M™*  de  Staël,  chez  J.-J.  Rousseau,  chez  André  Chénier,  chez 
Byron  ou  chez  tel  autre,  il  fait  honneur  à  qui  il  emprunte.  Que 
de  choses  il  leur  fait  dire    auxquelles    ils   n'ont  jamais  pensé  ? 

Sainte-Beuve  lui  reprochait  de  faire  un  drame,  dans  Cinq- 
MarSf  de  la  vie.  Auguste  Barbier  saluait  en  lui  «un  drama- 
tique »,  et  ajuste  titre,  car  il  met  le  symbole  en  action.  «  La 
pauvre  petite  Bouteille,  qui  porte  une  science  de  plus  à  notre 
pauvre  espèce  humaine,  est  l'héroïne  du  poëme  autant  que  le 
brave  Capitaine  »,  écrit  le  poëte  lui-même.  Nous  suivousavec 
passion  les  péripéties  de  sa  destinée.  Sans  démasquer  préma- 
turément son  but,  le  poëte  philosophe  nous  suggère  dès  l'abord 
l'idée  intérieure,    le   sens  caché  de  la  pièce.  Par  d'intéressants 

*  Gilbert,  Le  poëte  malheureux.  —  M.  G.  Ascoli  a  trouvé  dans  la 
correspondance  inédite  de  Mathieu  Marais  une  pensée  qui  pourrait 
être  l'épigraphe  de  VEsprit  pur.  [Revue  du  XVIIl^  siècle,  1913,  n°  2.) 

DE   VIGNY  C 
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symboles  accessoires  —  un  peu  trop  ingénieux,  trop  énigma- 
tiques  peut-être,  —  il  nous  fait  penser.  Son  art  réfléchi,  intel- 
lectuel, nous  prend  par  son  intensité  merveilleuse  et  donne  à 
la  pensée  son  maximum  de  solidité  et  de  condensation.  Aussi 
se  prend-on  à  redire  : 

Co    m^xitse  garderaient  les  profondes  pensées 
Sans  rassembler  leu.ofeux  dans  ton  diamant  pur... 
Poésie  !    ô  trésor  !  perle  de  la  pensée  !... 
Diamant  sans  rival  ^... 

De  cette  poésie  philosophique,  les  beautés  impérissables  ne 
vont  point  sans  défauts.  Froideur,  prosaïsme,  subtilité,  obs- 
curité même,  guettent  le  génial  artisan  de  symboles.  Dans  la 
lente  et  patiente  élaboration  de  «  l'œuvre  d'avenir  »,  il  s'at- 
tarde parfois  à  des  allégories  surannées.  Que  d'énigmes  dont  il 
ne  donne  pas  le  mot  !  D'avoir  vécu  solitairement  avec  ses  pen- 
sées, il  les  suppose  à  tort  familières  au  lecteur,  qu'arrête,  ici 
un  raccourci  trop  bardi,  là  une  allusion  peu  transparente,  là 
une  impénétrable  obscurité.  Le  passage  trop  brusque  du  sens 
symbolique  au  sens  réel  déroute  un  instant  l'admirateur  de 
la  Maison  du  Berger.  Des  chassés- croisés  de  symboles,  la  fusion 
d'images  différentes,  les  disparates  de  telle  stance,  plusieurs 
fois  remise  à  Fenclume,  déparent  La  Bouteille  à  la  mer,  ce 
chef-d'œuvre. 

Vigny  dédaignait  trop  les  improvisateurs  pour  ne  pas  les 
avoir  enviés  quelquefois.  Sa  méthode  semble  aux  antipodes  de 
la  leur  :  il  réfléchit  et  médite  trop,  il  se  tourmente  lui-même, 
dans  son  désir  de  trop  signifier,  de  sculpter  ses  paroles  dans  le 
bronze,  de  graver  pour  l'éternité  des  oracles.  Son  imagination. 
K  arrangeuse  systématique  »  (Sainte-Beuve),  impose  à  la  réalité 
la  forme  de  ses  rêves.  En  quête  de  symboles,  elle  fausse  le  réel 
ailleurs  que  dans  Cinq-Mars  et  àa.ns  Stello. 

Par  exemple,  méditant  sur  la  mort  de  Bisson,  l'héroïque 
enseigne  de  vaisseau,  —  oublié  dans  sou  grade  obscur  par  la 
Restauration  —  Ihomme  d'action  résolu  qui  se  fit  sauter  sur 
le  Panayoii,  en  rade  de  Stampalia,  il  veut  à  toute  force  en  faire 
un  penseur,  un  <(  savant  officier  ».  Le  Bisson  de  1  histoire,  qui 
se  tient  sur  ses  gardes,  l'œil  ouvert,  en  vrai  marin,  est  plus  beau 
que  ce  rêveur  qui  s'encZorf,  bien  qu'à  son  réveil,  il  meure  en 
brave    ^.  Sans   doute,  «   l'homme   moderne    en    France...    est 

^  La  Maison  du  Berger. 
2  Cf.  p.  kOU. 
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actif  et  savant  »,  mais  à  quoi   bon,  par  souci  de   trop  prouver, 
compromettre  ainsi  la  pensée  ? 

Mais  personne  n'a  le  droit  de  condamner  tel  poëme  à  faire. 
Le  talent  de  réalisation  du  poëte,  qui  a  tiré  le  (Cachet  rougr 
d'une  mince  anecdote  du  Journal  *,  autorise  à  supposer  que 
telle  ébauche  se  serait  transformée  en  chef-d'œuvre,  si  sa  Mus'i 
avait  voulu. 

Mais  la  Muse  de  Vigny  chantait  à  ses  heures  d'inspiration, 
puis,  pendant  des  années,  elle  gardait  un  obstiné  silence.  Pour- 
quoi ces  beaux  poèmes  à  faire  ne  l'ont-ils  pas  tentée  ? 

Comment  expliquer  la  rareté  des  poëmes  de  ce  penseur  d'une 
originalité  singulière  ?  Par  sa  santé  précaire  ?  C  est  vite  dit. 
Par  les  tristesses  profondes  qui  ont  assombri  sa  vie  de  gentil- 
homme pauvre  et  de  perpétuel  garde-malade  ?  Mais  c'est  au 
temps  de  ses  plus  cruelles  douleurs,  de  ses  plus  graves  em])ar- 
ras  qu'il  écrivit  —  en  prose,  il  est  vrai,  —  Chatterton ,  comme 
Servitude  et  grandeur  militaires.  Par  1  écart  dont  il  souffrait 
d  avoir  conscience  entre  sa  puissance  de  conception  et  1  imper- 
fection de  ses  facultés  réalisatrices  ?  Plutôt. 

Instruction  première  à  peu  près  manquée  —  Hugo  et  Musset 
seront  au  rebours  de  brillants  élèves,  —  possession  imparfaite 
des  artifices  du  métier,  hésitation  perpétuelle  dans  le  choix  des 
modèles,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  oublier.  Il  nous  avoue  com- 
bien de  temps  lui  demandait  une  rime  ;  certaines  gaucheries 
n'ont  pas  besoin  d'être  soulignées  pour  arrêter  au  passage.  La 
complication  de  bien  des  vers  laisse  deviner  une  difficultueuse 
élucubration  sous  ((  la  lampe  bleuâtre  ».  Que  dire  d'un  poëte 
qui,  ayant  fait  Moïse,  s'attardera  à  Madame  de  Soiibise,  sinon 
qu'il  cherchait  encore  sa  voie  longtemps  après  l'avoir  trouvée  ? 

Par  bonheur,  il  sut  se  garder  des  outrances  d'école  et  de  tout 
exclusivisme.  La  noblesse,  la  dignité  de  l'expression,  il  les 
tient  de  Racine,  de  Voltaire,  —  et  aussi  de  Delille.  Pour  telle 
licence  de  prosodie  et  de  versification,  il  s'autorise  des  maîtres 
d'autrefois,  citant  les  Plaideurs  et  les  Fâcheux,  quand  il  dis- 
cute forme,  vers  brisé,  récitatif,  hiatus,  enjambement. 


^  «  Un  beau  vaisseau  partit  de  Brest  un  jour.  — -  Le  capitaine  fit 
connaissance  avec  un  passager.  Homme  d'esprit,  il  lui  dit  :  «  Je  n'ai 
jamais  vu  d'homme  qui  nie    fût  aussi    cher.  » 

Arrivés  à  la  hauteur  de  Taïti.  —  Sur  la  ligne.  —  {Sic.)  Le  passa- 
ger lui  dit  :  «  Qu'avez-vous  donc  là  ?  —  Une  lettre  que  j'ai  ordre  de 
n'ouvrir  qu'ici,  i:)our  l'exécuter.  »  Il  dit  aux  matelots  d'armer  leurs 
fusils  et  pâlit.  «  Feu  !  »    Il  le  l'ait  fusiller.  » 
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Né  cinq  ans  avant  Hugo,  quatorze  ans  avant  Musset,  il 
reçut  pleinement  l'empreinte  de  la  littérature  pseudo-classique. 
Il  y  a  du  Mille voye  ^  mais  il  y  a  aussi  du  Lebrun  chez  lui  (Re- 
lisez l'Ode  sur  le  vaisseau  le  ((  Vengeur  ».)  Volontiers  il  redirait 
après  Rivarol  que  «  la  poésie  doit  toujours  peindre  et  ne  jamais 
nommer  ».  Il  n'abuse  pas  seulement  de  périphrases,  gentil- 
lesses ou  tours  de  force,  mais  de  fausses  élégances,  d'expres- 
sions usées  ou  cljchées.  Dans  la  Maison  du  Berger  encore, 
il  se  souviendra  inconsciemment  peut-être,  de  ces  deux  vers  de 
Lebrun  : 

Ici  l'émail  des  fleurs,  l'or  des  épis  flottants, 
L'émeraude  des  prés,  et  l'argent  des  fontaines  ^. 

Il  donnera  dans  le  genre  troubadour,  florissant  encore  au 
temps  de  la  Restauration,  oii  l'on  versifiait  sans  relâche  La 
Gaule  poétique  de  Marchangy,  où  Ancelot  faisait  applaudir  son 
long  poëme  ilfarie  de  Brabant. 

Si  Vigny  garde  des  vrais  classiques  le  souci  de  la  composi- 
tion sévère  et  des  proportions  calculées,  il  imitera  les  reprises, 
les  rappels  du  classicisme  finissant,  et  même  les  refrains  des 
romances  de  l'Empire. 

Rendons  à  des  auteurs  bien  oubliés  aujourd'hui  le  mérite 
d'avoir  indiqué  au  grand  poëte  tel  procédé  dont  il  tirera  de  si 
heureux  effets.  Dans  son  ode  la  plus  fameuse,  Lebrun-Pindare 
ne  chantait-il  pas  : 

Mais    des   flots  fût-il  la  victime 
Ainsi  qvie  le  Vengeur  i7  est  beau  de  périr  ; 
Il  est  beau,  quaud    le  sort  vovis   plonge    dans  l'abîme. 

De  paraître  le  conquérir  '^. 

Ouvrez  le  petit  Almanach  dédié  aux  Dawes  que  date  la  pièce 
liminaire  :  Anniversaire  du  roi  de  Rome.  La  poétesse  nantaise 
M'we  Dufrénoy  n'a  garde  d'omettre  un  refrain  quatre  fois 
répété  : 

L'auguste  anniversaire  appelle   tous  les  cœurs  ; 
Touchons  la  Ija-e  d'or,  couronnons-nous  de  fleurs. 

1  Cf.  Les  Origines  littéraires  d'Alfred  de  Vigny  dans  la  Jeunesse  des 
romantiques. 

J  Lebrun,  Odes,  V.  4.  —  La  Maison  du  Berger,  v,  37. 

3  Le  Vengeur,  Odes,  V,  10.  —  On  a  voulu  fort  ingénieusement  voir 
dans  la  Neige,  le  Cor,  la  Frégate  «  la  Sérieuse  »  des  souvenirs  de  bal- 
lades anglaises,  faute  de  connaître  la  poésie  du  classicisme  finis- 
sant. 
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C'était  si  bien  le  goût  du  jour  que  M.  Leprévot-d'Iray  — le 
même  qui,  plus  tard,  vicomte,  gentilhomme  de  la  Chambre, 
sera  préféré  ù  Paul-Louis  Courier  par  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres  —  commence  et  termine  son  «  idylle  »  : 
Le  Jardin  d'amour,  par  le  même  huitain  exactement  repris. 
Vigny  n'inventait  donc  rien  dans  la  disposition  de  ses  ballades  : 
Le  Cor  et  la  Neige.  Il  avait  seulement  plus  de  talent  que  ces 
auteurs  goûtés  en  leur  temps,  puis  justement  oubliés. 

Heureusement,  en  romantique  de  la  première  heure,  Alfred 
de  Vigny  plaçait  ailleurs  son  admiration  enthousiaste.  Nourri 
de  ((  la  moelle  des  lions  »,  il  savait  par  cœur  les  versets  de  la 
Bible.  Les  poèmes  alors  connus  d'André  Chénier  lui  faisaient 
rêver  la  Grèce  antique.  Il  puisera  à  ces  deux  sources  avec 
moins  de  timidité  que  Millevoye.  M™e  de  Staël  lui  révélera 
dans  VAllemagne  les  grands  maîtres  étrangers  et  l'invitera  à 
les  lire  et  relire.  Mais  c'est  Byron  qui  exercera  sur  son  âme  et 
sur  son  goût  l'influence  la  plus  dominatrice  :  le  fond  et  même 
la  forme  de  ses  poëmes  en  témoigneront  hautement  ^. 

Au  contact  de  ces  œuvres  —  et  de  bien  d'autres  encore  — 
son  génie  prendra  conscience  de  soi-même  et  deviendra  créa- 
teur,   créateur  puissant  à   son  tour. 

Bien  que  nous  n'ayons  pas  affaire  en  Vigny  à  un  ciseleur 
curieux,  épris  d'un  contour  savant  et  d'une  fantaisie  nouvelle, 
mais  à  un  penseur  qui  se  sert  de  la  poésie  pour  exprimer  ce 
qu'il  a  dans  lame,  on  doit  se  demander  quels  dons  naturels 
ses  sens  mettaient  au  service  de  son    imagination. 

Ami  de  plus  d'un  artiste,  admirateur  des  grands  maîtres  de 
tous  les  temps,  il  sait  voir,  notant  la  ligne  avec  sobriété  et  pré- 
cision, avec  ampleur  et  netteté.  Les  images  qu'il  choisit  sont 
fortes,  saisissantes.  Les  couleurs,  en  plus  de  leur  valeur 
propre,  comportent  dans  ses  peintures,  dans  ses  portraits,  dans 
ses  décors,  une  signification  morale  :  bonne  ou  mauvaise,  favo- 
rable ou  sinistre  :  elles  parlent  à  l'âme. 

Musicien  sensible  à  la  beauté  d'un  vocable,  au  frisson,  à 
l'harmonie  des  mots,  au  son  évocateur  —  comme  aussi  à  la 
physionomie  —  du  mot  exotique  {Moïse,  le  Cor),  il  croit  au 
sens  profond  et  symbolique  des  termes,  comme  à  celui  des  cou- 
leurs. Quelle  harmonieuse  et  prenante  caresse  que  la  musique 
de  tels  de  ses  vers,  qui  chantent  à  jamais  dans  la  mémoire  ! 

Malgré   ces   dons  précieux  et  des  qualités   peu  communes,  le 

^    Cf.    E.  Estève,  Byron  et  le    i-omantisme  français. 
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poëte  chez  Vigny  restait  bien  inférieur  au  penseur.  Parfois  sa 
pensée  revêtait  en  naissant  sa  forme  définitive,  parfois  le  vers, 
d'une  simplicité  gnomique,  semble  s'être  fait  d'un  jet,  mais 
l'inégalité  des  pages,  parfois  des  strophes  d'un  même  poëme, 
manifeste  clairement  les  difficultés  de  l'élaboration.  Il  dédai- 
gnait trop  la  facilité  pour  qu'on  ne  croie  point  qu'il  se  «  vengeait 
par  en  médire  '). 

Dans  une  épître  familière  adressée  au  comte  de  Montcorps, 
sous-lieutenant  comme  lui  au  5*^  de  la  garde  à  pied,  Alfred  de 
Vigny  écrivait  jadis  : 

Monsieur,   sachez  de  moi  la  haine 
Que  nous  professons  tous  pour  les  vers  i'aits  sans  peine  ; 
Le  vers  le  plus  obscur  d'un  auteur  sérieux 
A  plus  de  vrai  mérite    et  vaut  plus  à  nos  yeux 
Que  linulile  amas   de  légères  paroles 
Qui  forme  le  tissu  de  ces  œuvres  frivoles 
Qui  sans  rien  peindre  au  cœur    cherche  à  nous  éblouir. 
Qu'on  dit  vers  fugitifs  parce  qu'ils  sont  à  fuir  '... 

Cela  sent  l'apologie.  Nous  y  souscrivons  pour  notre  part.  Les 
obscurités  de  Vigny  font  penser  davantage  que  les  banalités  de 
tel  poëte  facile.  Et  voici  qu'après  un  vers  embarrassé,  le  senti- 
ment ému  triomphe  de  l'entrave,  l'idée  enlève  l'écrivain,  qui 
bientôt    plane   dans    l'éther  bleu,  «  divin  et  chaste    cygne  ». 

•  Cf.  Vicomte  de  Savignv  de  Montcorps,  Précieux  autographes 
d'Alfred   de   Vigny,  Paris,  11)04. 


AYEUTISSKMENT 

C'est  aux  poëmcs  que  nous  avons  fait  dans  ce  volume  clas- 
sique la  plus  large  part,  citant  des  œuvres  en  prose  surtout  ce 
qui  éclaire  la  pensée  du  poëte  ou  encore  ce  qui.  faisant  con- 
naître son  caractère,  peut   le  faire  aimer  davantage. 

Alfred  de  Vigny  n'était  tendre  ni  pour  les  «  préfaciers  »,  ni 
pour  les  annotations.  Nous  ne  Toublions  pas  !  Pourtant  c'est 
rendre  —  en  toute  humilité  —  hommage  à  sa  mémoire,  que  de 
donner  de  ses  meilleures  pages  un  texte  correct,  et  de  le  traiter, 
tout  actuel  qu'il   reste,     comme   un  maître  d'autrefois. 

Nous  aurions  seulement  voulu  que  ces  Œuvres  choisies 
fussent  plus  dignes  de  ceux  dont  l'enseignement  nous  a  fait 
mieux  connaître  le  poëte  des  Destinées  :  MM.  Paul  Desjardins, 
Albert  Cahen,  Mario  Roques,  Gustave  Reynier  et  Gustave 
Lanson. 

A  M.  Ernest  Dupuj^  dont  la  bienveillance  nous  a  encouragé 
à  assumer  la  tâche  que  ses  études  magistrales  sur  La  jeunesse 
des  romantiques  et  sur  Alfred  de  Vignu  ont  singulièrement 
facilitée,  nous  adressons  ici  l'expression  de  notre  profonde 
gratitude. 

Jkan  Giraud. 
Dieppe,  août  1913. 
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En  1822  paraissait  à  Paris,  chez  Pélicier,  libraire,  place  du 
Palais-Royal,  un  in-octavo  de  i58  pages,  anonyme,  intitulé 
Poèmes.  Il  comprenait  Héléna,  Le  Somnambule,  La  fille  de 
Jeplité,  La  femme  adultère,  Le  Bal,  La  Prison^  etc.  En  voici  la 
préface  : 

«  Dans  quelques  instans  de  loisirs,  j'ai  fait  des  vers  inutiles  ; 
on  les  lira  peut-être,  mais  on  n'en  retirera  aucune  leçon  pour 
nos  temps.  Tous  plaignent  des  infortunes  qui  tiennent  aux 
peines  du  cœur,  et  peu  d'entre  mes  ouvrages  se  rattacheront  à 
des  intérêts  politiques.  Puisse  du  moins  le  premier  de  ces  Poëmes 
n'être  pas  sorti  infructueusement  de  ma  plume  !  Je  serai  content 
s'il  échauffe  un  cœur  de  plus  pour  une  cause  sacrée.  Défenseur 
de  toute  légitimité,  je  nie  et  je  combats  celle  du  pouvoir  Otto- 
man. » 

Suivait  Héléna,  poème  en  trois  chants,  que  l'auteur  condamna. 
M™«  de  Vigny  mère  l'avait  annoté  à  la  plume,  nous  dit  Ratis- 
bonne,  et  en  avait  souligné  les  passages  défectueux  d'une  main 
inexorable.  Avec  une  charmante  humilité  le  poëte  avait  ajouté 
ses  propres  critiques  : 

«  Ma  mère,  vous  aviez  bien  raison.  C'est  fort  mauvais,  et  j'ai 
supprimé  le  poëme  entier.  » 

«  Un  livre,  tel  que  je  le  conçois,  doit  être  composé,  sculpté, 
posé,  taillé,  fini  et  limé,  et  poli  comme  une  statue  de  marbre  de 
Paros. 

«  Sur  son  piédestal,  tous  ses  membres  doivent  être  dessinés 
purement,  mesurés  dans  de  justes  proportions  ;  il  faut  qu'on  les 
trouve  aussi  purs  de  forme  en  profil  qu'en  face. 

«  Une  fois  exposé  en  cet  état  sur  le  piédestal,  le  groupe  ou  la 
statue  doit  conserver  pour  toujours  chaque  pli  de  son  manteau 
invariablement  sculpté. 

«  On  n'y  doit  rien  changer... 

«  Les  auteurs  ont  eu  souvent  la  faiblesse  de  se  laisser  reprendre 
par  une  sorte  de   tendresse  paternelle  pour  leurs  essais  d'adoles- 
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cence  ;  il  en  est  résulté  un  amas  de  fatras  disposé  sans  goût   et 
sans  ordre...  » 

Pour  des  raisons  d'art  et  de  goût,  Vigny  retrancha  le  poëme 
entier  de  ses  œuvres.  Des  fragments  seuls  pouvaient  en  être 
imprimés,  à  son  avis.  —  Nous  en  citons  deux  pages,  renvoyant 
pour  l'ensemble  à  la  savante  édition  que  M.  E.  Estève  a  procurée 
en  1907.  (Hachette,  éditeur.) 

[stances   a   la   GRÈCE.] 

La  jeune  Grecque,  héroïne  du  poëme,  adresse  ces  stances  à  sa 
patrie.  (Chant  II,  p.  41.) 

Regardez,  c'est  la  Grèce  ;  ô  regardez  !  c'est  elle  ! 
Salut,  reine  des  Arts  !  Salut,  Grèce  immortelle  ! 
Le  monde  est  amoureux  de  ta  pourpre  en  lambeaux, 
Et  l'or  des  nations  s'arrache  tes  tombeaux. 

O  fille  du  Soleil  !  la  Force  et  le  Génie  5 

Ont  couronné  ton  front  de  gloire  et  d'harmonie. 
Les  générations  avec  ton  souvenir 
Grandissent  ;  ton  passé  règle  leur  avenir. 

Les  peuples  froids  du  Nord,  souvent  pleins  de  ta  gloire, 
De  leurs  propres  aïeux  ont  perdu  la  mémoire  ;  lO 

Et  quand,  las  d'un  triomphe,  il  dort  dans  son  repos, 
Le  cœur  des  Francs  palpite  aux  noms  de  tes  héros. 

O  terre  de  Pallas  !  contrée  au  doux  langage  ! 
Ton  front  ouvert  sept  fois,  sept  fois  fit  naître  un  sage. 
Leur  génie  en  grands  mots  dans  les  temps  s'est  inscrit,     15 
Et  Socrate  mourant  devina  Jésus-Christ. 


2  Souvenir  de  Ghénier.  Cf.  Les  vœux  stériles  (1830)  de  Musset,  p.  20 
de  nos  Œuvres  choisies. 

'^  Tes  tombeaux,  tes  statues  et  les  frises  de  tes  temples. 

■'•  Allégories  pseudo-classiques. 

\\A-2  Lisez  :  dans  l'inaction  de  la  Restauration  le  cœur  des  Français 
s'enthousiasme  pour  les  héros  de  la  Grèce.  —  Vigny  fut  «  le  premier 
à  chanter  les  glorieux  malheurs  de  la  Grèce  ».  {Journal  des  Débats, 
7  sept.  1827.) 

^*  Hésiode  faisait  sortir  Pallas  du  cerveau  de  Zeus  ;  —  ainsi  de  lu 
Grèce  naquirent  les  sept  sages. 

^'^  N'est-ce  point  déjà  le  Soci-ate  de  Lamartine  dans  La  Mort  de 
Socrate  (1823)  ? 
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[comparaison    LPlQUli.] 

Si  de  grands  bœufs  errans  sur  les  bords  d'un  marais 

Combattent  le  loup  noir  sorti  de  ses  forêts, 

Long-temps  en  cercle  étroit  leur  foule  ramassée 

Présenter  ses  assauts  une  corne  abaissée. 

Et,  reculant  ainsi  jusque  dans  les  roseaux,  5 

Cherche  un  abri  fangeux  sous  les  dormantes  eaux. 

Le  loup  rôde  en  hurlant  autour  du  marécage  : 

Il  arrache  les  joncs,  seule  proie  à  sa  rage^ 

Car,  au  lieu  du  poil  jaune  et  des  flancs  impuissans. 

Il  voit  nager  des  fronts  armés  et  mugissans.  40 

Mais  que  les  aboiemens  d'une  meute  lointaine 

Rendent  sûrs  ses  dangers  et  sa  fuite  incertaine, 

Il  s'éloigne  à  regret  ;  son  œil  menace  et  luit 

Sur  l'ennemi  sauvé  que  lui  rendra  la  nuit  : 

Tandis  que,  rassuré  dans  sa  retraite  humide,  15 

Le  troupeau  laboureur,  devenu  moins  timide. 

Sortant  des  eaux  ses  pieds  fourchus  et  limoneux, 

Contemple  le  combat  des  limiers  généreux. 

Tels  les  Athéniens,  du  haut  de  leurs  murailles, 

Ecoutaient,  regardaient  les  poudreuses  batailles.  20 

(Chant  III,  p.  56). 

Avertissement  sur  la  troisième   édition   des  poèmes,    en    1829. 

Ces  poëmes  viennent  d'être  réimprimés,  et  voilà  qu'on  les 
imprime  encore  peu  de  jours  après.  Lorsqu'ils  parurent,  il  y  a 
neuf  ans  ',  ils  furent  presque  inaperçus  du  public. 

Tout  cela  devait  être.  Les  choses  se  sont  bien  passées.  De  part 
et  d'autre  on  peut  être  content.  Chaque  idée  a  son  heure. 

C'est  bien  peu  de  chose  qu'un  livre  comme  celui-ci  ;  mais  s'il 


^  «  Tel  on  voit  un  troupeau  de  loups  affamés  se  précipiter  sur  un 
taureau  sauvage,  malgré  le  feu  que  lancent  ses  yeux  et  les  rugisse- 
ments de  sa  colère  ;  c'est  en  vaiu  qu'il  foule  aux  pieds  ou  fait  voler 
dans  les  airs,  avec  ses  cornes  sanglantes,  ceux  qui  osent  l'attaquer 
les  premiers  ;  tels  les  Musulmans  marchent  aux  remparts  ;  tels  les 
plus  audacieux  succombent  sous  les  coups  des  assiégés.  »  (Le  Siège  de 
Corinthe,  trad.  Pichot.  xxni.)  S'inspirant  de  Byron,  Vigny  retourne 
librement  l'image  du  grand  poète  anglais,  et  rivalise  avec  tel  tableau 
célèbre  de  l'épopée  grecque  et  latine. 

'  Exactement  sept. 
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plaît  aujourd'hui,  c'est  qu'alors  il  étonna  ;  c'est  peut-être  qu'il 
prévenait  un  désir  de  l'esprit  général,  et  qu'en  le  prévenant,  il 
acheva  de  le  développer;  c'est  qu'une  goutte  d'eau  est  remarquée 
lorsqu'elle  jaillit  au  delà  d'une  mer  ou  d'un  torrent,  une  étin- 
celle lorsqu'elle  dépasse  les  flammes  d'un  grand  foyer. 

Si  ce  n'était  appliquer  de  trop  vastes  idées  à  un  humble  sujet, 
on  pourrait  dire  encore  que  la  marche  de  l'humanité  dans  la 
région  des  pensées  ressemble  à  celle  d'une  grande  armée  dans 
le  désert.  D'abord  la  multitude  s'avance  et  n'aperçoit  ni  ses 
éclaireurs  perdus  en  avant  d'elle,  au  delà  de  l'horizon,  ni  les 
traînards  qu'elle  sème  en  arrière  sur  sa  route  ;  elle  sent  bien  le 
besoin  du  mouvement,  mais  elle  en  ignore  le  terme  ;  chaque 
nouvel  aspect,  elle  croit  l'avoir  découvert  ;  elle  prend  possession 
de  l'espace  ;  et  quoiqu'elle  ne  porte  sa  vue  qu'à  une  étendue  très 
bornée,  elle  marche  incessamment  dans  des  régions  sans  bornes  ; 
elle  s'aperçoit  qu'on  l'a  précédée  seulement  lorsqu'elle  trouve 
l'empreinte  des  pas  sur  le  sable,  et  un  nom  d'homme  gravé  sur 
quelque  pierre  ;  alors  elle  s'arrête  un  moment  pour  lire  ce  nom, 
et  continue  sa  marche  avec  plus  d'assurance.  Elle  dépasse 
bientôt  les  traces  du  devancier,  mais  ne  les  efface  jamais.  Que 
ce  pas  ait  été  rencontré  à  une  grande  ou  courte  distance,  sur  la 
montagne  ou  dans  la  vallée,  qu'il  ait  fait  découvrir  un  grand 
fleuve  ou  un  humble  puits,  une  vaste  contrée  ou  une  petite 
plante,  une  pyramide  ou  le  bracelet  d'une  momie,  on  en  tient 
compte  à  l'homme  qui  l'osa  faire.  Ce  faible  pas  peut  suffire  à 
créer  une  haute  renommée,  tant  la  destinée  de  chacun  dépend 
de  tous. 

Dans  cette  rapide  et  continuelle  traversée  vers  l'infini,  aller  en 
avant  de  la  foule,  c'est  la  gloire;  aller  avec  elle,  c'est  la  vie;  rester 
en  arrière,  c'est  la  mort  même. 

i"'  juillet  182g. 

PRÉFACE 

Ces  poëmes  sont  choisis  -  par  l'Auteur  parmi  ceux  qu'il  com- 
posa dans  sa  vie  errante  et  militaire  -.  Ce  sont  les  seuls  qu'il 
juge  dignes  d'être  conservés. 

Plusieurs  nouveaux  poëmes  en  remplacent  d'autres  ^  qu'il 
retranche  de  l'élite  de  ses  créations. 

L'avenir  accepte  rarement  tout  ce  que  lui  lègue  un  poète.  Il 
est    bon    de    chercher  à   deviner   son    goût   et  de  lui   épargner, 

'  La  préface  de  la  deuxième  édition  (mai  1829)  préseulait  le  volume 
comme  un  recueil,  ici  c'est  un  choix. 

-  «  Ceci  a  élé  écrit  dans  le  paj'^s  des  Qiiades,  sur  la  rivière  de  Gran, 
en  Hongrie  »,  notait  Marc-Aurèle  ;  Vign}»^  de  niême  data  ses  poëmes 
des  diverses   élapes  de  sa  vie   militaire,    de  ses  garnisons  successives. 

•^  1829  :  «  qui  eut  élé  jugés  scvèremcnl  par  lui-même  ». 
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autant  qu'on  le  peut  faire,  sou  travail  d'épurations  rigides.  Si 
cela  est  praticable,  c'est,  comme  ici,  lorsque  doivent  paraître  des 
œuvres  complètes  sous  les  yeux  de  leur  auteur  et  lorsqu'il  sait 
se  connaître  lui-même  et  se  juger  sévèrement  \ 

Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  compositions, 
c'est  d'avoir  devancé,  en  France,  toutes  celles  de  ce  genre,  dans 
lesquelles  '■^  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous 
une  forme  Epique  ou  Dramatique. 

Ces  poèmes  portent  chacun  leur  date.  Cette  date  peut  être  à 
la  fois  un  titre  pour  tous  et  une  excuse  pour  plusieurs  ;  car, 
dans  cette  route  d'innovations,  l'auteur  se  mit  en  marche  bien 
jeune,  mais  le  premier  •'. 

Août  i83j. 


^  Ce  paragraphe  ajouté  en  1837  développe  la  ligue  supprimée  plus 
haut. 

•^  1829  :  «  presque  toujours  ». 

■^  Dans  la  Préface  des  Etudes  françaises  et  étrangères,  Emile  Des- 
champs écrivait  en  1828  :  (C  Aussi,  AI.  Victor  Hugo  s'esl-il  révélé  dans 
l'Ode,  M.  de  Lamarlliie  dans  l'Elégie,  et  M.  Alfred  de  Vignj'  dans 
le  Poème...  M.  Alfred  de  Vigny,  un  des  premiers,  a  senti  qne  la 
vieille  épopée  était  devenue  presque  impossible  en  vers,  et  principa- 
leiuent  en  vers  français...,  etc.  ;  à  l'exemple  de  lord  Byron,  il  a  su 
renfermer  la  poésie  épique  dans  des  compositions  d'une  mo3enne 
étendue  et  toutes  inventées  ;  il  a  su  être  grand  sans  être  long.  » 
N'était-ce  pas  déjTi  une  Légende  des  siècles  que  ces  Poënies,  écrits  sous 
Louis  XVIII  et  Charles  X  ? 
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POÈME. 

Parlant  de  ses  poèmes  à  M""  C.  Maunoir,  Vigny  écrivait  le 
21  décembre  i838  :  «  Aucun  d'eux  encore  n'a  dit  toute  mon  âme, 
mais  s'il  y  en  a  un  que  je  préfère  aux  autres,  c'est  Moïse.  Je  l'ai 
toujours  placé  le  premier,  peut-être  à  cause  de  sa  tristesse,  dont 
le  sentiment  se  continue  dans  Stello.  »  Et  quelques  jours  après  il 
écrivait  encore  à  sa  correspondante  puritaine  :  «  Oui,  le  vrai 
Moïse  peut  avoir  regardé  au  delà  de  la  tombe,  mais  le  mien  n'est 
pas  celui  des  Juifs.  Ce  grand  nom  ne  sert  que  de  masque  à  un 
homme  de  tous  les  siècles  et  plus  moderne  qu'antique  :  l'homme 
de  génie,  las  de  son  éternel  veuvage  et  désespéré  de  voir  sa  soli- 
tude plus  vaste  et  plus  aride  à  mesure  qu'il  grandit.  Fatigué  de 
sa  grandeur,  il  demande  le  néant.  Ce  désespoir  n'est  ni  juif  ni 
chrétien,  c'est  peut-être  un  criminel  mouvement,  mais  tel  qu'il 
est,  il  me  sembla  ne  manquer  ni  de  vérité  ni  d'élévation...  » 

«  Moïse,  écrivait  jadis  Anatole  France,  c'est  la  plainte  du  génie 
qui  vit  solitaire  parce  qu'il  n'a  point  d'égaux...  C'est  la  harpe 
biblique  instruite  à  vibrer  les  accents  profonds  de  l'homme 
moderne.  Rien,  dans  la  poésie  française,  ne  surpasse  ce  chant 
grave  et  sacré.  » 

Dans  cette  œuvre  de  sa  vingt-cinquième  année,  sobre  et 
poignant  lamento,  on  devine  déjà  que  le  fond  de  Vigny  «  c'est  la 
solitude  et  la  détresse  amère  qu'accompagne  le  sentiment  de  la 
solitude  ))  (G.  Lanson). 

—  Si  la  description  est  empruntée  au  Deiitéronome  et  maint 
détail  aux  versets  bibliques,  il  n'est  point  douteux  que  ce  Moïse 
soit  le  frère,  mais  un  frère  plus  noble  et  plus  digne,  des  héros 
de  Byron.  «  Je  reste  seul,  et  seul  suis  toujours  resté  »,  ditChilde- 
Harold  ;  —  et  Manfred,  retranché  dans  son  isolement  dou- 
loureux et  superbe  :  «  Depuis  ma  jeunesse,  mon  esprit  ne 
s'accordait  point  avec  les  âmes  des  hommes...  Mes  plaisirs,  mes 
chagrins,  mes  passions  et  mon  génie  me  rendaient  étranger  au 
milieu  du  monde...  »  Mais  si  Moïse  aspire  au  repos,  à  la  mort, 
c'est  qu'il  a  rempli  jusqu'au  bout  sa  destinée  d'élu  du  Tout- 
Puissant. 

Cette  plainte   de  l'homme    supérieur,    du    génie  «    puissant   et 


moïse  7 

solitaire  )\  les  grands  précurseurs  du  romantisme:  .I.-J.  Rousseau, 
Chateaubriand,  M"»"  de  Staël,  l'avaient  fait  entendre.  Mais  Vigny, 
jeune  encore,  dans  la  sincérité  de  son  cœur  pessimiste,  trouva 
les  accents  les  plus  pathétiques  et  les  plus  sobrement  su- 
blimes. 

Le  soleil  prolongeait  sur  la  cime  des  tentes 

Ces  obliques  rayons,  ces  flammes  éclatantes, 

Ces  larges  traces  d  or  qu'il  laisse  dans  les  airs, 

Lorsqu'en  un  lit  de  sable  il  se  couche  aux  déserts. 

La  pourpre  et  l'or  semblaient  revêtir  la  campagne,  5 

Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne. 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête,  et,  sans  orgueil, 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'oeil. 

Il  voit  d'abord  Phasga,  que  des  figuiers  entourent  ; 

Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent,  10 

S'étend  tout  Galaad,  Hphraim,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé  ; 

Vers  le  Midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale  ; 

Plus  loin,  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli,  15 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali  ; 


^  Des  fentes  du  camp  des  Israélites  au   seuil  de    la  Terre  promise. 

■''  Couchant  d'apothéose,  «  le  magnifique  adieu  de  la  nature  au 
plus  grand  de  ses  entants  »  (M.  Roustan.)  «  Tableau  d'un  éclat 
sobre,  dont  nulle  orgie  de  couleurs  n'égalerait  l'impression  ».  (G.  Lan- 
son.) 

*^  Cf.  Deutérononie,  xxxiv,  13.  «  Moïse  monta  donc  de  la  plaine  de 
Moab  sur  la  montagne  de  Nebo  au  haut  de  Phasga,  vis-à-vis  de 
Jéricho  ;  et  le  Seigneur  lui  tît  voir  de  là  tout  le  pays  de  Galaad  jusqu'à 
Dan,  tout  Nephthali,  toute  la  terre  d'Ephraïm  et  de  Manassé,  et 
tout  le  pays  de  Juda  jusqu'à  la  mer  occidentale,  tout  le  côté  du  midi, 
toute  l'étendue  de  la  campagne  de  Jéricho,  qui  est  la  ville  des  palmes; 
jusqu'à  Segor.  ))  —  Le  Nebo  s'élève  à  l'E.  cki  Jourdain.  Vigin-  avait 
sous  les  yeux  une  carte  de  la  Terre  Promise. 

"  Homme  de  Dieu.  {Deiitér.,  xxxni,  1.)  —  Sans  orgueil.  {IbicL,  43). 
Moïse  rappelle  aux  Israélites  leur  désobéissance  et  leur  défiance  à 
l'égard  du  Seigneur  :  «  ...et  étant  enflés  d'orgueil,  vous  montâtes 
vers  la  montagne  ». 

^  Ibid.,  XXXII,  49.  Le  Seigneur  dit  à  Moïse  :  «  Montez...  sur  la 
montagne  de  Nebo,  qui  est  au  paj's  de  Moab...  et  considérez  la  terre 
de  Chanaan,  que  je  donnerai  en  possession  aux  enfants  d'Israël; 
et  mourez  sur  cette  montagne...  (52.)  Vous  verrez  devant  vous  le  pays 
que  je  donnerai  aux  enians  d'Israël,  et  vous  n'y  entrerez  point.   » 

*'*  La  mer  Morte,  à  l'Ouest  du  mont  Nebo. 
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Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes 

Jéricho  s'aperçoit  :  c'est  la  ville  des  palmes  ; 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Pliogor, 

Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor.  20 

Il  voit  tout  Ghanaan,  et  la  terre  promise, 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

Il  voit  ;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 

Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 

Or,  des  champs  de  Moab  couvrant  la  vaste  enceinte,  25 

Pressés  au  large  pied  de  la  montagne  sainte, 

Les  enfants  d'Israël  s'agitaient  au  vallon. 

Comme  les  blés  épais  qu'agite  l'aquilon. 

Dès  l'heure  où  la  rosée  humecte  l'or  des  sables 

Et  balance  sa  perle  au  sommet  des  érables,  30 

Prophète  centenaire,  environné  d'honneur, 

Moïse  était  parti  pour  trouver  le  Seigneur. 

On  le  suivait  des  j^eux  aux  flammes  de  sa  tête. 

Et,  lorsque  du  grand  mont  il  atteignit  le  faîte, 

Lorsque  son  front  perça  le  nuage  de  Dieu  33 

Qui  couronnait  d'éclairs  la  cime  du  haut  lieu, 

L'encens  brûla  partout  sur  des  autels  de  pierre, 

Et  six  cent  mille  Hébreux,  courbés  dans  la  poussière, 

A  l'ombre  du  parfum  par  le  soleil  doré. 

Chantèrent  d'une  voix  le  cantique  sacré.  40 


^^  Ibid.,  XXXIV.  6.  Le  Seigneur...  «  l'ensevelit  dans  la  vallée  du  pays 
de  Moab,  vis-à-vis  de  Phogor...  » 

-1  Les  deux  mots  désignent  la  même  région. 

23  Ibid.,  10-12.  «  Il  ne  s'éleva  plus  dans  Israël  de  pi'Ophète  sem- 
blable à  Moïse...,    qui  ait  agi  avec  un  bras  si  puissant...  » 

•^1  Prophète  centenaire.  {Deutéï\,  xxxi,  2.)  Moïse  dit  au  peuple 
d'Israël  :  ((  J'ai  présentement  cent  vingt  ans  ;  je  ne  puis  plus  vous 
conduire,  principalement  après  que  le  Seigneur  m'a  dit  :  Vous  ne 
passerez  pas  ce  fleuve  du  Jourdain.  » 

•^«^  «  Moïse  descendit  de  la  montagne  de  Sinaï...,  de  l'entretien  qu'il 
avait  eu  avec  le  Seigneur,  il  était  resté  des  raj'ons  de  lumière  sur 
son  visage.  Mais  Aaron  et  le  onfans  d'Israël  voyant  que  le  visage  de 
Moïse  jetait  des  ra3'ons,  craignaient  d'approcher  de  lui.  ))  {Exode, 
xxxiv.'29-30.) 

"^•''  Le  Seigneur  apparaît  à  Moïse  «  dans  la  colonne  de  nuée  ». 
{Deutér.,  xxxi,  15.)  —  «  Son  Moïse  a  des  coups  de  ciseau  du  Moïse 
de  Michel-Ange.  »  (Lamartine,  Cours  familier,  II.) 
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Et  les  fils  de  Lévi,  s 'élevant  sur  la  foule, 
Tels  qu'un  bois  de  cyprès  sur  le  sable  qui  roule, 
Du  peuple  avec  la  barpe  accompagnant  les  voix, 
Dirigeaient  vers  le  ciel  l'hymne  du  Roi  des  rois. 

Et,  debout  devant  Dieu,  Moïse  ayant  pris  place,  45 

Dans  le  nuage  obscur  lui  parlait  face  à  face. 

Il  disait  au  Seigneur  :  «  Ne  finirai-je  pas  ? 

Où  voulez-vous  encor  que  je  porte  mes  pas  ? 

Je  vivrai  donc  toujours  puissant  et  solitaire  ? 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  —  50 

Que  vous  ai-je  donc  fait  pour  être  votre  élu  ? 

J'ai  conduit  votre  peuple  oii  vous  avez  voulu. 

Voilà  que  son  pied  touche  à  la  terre  promise; 

De  vous  à  lui  qu'un  autre  accepte  Tentremise, 

Au  coursier  d'Israël  qu'il  attache  le  frein  ;  55 

Je  lui  lègue  mon  livre  et  la  verge  d'airain. 

''•'  Les  fils,  de  Lévi:  la  tribu  sacerdotale. 

'''*  Le  cantique  que  Moïse,  sur  l'ordre  de  Dieu,  avait  appris  aux 
enfants  d'Israël.  {Ibid.,  19.) 

''*''  Le  Seigneur  parlait  à  Moïse  «  face  à  face  »,  dit  le  Dénier onomc. 
(xxxiv,  10.) 

''^  Ne  fiiiirai-je  pas  ?  ...  Nulle  part  Moïse  ne  parle  ainsi  dans  la 
Bible,  M.  A.  Cahen  remarque  que  c'est  à  peu  près  le  cri  que  l'Ecri- 
ture prête  à  Elic.  {Rois,  III,  xix,  4.)  «  Il  fit  dans  le  désert  une  journée 
de  chemin  :  et...  souhaitant  la  mort,  il  dit  à  Dieu  :  Seigneur,  c'est 
assez  ;  retirez  mon  âme  de  mon  corps.  »  Moïse,  au  contraire,  dit  au 
Seigneur  (Z)eu/er.,  in,  25-27):  ((  Permettez  donc  que  je  passe  au  delà 
du  Jourdain,  et  que  je  voie  cette  terre  si  fertile...  »  Mais  le  Seigneur 
«  étant  en  colère  »  lui  dit  :  «  Montez  sur  le  haut  de  la  montagne  de 
Phasga,  et  portez  vos  j'eux  de  tous  côtés,  et  regardez  vers  l'Occident, 
vers  le  septentrion,  vers  le  midi,  et  vers  l'orient  ;  car  vous  ne  pas- 
serez point  ce  fleuve  dvi  Jourdain...  »  —  Job  dit  de  même  au 
Seigneur  :  a  Le  peu  de  jours  qui  anc  restent  ne  finira-t-il  point 
bientôt  ?...  »  (Job,  x,  20.) 

^^  Ce  vers  sera  le  refrain  de  la  plainte  du  prophète,  symbolique 
incarnation  du  génie.  —  «  La  nature,  en  formant  un  homme  de 
génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la  tête  en  lui  disant  :  sois  grand 
homme  et  sois  malheureux.  »  (Diderot.)  —  «  Le  génie,  au  milieu  de 
la  société,  est  une  douleur,  une  fièvre  intérieure,  dont  il  faudrait  se 
faire  traiter  comme  d'un  mal,  si  les  récompenses  de  la  gloire  n'en 
adoucissaient  pas  les  peines.  »  (M™*^  de  Staël.)  —  Cf.  Hugo,  Odes,  I,  1  : 

La  gloire   est  le  but  où  j'aspire 
On  n  y  va  point  par  le  bonheur. 

Et  encore.  Odes,  IV,  1. 

^'^  Mon  Hure  :  le  Pentateiique.   —  La  verge  d'airain  miraculeuse  que 
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«  Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  espérances, 

Ne  pas  me  laisser  l'homme  avec  mes  ignorances, 

Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nébo 

Je  n'ai  pas  pu  trouver  le  lieu  de  mon  tombeau  ?  CO 

Hélas  !  vous  m'avez  fait  sage  parmi  les  sages  ! 

Mon  doigt  du  peuple  errant  a  guidé  les  passages. 

J'ai  fait  pleuvoir  le  feu  sur  la  tête  des  rois  ; 

L'avenir  à  genoux  adorera  mes  lois  ; 

Des  tombes  des  humains  j'ouvre  la  plus  antique,  65 

La  mort  trouve  à  ma  voix  une  voix  prophétique, 

Je  suis  très  grand,  mes  pieds  sont  sur  les  nations, 

Ma  main  fait  et  défait  les  générations.  — 

Hélas  !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'en  dormir  du  sommeil  de  la  terre  !  "70 

«  Hélas  !  je  sais  aussi  tous  les  secrets  des  cieux, 
Et  vous  m'avez  prêté  la  force  de  vos  yeux. 
Je  commande  à  la  nuit  de  déchirer  ses  voiles  ; 
Ma  bouche  par  leur  nom  a  compté  les  étoiles. 


le  Seigneur  kii  avait  donnée  (Exode,  iv,  2),  et  avee  laquelle  il  changea 
en  Egj'pte  l'eau  en  sang,  puis  fit  jaillir  une  source  du  mont  Horeb, 
et  enfin  vainquit  les  Amalécites.  (Ibid.,   xvir,  5-11.) 

^'''*  Cf.  Exode,  III,  1-2.  «  Cependant  Moïse  conduisait  les  brebis  de 
Jethro  son  beau-père,  prêtre  de  Madian  :  et  aj'ant  mené  son  troupeau 
au  fond  du  désert,  il  vint  à  la  montagne  de  Dieu,  nonunée  Horeb.  — 
Alors  le  Seigneur  lui  apparut  dans  une  flamme  de  feu  qui  sortait  du 
milieu  d'un  buisson...  ))  —  Horeb  est  une  montagne  du  désert  de 
Sinai  (Arabie  Pétrée). 

•'•'  Exode,  IX,  23.  «  Moïse  ayant  levé  sa  verge  d'airain  vers  le  ciel, 
le  Seigneur  fit  fondre  la  grêle  sur  la  terre  au  milieu  des  tonnerres 
et  des  feux  qui  brillaient  de  toutes  parts...  » 

GojJG  Vers  bien  obscurs.  —  M.  E.  Dupuy  y  croit  trouver  des 
souvenirs  d'une  lecLure  de  Manfrcd  :  «  Dans  mes  courses  solitaii-es, 
je  m'enfonçais  jusque  dans  les  caverties  de  la  mort,  cherchant  sa 
cause  dans  son  effet...  etc.  »  ((]f.  La  Jeunesse  des  Bonianliqucs, 
p.  352.)  -  Cf.  Nombres,  xvi,  28-34.  Moïse  obtient  du  Seigneur  un 
châtiment  inouï.  Dathan  et  Abiron  sont  engloutis  par  la  terre  qui 
s'entr'ouvre  sous  leurs  pas.  —  Moïse,  l'heure  de  sa  mort  venue,  prédit 
aux  Israélites  le  sort  qui  les  altendait.  [Deiiiéronome,  xxxni.) 

'1  Comme  le  Manf'red  de  Bj'^ron,  ce  Moïse  romantique  a  connu 
que  «  l'arbre  de  science  n'était  pas  l'arbre  de  vie  ». 

'3  Les  miracles  de  ce  tout-puissant  thaumaturge  ne  sj'mboli- 
seraient-ils  pas,  dans  la  pensée  de  A'igny,  la  puissance  merveilleuse 
du  génie    ' 
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Et  dès  qu'au  firmament  mon  geste  l'appela,  75 

Chacune  s'est  hâtée  en  disant:  «  Me  voilà  ». 

J'impose  mes  deux  mains  sur  le  front  des  nuages 

Pour  tarir  dans  leurs  flancs  la  source  des  orages  ; 

J'engloutis  les  cités  sous  les  sables  mouvants  ; 

Je  renverse  les  monts  sous  les  ailes  des  vents  ;  80 

Mon  pied  infatigable  est  plus  fort  que  l'espace  ; 

Le  fleuve  aux  grandes  eaux  se  range  quand  je  passe, 

Et  la  voix  de  la  mer  se  tait  devant  ma  voix. 

Lorsque  mon  peuple  souffre,  ou  qu'il  lui  faut  des  lois, 

J'élève  mes  regards,  votre  esprit  me  visite  ;  83 

La  terre  alors  chancelle,  et  le  soleil  hésite. 

Vos  anges  sont  jaloux  et  m'admirent  entre  eux.  — 

Et  cependant.  Seigneur,  je  ne  suis  pas  heureux  ; 

Vous  m'avez  fait  vieillir  puissant  et  solitaire, 

Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre.  90 

»  Sitôt  que  votre  souffle  a  rempli  le  berger, 

Les  hommes  se  sont  dit  :  ((  Il  nous  est  étranger    »  ; 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devant   mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  venaient,  hélas  !  d'y  voir  plus  que  mon  âme. 

J'ai  vu  l'amour  s'éteindre  et  l'amitié  tarir  ;  95 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire. 

J'ai  marché  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 


ir,.ic,  Q,^  retrouve  dans  Eloa  un  mouvement  sembhible.  (I,  v.  50.) 
—  C'est  Dieu  qui  a  ce  pouvoir.  (Job,  xxxvin,  22). 

77_78  Qf  Exode,  IX,  33:  a  Après  que  Moïse  eut  quitté  Pharaon,  et 
fut  sorti  de  la  ville,  il  éleva  les  mains  vers  le  Seigneur,  et  les  ton- 
nerres et  la  grêle  cessèrent...  »  C'est  lui  qui  attire  les  plaies  sur 
l'Egj'pte. 

«•2-8,5  Allusion  au  passage  de  la  Mer   Rouge.  (Exode,  xiv,  21-26.) 

8''  Vigny  prêle  à  Moïse  des  miracles  attribués  par  l'Ecnlure  à 
Josué  (Josué,  ni,  1(5,  et  x,  12-13.) 

»i  Cf.  v.  47  (note). 

9''  Cf.  v.  33  (note). 

9'  La  colonne  noire.  (Exode,  xni,  21-22.)  «  Et  le  Seigneur  marchait 
devant  eux  pour  leur  montrer  le  chemin,  paraissant  durant  le  jour 
en  une  colonne  de  nuée,  et  pendant  la  nuit  en  luie  colonne  de  feu, 
pour  leur  servir  de  guide  le  jour  et  la  nuit.  »  Dans  ces  vers.  Moïse 
prend  la  place  du  Seigneur  dont  l'esprit  l'anime. 
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Et  j'ai  (lit  dans  mon  cœur  :  «  Que  vouloir  à  présent  ?  » 
Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant,         loo 
Ma  main  laisse  l'effroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 
L'orage  est  dans  ma  voix,  l'éclair  est  sur  ma  bouche  ; 
Aussi,  loin  de  m'aimer,  voilà  qu'ils  tremblent  tous, 
Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  à  mes  genoux. 

—  O  Seigneur  !  j'ai  vécu  puissant  et  solitaire,  405 
Laissez-moi  m'endormirdu  sommeil  de  la  terre  !  » 

Or  le  peuple  attendait,  et^  craignant  son  courroux, 
Priait  sans  regarder  le  mont  du  Dieu  jaloux  ; 
Car,  s'il  levait  les  yeux,  les  flancs  noirs  du  nuage 
Roulaient  et  redoublaient  les  foudres  de  l'orage,  110 

Et  le  feu  des  éclairs,  aveuglant  les  regards. 
Enchaînait  tous  les  fronts  courbés  de  toutes  parts. 
Bientôt  le  haut  du  Mont  reparut  sans  Moïse. 

—  Il  fut  pleuré.  —  Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avançait  pensif  et  pâlissant, 

Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

Ecrit  en  1822. 

'^*  et  suiv.  On  lit  au  chanl  II  d'Hcléna  : 

Au  cœur  privé  d'amoui-,  c'est  bien  peu  que  la  gloire, 

Si  de  quelque  bonheur  rayonne  la  victoire. 

Soit  pour  les  grands  guerriers,  soit  à  ceux  dont  la  voix 

Eclaii'e  les  mortels  ou  leur  dicte  des  lois. 

N'est-ce  point  qu  en  secret  chaque    pas  de  leur  vie 

Retentit  dans  une  âme  invisible  et  ravie... 

^^^  Dieux  jaloux  :  expression  biblique.  Le  Seignevir  veut  être  adoré 
seul,  à  l'exclusioii  de  toute  idole  ou  de  tout  dieu  étranger.  Deutér.  v, 
9.  ((  Vous  ne  les  adorerez  et  ne  les  servirez  point.  Car  je  suis  le 
Seigneur  votre  Dieu,  un  Dieu  jaloux,  qui  punis  l'iniquité  des  pères 
sur  les  enians...  ».  Cf.  La  fille  de  Jephté,  v,  53.  Vigny  d'ailleurs  y 
donne  à  jaloux  un  sens  péjoratif,  byronien,  qu'il  n'avait  pas  dans 
les  chœurs  de  Racine. 

'^'*  Il  l'ut  pleuré.  «  Les  enfants  d'Israël  le  pleurèrent  dans  la  plaine 
de  Moab  pendant  trente  jours...  »  (Deulér.,  xxxiv,  8.) 

^^•^  Josué  s'avançait  pensif  {ilid.  99)  :  «  il  fut  rempli  de  sagesse  »,  dit 
la  Bible,  qui  le  représente  comme  un  capitaine  énergique  et  décidé. 
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ELOA 


ou 
LA  SŒUR  DES  ANGES 

MYSTÈRE. 

«  C'csl  le  serpent,  dit-elle,  je  l'ai  écoulé, 
et  il  m'a  trompée.  » 

Genèse  ^. 

Le  3  octobre  1823,  Vigny  écrivait  à  V.  Hugo,  de  Bordeaux  oi!i 
il  était  en  garnison  :  «  J'ai  fini  Satan...  Cette  composition  s'est 
beaucoup  étendue  sous  mes  doigts  et  renferme  d'immenses  déve- 
loppements... ))  Ce  mystère  parut  au  printemps  de  1824  (Paris, 
Boulland,   in-S")  sous   le  titre  d'Eloa  ou  la  Sœur  des  Anges. 

Ce  poème  mystique  reste  une  des  perles  romantiques  les  plus 
pures  et  les  plus  délicatement  irisées.  Théophile  Gautier  le 
mettait  à  part,  au-dessus  des  meilleures  œuvres  de  la  grande 
école  poétique  dont  Vigny  fut  l'un  des  initiateurs.  M.  Faguet  y 
voit  «  la  plus  haute,  la  plus  pure  et  la  plus  originale  con- 
ception du  poète,  le  poème  de  la  pitié,  et  de  la  pitié  pour  le  mal  ; 
le  péché  aimé  par  l'innocence,  parce  que,  pour  l'innocence,  le 
péché  n'est  que  le  plus  grand  des  malheurs  ».  {Etudes  sui-  le 
XIX"  siècle.) 

Poëme  original  certes,  —  et  qui  paraît  d'autant  plus  original 
qu'on  évalue  plus  précisément  la  dette  contractée  par  Vigny 
envers  l'auteur  du  Paradis  perdu,  comme  envers  celui  des 
Amours  des  Anges,  comme  envers  Dante  ou  Byron,  môme  envers 
Klopstock.  Qu'on  feuillette  le  recueil  des  Tablettes  romantiques 
(1823),  on  y  trouvera  la  traduction  en  vers  d'un  épisode  de  la 
Messiade,  Abadonna,  par  Alex.  Soumet,  —  et  qu'on  relise  ensuite 
Kloa,  on  ne  risquera  plus  de  se  montrer  injuste  envers  le  talent 
et  la  force  de  conception  de  Vigny. 

«  UEloa  de  M.  de  Vigny  n'eût  jamais  vu  le  jour,  sans  les 
Amours  des  Anges  et  la  Messiade  »,  dit  un  critique  de  la  Revue 
française  {i82q).  —  «  Eloa  rivalise  de  grâce  et  de  majesté  avec  les 
plus  belles  pages  de  Klopstock...  «  écrit  G.  Planche  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  du  r''  août  i832.  Le  critique  du  Globe, 
Charles  Magnin,  se  montrait  plus  clairvoyant  et  plus  équitable 
(21  octobre  182g)  en  ailirmant  qu'  «  auprès  d'Eloa,  les  Amours 
des  Anges  de  Thomas  Moore  ne  sont  qu'une  mesquine  et  coquette 
conception,  un  feu  follet  sans  consistance  et  sans  portée  ». 
N'avait-il  pas   raison  d'ajouter  :  «  Certes,    si    l'on  trouvait   dans 

•  m,  13. 
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Klopstock  un  épisode  aussi  poétiquement  conçu,  aussi  heureu- 
sement exécuté,  on  se  récrierait  d'admiration;  on  se  désaltérerait 
avec  bonheur  à  cette  source  imprévue  de  poésie  naïve  et  pure 
qui  vient  raviver  un  âge  aride  et  desséché  »? 


CHANT  PREMIER 

NAISSANCE. 

Il  naquit  sur  la  terre  un  Ange,  dans  le  temps 

Oii  le  Médiateur  sauvait  ses  habitants. 

Avec  sa  suite  obscure  et  comme  lui  bannie, 

Jésus  avait  quitté  les  murs  de  Béthanie  ; 

A  travers  la  campagne  il  fuyait  d'un  pas  lent,  5 

Quelquefois  s'arrêtait,  priant  et  consolant, 

Assis  au  bord  d'un  champ  le  prenait  pour  symbole. 

Ou  du  Samaritain  disait  la  parabole, 

La  brebis  égarée,  ou  le  mauvais  pasteur, 

Ou  le  sépulcre  blanc  pareil  à  l'imposteur  ;  40 

Et,  de  là,  poursuivant  sa  paisible  conquête. 

De  la  Chananéenne  écoutait  la  requête, 

A  sa  fille  sans  guide  enseignait  ses  chemins. 

Puis  aux  petits  enfants  il  imposait  les  mains. 

L'aveugle-né  voyait,  sans  pouvoir  le  comprendre,  15 

Le  lépreux  et  le  sourd  se  toucher  et  s'entendre, 

Et  tous,  lui  consacrant  des  larmes  pour  adieu. 

Ils  quittaient  le  désert  oii  l'on  exilait  Dieu. 

Fils  de  l'homme  et  sujet  aux  maux  de  la  naissance. 

Il  les  commençait  tous  par  le  plus  grand,  l'absence,  20 


^'  Béthanie  :  bourg  où  demeuraient  Marie  et  Marthe,  sœurs  de 
Lazare   (S.  Jean,  xi)  ;  non  loin  de  Jérusalem. 

■''  Menacé  d'être  lapidé  par  les  Juifs,  Jésus,  s'échappant  de  leurs 
mains,  était  allé  au  delà  du  Jourdain.  {Ibid.,  x.) 

'  Souvenirs  des  quatre  évangiles,  que  Vigny  savait  par  cœur. 

^-^  Luc,  X  et  XV  ;  —  Jean,  x. 

io_i4  Matthieu,  xxiii  ;  —  Marc,  vi  et  x. 

*^  Jean,  ix  ;  —  Luc,  v.  —  Vers  médiocres,  comme  les  moins  bons 
de  Louis  Racine. 

-^  Cf.  Cinq-Mars,  épigraphe  du  chap.  xxrii  :  «  L'absence  est  le  plus 
grand  des  maux.  »  P.  181. 


ELOA  13 

Abandonnant  sa  ville  et  subissant  TEdit, 
Pour  accomplir,  en  tout,  ce  qu'on  avait  prédit. 

Or,  pendant  ces  temps-là,  ses  amis  en  Judée 

Voyaient  venir  leur  fin  qu'il  avait  retardée  ; 

Lazare,  qu'il  aimait  et  ne  visitait  plus,  25 

Vint  à  mourir  ;  sesjours  étaient  tous  révolus. 

Mais  l'amitié  de  Dieu  n'est-elle  pas  la  vie  ? 

Il  partit  dans  la  nuit  ;  sa  marche  était  suivie 

Par  les  deux  jeunes  sœurs  du  malade  expiré, 

Chez  qui  dans  ses  périls  il  s'était  retiré.  30 

C'étaient  Marthe  et  Marie  ;  or,  Marie  était  celle 

Qui  versa  les  parfums  et  fit  blâmer  son  zc4e. 

Tous  s'affligeaient  ;  Jésus  disait  en  vain  :  «  Il  dort.  )) 

Et  lui-même,  en  voyant  le  linceul  et  le  mort, 

Il  pleura.  —  Larme  sainte  à  l'amitié  donnée,  35 

Oh  !  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée  ! 

Des  Séraphins  penchés  l'urne  de  diamant, 

Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement. 

Et,  comme  une  merveille  au  Ciel  même  étonnante, 

Aux  pieds  de  l'Eternel  vous  porta  rayonnante.  40 

De  l'œil  toujours  ouvert  un  regard  complaisant 

Emut  et  fit  briller  l'ineffable  présent  ; 

Et  l'Esprit-Saint,  sur  elle  épanchant  sa  puissance, 

Donna  l'âme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 

Comme  l'encens  qui  brûle  aux  rayons  du  soleil  45 

Se  change  en  un  feu  pur,  éclatant  et  vermeil. 

On  vit  alors,  du  sein  de  l'urne  éblouissante. 

S'élever  une  forme  et  blanche  et  grandissante, 

-'2  Jean,  xi.  —  Vigny  prend  plus  d'une  liberté  poétique  avec  le 
texte  évangélique. 

2'î  lei-  texte  :  étant. 

;'i-''4  Jean,  xi,  2  et  11  :  33  et  35. 

'^"^  Vigny  se  souvient  ici  de  la  tradition  d'une  larme  miraculeuse  du 
Christ,  recueillie  par  un  ange  et  conservée  au  monastère  de  la  Sainte- 
Trinité  de  Vendôme,  au  xvii«  siècle.  Cf.  J.-li.  Thiers,  Traité,  des 
snperslitions,  ii,  3,  et  Alfred  Maury,  Essai  sur  les  légendes  pieuses 
du  moyen  âge,  p.  94.  -  Sainl-Amant,  dans  son  Moyse  .sauue(6«  partie) 
s'en  était  déjà  inspiré  (éd.  Livct,    II,  235). 

•'*^  Mollement  :  mot  cher  à  Ghénier  ;  cl",  v.  56. 

"^'-'"'^  Souvenir  du  fragment  de  la  Messiade  cité  par  Chateaubriand. 
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Une  voix  s'entendit  qui  disait  :  «  Eloa  !  » 

Et  l'Ange,  apparaissant,  répondit  :  ((  Me  voilà.  »  50 

Toute  parée,  aux  yeux  du  Ciel  qui  la  contemple, 

Elle  marche  vers  Dieu  comme  une  épouse  au  Temple  ; 

Son  beau  front  est  serein  et  pur  comme  un  beau  lis, 

Et  d'un  voile  d'azur  il  soulève  les  plis  ; 

Ses  cheveux  partagés  comme  des  gerbes  blondes,  55 

Dans  les  vapeurs  de  l'air  perdent  leurs  molles  ondes, 

Comme  on  voit  la  Comète  errante  dans  les  cieux 

Fondre  au  sein  de  la  nuit  ses  rayons  glorieux  ; 

Une  rose  aux  lueurs  de  l'aube  matinale 

N'a  pas  de  son  teint  frais  la  rougeur  virginale  ;  GO 

Et  la  lune,  des  bois  éclairant  l'épaisseur, 

D'un  de  ses  doux  regards  n'atteint  pas  la  douceur. 

Admirée  et  fêtée  par  tous  les  habitants  du  ciel,  qui  chantent 
le  bonheur  du  globe  vers  lequel  la  porteront  ses  ailes,  Eloa  ne  se 
sent  pas  le  courage  de  maudire  le  plus  beau  des  Anges,  Lucifer. 
A  la  pensée  de  la  solitude  et  du  malheur  de  l'ange  déchu,  elle  se 
sent  prise  d'une  tristesse  et  d'un  trouble  mystérieux.  Elle  reste 
insensible  au  bonheur  du  ciel,  aux  regards  des  archanges  et 
des  séraphins  radieux. 

«  Aucun  d'eux  n'a  besoin  de  celle  qui  console, 

On  dit  qu'il  en  est  un...  » 

L'âme  ainsi  émue,  elle  s'aventure  dans  l'espace.  —  Vigny, 
épris  d'exotisme,  emprunte  pour  une  comparaison  brillante  à  la 
palette  de  Chateaubriand.  Sainte-Beuve  voyait  dans  cette  page, 
où  le  poète  s'est  souvenu  d'une  «  description  fantastique  »  et  des 
«  noms  harmonieux  »  d'Atala,  un  des  beaux  morceaux  à'Eloa 
{Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  I,  198). 

Cependant,  seule,  un  jour,  leur  timide  compagne 
Regarde  autour  de  soi  la  céleste  campagne, 

Klopstock  y  montre  la  création  de  l'ange  mystique  nommé  Eloa  : 
((  Dievi  le  créa  le  premier.  Il  puisa  dans  une  gloire  céleste  son  corps 
aérien.  Lorsqu'il  naquit,  tout  un  ciel  de  nuages  flollait  autour  de  lui. 
Dieu  lui-même  le  souleva  dr.ns  ses  bras  et  lui  dit  en  le  bénissant  : 
Créature,  me  voici.  »  (E.  Dupuv,  La  jeunesse  des  romantiques, 
p.  333.)  —  Cf.  Moïse,  v.  76. 

^5  Blondes  :  c'est  la  teinte  des  héroïnes  de  Vignj'. 

^^  Réminiscence  ])robablc  de  Thomas  jMoore.   (F.    Baldensperger.  ) 

^^  1^''  texte  :  gracieux. 
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Etend  l'aile  et  sourit,  s'envole,  et  dans  les  airs  65 

Cherche  sa  Terre  amie  ou  des  astres  déserts. 

Ainsi  dans  les  forêts  de  la  Louisiane, 

Bercé  sous  les  bambous  et  la  longue  liane. 

Ayant  rompu  l'œuf  d'or  par  le  soleil  mûri 

Sort  de  son  lit  de  fleurs  l'élégant  Colibri  ;  10 

Une  verte  émeraude  a  couronné  sa  tête, 

Des  ailes  sur  son  dos  la  pourpre  est  déjà  prête  ; 

La  cuirasse  d'azur  garnit  son  jeune  cœur  ; 

Pour  les  luttes  de  l'air  l'oiseau  part  en  vainqueur... 

Il  promène  en  des  lieux  voisins  de  la  lumière  75 

Ses  plumes  de  corail  qui  craignent  la  poussière  ; 

Sous  son  abri  sauvage  étonnant  le  ramier, 

Le  hardi  voyageur  visite  le  palmier. 

La  plaine  des  parfums  est  d'abord  délaissée  ; 

Il  passe,  ambitieux,  de  l'érable  à  l'alcée,  80 

Et  de  tous  ses  festins  croit  trouver  les  apprêts 

Sur  le  front  du  palmiste  ou  les  bras  du  cyprès  ; 

Mais  les  bois  sont  trop  grands  pour  ses  ailes  naissantes, 

Et  les  fleurs  du  berceau  de  ces  lieux  sont  absentes  ; 

Sur  la  verte  savane  il  descend  les  chercher  ;  85 

Les  serpents-oiseleurs  qu'elles  pourraient  cacher 

L'effarouchent  bien  moins  que  les  forêts  arides. 

Il  poursuit  près  des  eaux  le  jasmin  des  Florides, 

La  nonpareille  au  fond  de  ses  chastes  prisons. 

Et  la  fraise  embaumée  au  milieu  des  gazons.  90 


'"'•'  Le  poëto  français  se  souvient  des  fonctions  dont  Klopstock  et 
Moore  chargent  les  anges,  gardiens  des  étoiles  et  des  planètes. 

•'^  Revoir  le  tableau  exlraordinairenient  coloré  et  contrasté  des  deux 
rives  du  Meschacébé.  (Afala,  Prologue.) 

^^  «  Les  vignes  sauvages...  grimpent  à  l'extrémité  des  branches, 
s'élancent  de  l'érable  au  tulipier,  du  tulipier  à  l'alcée...  » 

■^  «  Des  colombes  virginicnnes,  de  la  grosseur  d'un  passereau, 
descendent  sur  le^i  gazons  rougis  par  les  fraises  ;  des  perroquets  verts 
à  tête  jaune,  des  piverts  empourprés,  des  cardinaux  de  fou,  grimpent, 
en  circulant,  au  haut  des  cyprès  ;  des  colibris  étincellent  sur  le 
jasmin  des  Florides,  et  des  serpents-oiseleurs  sifflent  suspendus  aux 
dômes  des  bois,  en  s'y  balançant  comme  des  lestons  de  lianes.  » 
...«Sile  geai  bleu  duMeschacébé  disaità  la  nonpareille  des  Florides... 
—  Oui  répondrait  la  nonpareille  lugitive,  —  mais  mon  nid  est  dans 
le  jasmin...  »  {Atala,  Les  chasseurs.) 

DE   VIGNY  2 
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C'est  ainsi  qu'Eloa,  forte  dès  sa  naissance, 
De  son  aile  argentée  essayant  la  puissance, 
Passant  la  blanche  voie  où  des  feux  immortels 
Brûlent  aux  pieds  de  Dieu  comme  un  amas  d'autels, 
Tantôt  se  balançant  sur  deux  jeunes  planètes,  95 

Tantôt  posant  ses  pieds  sur  le  front  des  comètes 
Afin  de  découvrir  les  êtres  nés  ailleurs, 
Arriva  seule  au  fond  des  Cieux  inférieurs. 

L'Ether  a  ses  degrés,  d'une  grandeur  immense. 

Jusqu'à  l'ombre  éternelle  où  le  Chaos  commence.  400 

Sitôt  qu'un  Ange  a  fui  l'azur  illimité, 

Coupole  de  Saphirs  qu'emplit  la  Trinité, 

Il  trouve  un  air  moins  pur  ;  là  passent  des  nuages, 

Là  tournent  des  vapeurs,  serpentent  des  orages, 

Comme  une  garde  agile,  et  dont  la  profondeur  105 

De  l'air  que  Dieu  respire  éteint  pour  nous  l'ardeur. 

Mais  après  nos  soleils  et  sous  les  atmosphères 

Où,  dans  leur  cercle  étroit,  se  balancent  nos  sphères, 

L'espace  est  désert,  triste,  obscur,  et  sillonné 

Par  un  noir  tourbillon  lentement  entraîné.  110 

Un  jour  douteux  et  pâle  éclaire  en  vain  la  nue, 

Sous  elle  est  le  Chaos  et  la  nuit  inconnue  ; 

Et,  lorsqu'un  vent  de  feu  brise  son  sein  profond. 

On  devine  le  vide  impalpable  et  sans  fond. 

Jamais  les  purs  esprits,  enfants  de  la  lumière,  115 

De  ces  trois  régions  n'atteignent  la  dernière  ; 


^■^  La  blanche  voie  :  la  Voie    lactée. 

^^  Jeunes  planètes  :  l'ère  des  cosmogonies  n'est  pas  close  encore  : 
ces   planètes  sont  nées  d'hier. 

1^2  Coupole  de  saphirs  :  image  biblique  qu'on  retrouve  chez  tous  les 
poètes  qui  se  sont  inspirés  de  ce  livre.  (Cf.  Dante,  Purgatoire,  I,  13.) 

lO"^  Comme  une  garde  agile  qui  fait  sa  ronde. 

1^^  Cf.  Messiade,  chant  II.  Satan  parvient  «  aux  dernières  extrémités 
des  mondes.  Là  de  sombres  espaces  qui  se  perdent  dans  l'infini, 
s'ouvrirent  devant  ses  pas...  Il  voit  errer  à  travers  l'immensité  du 
vide  une  lueur  incertaine  émanée  des  astres  les  plus  éloignés  de  la 
création  ;  mais  il  ne  découvre  pas  encore  les  enfers.  Dieu  les  avait 
confinés  dans  le  fond  de  l'abîme,  dans  une  obscui'itc  éternelle...  » 
Trad.  d'Antelmy.) 
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Et  jamais  ne  s'égare  aucun  beau  Séraphin 

Sur  ces  degrés  confus  dont  l'Ether  est  la  fin. 

Même  les  Chérubins,  si  forts  et  si  fidèles, 

Craignent  que  l'air  impur  ne  manque  sous    leurs   ailes,  120 

Et  qu'ils  ne  soient  forcés,  dans  ce  vol  dangereux, 

De  tomber  jusqu'au  fond  du  Chaos  ténébreux. 

Que  deviendrait  alors  l'exilé  sans  défense  ? 

Du  rire  des  Démons  l'inextinguible  offense. 

Leurs  mots,  leurs  jeux  railleurs,  lent  et  cruel  affront,       125 

Feraient  baisser  ses  yeux,  feraient  rougir  son  front. 

Péril  plus  grand  !  peut-être  il  lui  faudrait  entendre 

Quelque  chant  d'abandon  voluptueux  et  tendre, 

Quelque  regret  du  Ciel,  un  récit  douloureux 

Dit  par  la  douce  voix  d'un   Ange  malheureux.  130 

Et  même,  en  lui  prêtant  une  oreille  attendrie, 

II  pourrait  oublier  la  céleste  patrie. 

Se  plaire  sous  la  nuit  et  dans  une  amitié 

Qu'auraient  nouée  entre  eux  les  chants  et  la  pitié . 

Et  comment  remonter  à  la  voûte  azurée,  135 

Offrant  à  la  lumière  éclatante  et  dorée 

Des  cheveux  dont  les  flots  sont  épars  et  ternis. 

Des  ailes  sans  couleurs,  des  bras,  un  col  brunis. 

Un  front  plus  pâle,  empreint  de  traces  inconnues 

Parmi  les  fronts  sereins  des  habitants  des  nues,  140 

Desyôux  dont  la  rougeur  montrent  qu'ils  ont  pleuré, 

Et  des  pieds  noirs  encor  d'un  feu  pestiféré  ? 

Voilà  pourquoi,  toujours  prudents  et  toujours  sages 
Les  Anges  de  ces  lieux  redoutent  les  passages. 

C'était  là  cependant,  sur  la  sombre  vapeur,  145 

Que  la  Vierge  Eloa  se  reposait  sans  peur  : 
Elle  ne  se  troubla  qu'en  voyant  sa  puissance, 
Et  les  bienfaits  nouveau  causés  par  sa  présence, 

'"*  Si  fovls.  N'oal-ils  pas  six  ailes  ? 

1-27  Vigny  nous  t'ait  entrevoir  le  péril  auquel  va  s'exposer  l'ange  de 
pitié  et  de  tendresse,  Eloa. 

'''^  Quelques  traits  rappellent  l'Abbadona  de    Klopstoek. 

^'*^  Les  anges  du  poënie  apportent  aux  mondes  la  consolation,  le 
bonheur,  comme  l'ange  dc^Alartyrs  (livre  XXill,  apporte  auxhabitauls 
de  la  terre  le  sommeil.  Le  Mal  cesse  au  passage  d'EIoa. 
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Quelques  mondes  punis  semblaient  se  consoler  ; 

Les  globes  s'arrêtaient  pour  l'entendre  voler.  150 

S'il  arrivait  aussi  qu'en  ses  routes  nouvelles 

Elle  touchât  l'un  d'eux  des  plumes  de  ses  ailes, 

Alors  tous  les  chagrins  s  y  taisaient  un  moment, 

Les  rivaux  s'embrassaient  avec  étonnement  ; 

Tous  les  poignards  tombaient  oubliés  par  la  haine  ;  155 

Le  captif,  souriant,  marchait  seul  et  sans  chaîne; 

Le  criminel  rentrait  au  temple  de  la  loi  ; 

Le  proscrit  s'asseyait  au  palais  de  son  Roi  ; 

L'inquiète  Insomnie  abandonnait  sa  proie  ; 

Les  pleurs  cessaient  partout,  hors  les  pleurs  de  la  joie  ;  IGO 

Et,  surpris  d'un  bonheur  rare  chez  les  mortels, 

Les  amants  séparés  s'unissaient  aux  autels. 

CHANT  DEUXIÈME 

SÉDUCTION. 

C'est  en  pensant  à  ce  chant  que  Sainte-Beuve  écrivait  :  u  Eloa 
elle-même  peut  ne  sembler  autre  chose,  en  y  levant  un  voile, 
qu'une  adorable  et  plaintive  élégie  d'une  séduction  d'amour  divi- 
nisée. ))  Définition  incomplète  —  et  injuste  —  du  poëme  en  son 
ensemble. 

Souvent  parmi  les  monts  qui  dominent  la  terre 

S'ouvre  un  puits  naturel  profond  et  solitaire  ; 

L'eau  qui  tombe  du  ciel  s'y  garde,  obscur  miroir  105 

Oii,  dans  le  jour,  on  voit  les  étoiles  du  soir. 

Là,  quand  la  villageoise  a,  sous  la  corde  agile, 

De  l'urne,  au  fond  des  eaux,  plongé  la  frêle  argile, 

Elle  y  demeure  oisive,  et  contemple  longtemps 

Ce  magique  tableau  des  astres  éclatants,  ITO 

Qui  semble  orner  son  front,  dans  l'onde  souterraine, 

D'un  bandeau  qu'envîraient  les  cheveux  d'une  Reine. 


^^"^  Cette  comparaison  est  «  le  triomphe  du  joli  ».  Sainte-Beuve  lui 
rendait  les  armes.  —  Le  tahleau  peut  avoir  eu  son  modèle  réel  dans 
les  Vosges,  comme  le  pense  M.  Baldensperger  (.4.  de  V.,  p.  85), 
mais  nous  y  voyons  plutôt  avec  M.  Dupuj'  uu  souvenir  de  Mlltou, 
qui  l'ait  raconter  par  Eve  commeut  l'image  de  l'époux  lui  est  apparue 
réfléchie  dans  les  eaux  du  «  lac  calme  et  clair,  cet  autre  firmament  ». 
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Telle,  au  fond  du  (^haos  qu'observaient  ses  beaux  yeux, 

La  Vierge,  en  se  penchant,  croyait  voir  d'autres  Cicux. 

Ses  regards,  éblouis  par  des  Soleils  sans  nombre,  175 

N'apercevaient  d'aboid  qu'un  abîme  et  que  l'ombre. 

Mais  elle  y  vit  bientôt  des  feux  errants  et  bleus. 

Tels  que  des  froids  marais  les  éclairs  onduleux; 

Ils  fuyaient,  revenaient,  puis  échappaient  encore  ; 

Chaque  étoile  semblait  poursuivre  un  météore  ;  180 

Et  l'Ange,  en  souriant  au  spectacle  étranger. 

Suivait  des  yeux  leur  vol  circulaire  et  léger. 

Bientôt  il  lui  sembla  qu'une  pure  harmonie 

Sortait  de  chaque  flamme  à  l'autre  flamme  unie  : 

Tel  est  le  choc  plaintif  et  le  son  vague  et  clair        .  185 

Des  cristaux  suspendus  au  passage  de  l'air, 

Pour  que,  dans  son  palais,  la  jeune  Italienne 

S'endorme  en  écoutant  la  harpe  éolienne. 

Ce  bruit  lointain  devint  un  chant  surnaturel 

Qui  parut  s'approcher  de  la  fille  du   Ciel,  190 

Et  ces  feux  réunis  furent  comme  l'aurore 

D'un  jour  inespéré  qui  semblait  près  d'éclore. 

A  sa  lueur  de  rose  un  nuage  embaumé 

Montait  en  longs  détours  dans  un  air  enflammé, 

Puis  lentement  forma  sa  couche  d'ambroisie,  193 

Pareils  à  ces  divans  où  dort  la  molle  Asie. 

Là,  comme  un  Ange  assis,  jeune,  triste  et  charmant, 

Une  forme  céleste  apparut  vaguement. 

Quelquefois  un  enfant  de  la  Clyde  écumeuse 

En  bondissant  parcourt  sa  montagne  brumeuse,  200 


^"^  Feux  follets  ;  toujours  la  périphrase  descriptive. 

^**  Touches  fila  Thomas  Moorc 

^^^  C'est  la  musique  dos  mondes  dont  il  est  question  chez  Platon 
et  dans  Le.  songe  de  Scipion,  ou  encore  dans  le  Paradis  du  Dante    (I.) 

^''*^  Telle  Corinne. 

i'x,  Parfumée  d'ambroisie. 

^'*''  Reflets  d'orientalisme  assez  disparates.  Hlst-cc  Byron.  est-ce 
l'auteur  de  LallaRookh,  qui  en  est  responsable  ?  (Cf.    v.  290.) 

l'jo  Vigny  aimait  Ossian,  et  les  «  anciennes  mélodies  des  Bardes  ». 
(Cf.  Servitude  et  Grandeur  militaire,  II,  4.)  Il  ne  put  résister  au  plaisir 
de  glisser  dans  son  poëme  cette  page,  comme  Musset  l'invocation  à 
l'étoile  du  soir,    dans  Le  Saule. 
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Et  chasse  un  daim  léger  que  son  cor  étonna. 

Des  glaciers  de  l'Arven  aux  brouillards  du  Crona, 

Franchit  les  rocs  mousseux,  dans  les  gouffres  s'élance, 

Pour  passer  le  torrent  aux  arbres  se  balance, 

Tombe  avec  un  pied  sûr,  et  s'ouvre  des  chemins  203 

Jusqu'à  la  neige  encor  vierge  de  pas  humains, 

Mais  bientôt,  s'égarant  au  milieu  des  nuages, 

Il  cherche  les  sentiers  voilés  par  les  orages  ; 

Là,  sous  un  arc-en-ciel  qui  couronne  les  eaux. 

S'il  a  vu,  dans  la  nue  et  ses  vagues  réseaux,  210 

Passer  le  plaid  léger  d'une  Ecossaise  errante, 

Et  s'il  entend  sa  voix  dans  les  échos  mourante, 

Il  s'arrête  enchanté,  car  il  croit  que  ses  yeux 

Viennent  d'apercevoir  la  sœur  de  ses  aïeux 

Qui  va  faire  frémir,  ombre  encore  amoureuse,  215 

Sous  ses  doigs  transparents  la  harpe  vaporeuse  : 

Il  cherche  alors  comment  Ossian  la  nomma, 

Et  debout  sur  sa  roche,  appelle  Evir-Coma. 

Non  moins  belle  apparut,  mais  non  moins  incertaine. 
De  l'Ange  ténébreux  la  forme  encor  lointaine,  2-20 

Et  des  enchantements  non  moins  délicieux 
De  la  Vierge  céleste  occupèrent  les  yeux. 

Comme  un  cj'gne  endormi  qui  seul,  loin  de  la  rîve. 

Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive, 

Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait  225 

Sur  ce  lit  de  vapeurs  qui  sous  ses  bras  fuyait. 

Sa  robe  était  de  pourpre,  et,  flamboyante  ou  pâle. 

Enchantait  les  regards  des  teintes  de  l'opale, 

20-2  Arven  :  montagne  ;  Crona  :  colline  et  torrent,  théâtre  des 
exploits  de  Fingal.  (Cf.  Temora.) 

-200  1er  texte  :  des  pas.  —  Cf.  Manfred  (III,  3).  «  Jamais  le  pied  d'un 
mortel  vulgaire  n'a  souillé  ces  neiges  sur  lesquelles  nous  mar- 
chons... »  Musset  s'est  souvenu  de  Vigny  dans  la  Coupe  et  les  lèvres: 
La  neige  des  glaciers  vierge  de  pas  humains. 

211  Plaid  :  manteau  écossais.  (Néologisme.) 

218  Evir-Coma  (beauté  douce  et  majestueuse),  héroïne  d'Ossian, 
femme  du  vaillant  Gaul.  {Temora,  III,  et  GaiiL).  «  Quelle  est  cette 
jeune  beauté  debout  sur  le  rocher  battu  des  flots,  triste  comme  le 
brouillard  du  malin?  Ses  cheveux  noirs  flottent  au  gré  des  vents...  etc.  >» 
(Trad.  Letourneur.) 


ÉLOA  23 

Ses  cheveux  étaient  noirs,  mais  pressés  d'un  bandeau  ; 

C'était  une  couronne  ou  peut-être  un  fardeau  :  230 

L'or  en  était  vivant  comme  ces  feux  mystiques 

Qui,  tournoyants,  brûlaient  sur  les  trépieds  antiques. 

Son  aile  était  ployée,  et  sa  faible  couleur 

Delà  brume  des  soirs  imitait  la  pâleur. 

Des  diamants  nombreux  rayonnent  avec  grâce  235 

Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse  ; 

Mollement  entourés  d'anneaux  mystérieux, 

Ses  bras  et  tous  ses  doigts  éblouissent  les  yeux, 

Il  agite  sa  main  d'un  sceptre  d'or  armée, 

Comme  un  roi  qui  d'un  mont  voit  passer  son   armée        240 

Et,  craignant  que  ses  vœux  ne  s'accomplissent  pas, 

D'un  geste  impatient  accuse  tous  ses  pas  : 

Son  front  est  inquiet  ;  mais  son  regard  s'abaisse, 

Soit  que,  sachant  des  yeux  la  force  enchanteresse. 

Il  veuille  ne  montrer  d'abord  que  par  degrés  2i5 

Leurs  rayons  caressants  encor  mal  assurés, 

Soit  qu'il  redoute  aussi  l'involontaire  flamme 

Qui  dans  un  seul  regard  révèle  l'âme  à  l'âme. 

Tel  que  dans  la  forêt  le  doux  vent  du  matin 

Commence  ses  soupirs  par  un  bruit  incertain  250 

Qui  réveille  la  terre  et  fait  palpiter  l'onde  ; 

Elevant  lentement  sa  voix  douce  et  profonde, 

Et  prenant  un  accent  triste  comme  un  adieu. 

Voici  les  mots  qu'il   dit  ù  la  fille  de  Dieu  : 

«  D'où  viens-tu,  bel  Archange  ?  où  vas-tu  ?  quelle  voie    255 

Suit  ton  aile  d'argent  qui  dans  l'air  se  déploie  ? 

Vas-tu,  te  reposant  au  centre  d'un  Soleil, 

Guider  1  ardent  foyer  de  son  cercle  vermeil  ; 

Ou,  troublant  les  amants  d'une  crainte  idéale, 

Leur  montrer  dans  la  nuit  l'Aurore  boréale  ;  200 


'^^^  Ses  cheveux  étaient  noirs...  comme  coiix  d'Evir-Coma. 

-■^^  Ou  devine  ce  que  sont  ces  dlamauts,  comme  les  anucaux 
mystérieux  des  pieds.  —  Cf.  Cinq-Mars,  xx.  La  lecture  :  «  Il  [Miltou] 
dit  l'esprit  infernal  attaché  dans  un  feu  vengeur  par  des  chaînes  de 
diamant...  »  Aussi  hien  le  détail  se  retrouve  chez  Klopstock. 

-•''■'*  l""  texte  :  belle  Archange. 

-2:.9  Idéale   :  imaginaire.    —  Lucifer    attribue    à    Eloa  certaines    des 
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Partager  la  rosée  aux  calices  des  fleurs, 

Ou  courber  sur  les  monts  l'écharpe  aux  sept  couleurs  ? 

Tes  soins  ne  sont-ils  pas  de  surveiller  les  âmes 

Et  de  parler,  le  soir,  au  cœur  des  jeunes  femmes  ? 

Mais  plutôt  n'es-tu  pas  un  ennemi  naissant  205 

Qu'instruit  à  me  haïr  mon  rival  trop  puissant  ? 

Ah  !  peut-être  est-ce  toi  qui,  m'off'ensant  moi-même, 

Conduiras  mes  païens  sous  les  eaux  du  baptême  ; 

Car  toujours  l'ennemi  m'oppose  triomphant 

Le  regard  d'une  Vierge  ou  la  voix  d'un  enfant.  270 

Je  suis  un  exilé  que  tu  cherchais  peut-être  : 

Mais,  s'il  est  vrai,  prends  garde  au  Dieu  jaloux,  ton  maître  ; 

C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé. 

Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé. 

Chaste  beauté  !  viens-tu  me  combattre,  ou  m'absoudre  ?  275 

Tu  descends  de  ce  Ciel  qui  m'envoya  la  foudre, 

Mais  si  douce  à  mes  yeux,  que  je  ne  sais  pourquoi 

Tu  viens  aussi  d'en  haut,  bel  Ange,  contre  moi.  » 

Ainsi  l'Esprit  parlait.  A  sa  voix  caressante, 

Prestige  préparé  contre  une  âme  innocente,  280 

A  ces  douces  lueurs,  au  magique  appareil 

De  cet  Ange  si  doux,  à  ses  frères  pareil. 

L'habitante  des  Cieux,  de  son  aile  voilée, 

Montait  en  reculant  sur  sa  route  étoilée, 

Comme  on  voit  la  baigneuse  au  milieu  des  roseaux  285 

Fuir  un  jeune  nageur  qu'elle  a  vu  sous  les  eaux. 

Mais  en  vain  ses  deux  pieds  s'éloignaient  du  nuage, 

Autant  que  la  colombe  en  deux  jours  de  voyage 

Peut  s'éloigner  d  Alep  et  de  la  blanche  tour 

D'où  la  sultane  envoie  une  lettre  d'amour  :  200 


jonctions  aériennes  de  Puck  et  d'Ariel  dans  les  féeries  de  Shakes- 
peare. (E.  Lauvrière.)  Vigny  se  souvient  aussi  de  la  Fée  Mor- 
gane  de  Millevoye,  dans  le  poëme  Charlemagne  à  Pauie,  I  (Cf. 
H.  Potez,  L  élégie  en  France  avant  le  romantisme,  p.  443.) 

-21'2  Dieu  jaloux  :  cf.  La  fille  de  Jephté,  v.  53. 

278  Belle  :  1"  texte. 

283  Colombe  :  ternienoble,  pour  pigeon-messager. 

2n«Cf.  V.  196  (noie). 
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Sous  l'éclair  d'un  regard  sa  force  fut  brisée  ; 

Et,  dès  qu'il  vit  ployer  son  aile  maîtrisée, 

L'ennemi  séducteur  continua  tout  bas  : 

«Je  suis  celui  qu'on  aime  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

Sur  l'homme  j'ai  fondé  mon  empire  de  flamme,  295 

Dans  les  désirs  du  cœur,  dans  les  rêves  de  l'âme... 

Je  suis  le  roi  secret  des  secrètes  amour^... 

J'ai  pris  au  Créateur  sa  faible  créature  ; 

Nous  avons,  malgré  lui,  partagé  la  nature  : 

Je  le  laisse^  orgueilleux  des  bruits  du  jour  vermeil,  300 

Cacher  des  astres  d'or  sous  l'éclat  d'un  soleil  ; 

Mol,  j'ai  l'ombre  muette,  et  je  donne  à  la  terre 

La  volupté  des  soirs  et  les  biens  du  mj'stère. 

Es  tu  venue,  avec  quelques  Anges  des  cicux, 

Admirer  de  mes  nuits  le  cours  délicieux  ?  303 

As-tu  vu  leurs  trésors  ?  Sais-tu  quelles  merveilles 

Des  Anges  ténébreux  accompagnent  les  veilles  ? 

Sitôt  que,  balancé  sous  le  pâle  horizon, 

Le  Soleil  rougissant  a  quitté  le  gazon, 

Innombrables  esprits,  nous  volons  dans  les  ombres  :!10 

En  secouant  dans  l'air  nos  chevelures  sombres  ; 

L'odorante  rosée  alors  jusqu'au  matin 

Pleut  sur  les  orangers,  le  lilas  et  le  thym. 

La  nature,  attentive  aux  lois  de  mon  empire. 

M'accueille  avec  amour,  m'écoute  et  me  respire  ;  315 

Je  redeviens  son  âme,  et  pour  mes  doux  projets, 

Du  fond  des  éléments  j'évoque  mes  sujets. 


vm  Qf  Milton,  Paradis  perdu  :  «  Eve,  pourquoi  dors-lu  ?  C'est 
l'heui-o  pleine  de  charmes,  l'heure  fraîche,  l'heure  silencieuse,  excepté 
là  où  le  silence  se  relire  devant  l'oiseau  mélodieux  des  nuits,  qui, 
maintenant  éveillé,  accorde  avec  tant  de  douceur  ses  harmonies  ins- 
pirées par  l'amour    »  (E.  Dupuj'.) 

"'•^  Abbadona,  dans  la  Messiade,  porte  une  «  chevelure  épaisse 
comme  la  nuit  ».  Mais  Vigny  se  souvient  plutôt  de  la  nuit  délicieuse 
où  Chactas  et  Alala  i'uient  dans  la  forèl.  «  Le  Génie  des  airs  secouait 
sa  cluîvelure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins...  »  {Atala.) 
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Convive  accoutumé  de  ma  nocturne  fête, 

Chacun  d'eux  en  chantant  à  s'y  rendre  s'apprête. 

Vers  le  ciel  étoile,  dans  l'orgueil  de  son  vol,  320 

S'élance,  le  premier,  l'élégant  rossignol  ; 

Sa  voix  sonore,  à  l'onde,  à  la  terre,  à  la  nue, 

De  mon  heure  chérie  annonce  la  venue  ; 

Il  vante  mon  approche  aux  pâles  alisiers, 

Il  la  redit  encore  aux  humides  rosiers  ;  325 

Héraut  harmonieux,  partout  il  me  proclame  ; 

Tous  les  oiseaux  de  l'ombre  ouvrent  leurs  yeux  de  flamme. 

Le  vermisseau  reluit  ;  son  front  de  diamant 

Répète  auprès  des  fleurs  les  feux  du  firmament, 

Et  lutte  de  clartés  avec  le  météore  330 

Qui  rôde  sur  les  eaux  comme  une  pâle  aurore. 

L'étoile  des  marais,  que  détache  ma  main. 

Tombe  et  trace  dans  l'air  un  lumineux  chemin. 

L'ange  déchu  vante  les  plaisirs  qu'il  procure  aux  créatures 
humaines. 

1  La  voilà  sous  tes  yeux  l'œuvre  du  Malfaiteur  ; 

Ce  méchant  qu'on  accuse  est  un  consolateur  335 

Qui  pleure  sur  l'esclave  et  le  dérobe  au  maître, 

Le  sauve  par  l'amour  des  chagrins  de  son  être, 

Et,  dans  le  mal  commun  lui-même  enseveli, 

Lui  donne  un  peu  de  charme  et  quelquefois  l'oubli.  » 

Trois  fois,  durant  ces  mots,  de  l'Archange  naissante        3i0 

La  rougeur  colora  la  joue  adolescente. 

Et,  luttant  par  trois  fois  contre  un  regard  impur, 

Une  paupière  d'or  voilà  ses  yeux  d'azur. 

32^  1er  texte  :  éloquent.  —  Cf.  v.  302  (note). 

^^^  Combinant  à  sa  manière  tous  les  détails  que  lui  suggérait  une 
terrible  incantation  du  Manfred  de  Bj'ron  (I,  1),  le  poète  charme  vo- 
luptueusement l'imagination  et  l'oreille.  «  Lorsque  la  lune  brillera 
sur  les  vagues,  le  ver  phosphorique  dans  le  gazon,  le  météore  autour 
des  tombeaux,  et  une  flamnie  roageâlre  sur  les  marais  :  lorsque  pa- 
raîtra l'éclair  soudain  des  étoiles  tombantes,  lorsque  les  hiboux  feront 
entendre  leurs  tristes  concerts,  et  que  les  feuilles  seront  immobiles  et 
silencieuses  dans  le  bois  qui  ombrage  la  colline,  mon  âme  pèsera  sur 
la  tienne  avec  un  pouvoir  et  un  signe  redoutables.  »  Son  imitation  n'est 
pas  un  esclavage  I 
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CHANT  TROISIÈME 

CHUTE 

D'où  venez-vous,  Pudeur,  noble  crainte,  ô  mystère, 
Qu'au  temps  de  son  enfance  a  vu  naître  la  terre,  3i5 

Fleur  de  ses  premiers  jours  qui  germez  parmi  nous, 
Rose  du  Paradis  !  Pudeur,  d'où  venez-vous  ? 

Vous  pouvez  seule  encor  remplacer  l'innocence, 

Mais  l'arbre  défendu  vous  a  donne  naissance  ; 

Au  charme  des  vertus  votre  charme  est  égal,  350 

Mais  vous  êtes  aussi  le  premier  pas  du  mal  ; 

D'un  chaste  vêtement  votre  sein  se  décore  : 

Eve  avant  le  serpent  n'en  avait  pas  encore  ; 

Et,  si  le  voile  pur  orne  votre  maintien. 

C'est  un  voile  toujours,  et  le  crime  a  le  sien.  355 

Tout  vous  trouble  ;  un  regard  blesse  votre  paupière, 

Mais  l'enfant  ne  craint  rien,  et  cherche  la  lumière. 

Sous  ce  pouvoir  nouveau,  la  Vierge  fléchissait, 

Elle  tombait  déjà,  car  elle  rougissait  ; 

Déjà  presque  soumise  au  joug  de  l'Esprit  sombre,  360 

Elle  descend,  remonte,  et  redescend  dans  l'ombre. 


^'►^»  M.  Dupuy  rapproche  ces  vers  d'un  passage  célèbre  du  Paradis 
perdu.  «  Il  n'y  avait  pas  de  honte  coupable.  Honte  déshonnête  des 
œuvres  de  la  nature,  honneur  déshonorant,  produit  du  péché,  comme 
vous  avez  troublé  toute  l'humanité  avec  ces  apparences,  ces  appa- 
lences  seulement  de  pureté,  et  banni  de  la  vie  de  l'homme  ce  que  sa 
vie  avait  déplus  heureux,  la  simplicité  et  l'immaculée  innocence  !  ». 
—  «  Les  iconologistes  lui  donnent  un  lis  pour  attribut.  Une  rose, 
dont  le  rouge  tendre  exprime  si  bien  celui  de  la  pudeur,  lui  convien- 
drait mieux.  La  modestie  de  son  altitude,  et  le  voile  blanc  qui  la 
couvre  en  partie,  servent  encore  à  la  caractériser.  »  [Dictionnaire  de 
la  Fable.  Pudeur.) 

•'''•'  C'est  après  avoir  mangé  du  fruit  défendu  qu'Adam  et  Eve 
«  reconnurent  qu'ils  étaient  nus  »  et  se  couvrirent  de  fouilles  de 
figuier.  (Genèse,  iri,  7.) 

360  UEsprit  sombre  exerce  une  fascination  semblable  à  celle  des 
héros  byroniens  :  le  Giaour,  Lucifer  de  Caïn.  —  Vigny,  chasseur  et 
fils  de  chasseur,  renouvela  pourtant  la  comparaison.  Dans  lébauche 
de  son  poème  il  avait  d'abord  écrit  : 

Dans  des  prés  inconnus  l'alotielte  imprudente 
Vient  du  miroir  tournant  voir  la   facette  ardente... 
La  tourtereHe   en  vain  dressant  sa  plume   blanche 
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Telle  on  voit  la  perdrix  voltiger  et  planer 

Sur  des  épis  brisés  qu'elle  voudrait  glaner. 

Car  tout  son  nid  l'attend  ;  si  son  vol  se  hasarde, 

Son   regard  ne  peut  fuir  celui  qui  la  regarde...  305 

Et  c'est  le  chien  d'arrêt  qui,  sombre  surveillant, 

La  suit,  la  suit  toujours  d'un  œil  fixe  et  brillant. 

Le  Tentateur  exerce  sa  fascination  sur  Eloa,  qui  ressent  je  ne 
sais  quelle  crainte  à  ses  paroles  comme  à  son  aspect.  Comment 
peut-il  aimer,  celui  qui  n'aime  pas  Dieu?  Au  rayonnement  céleste 
de  l'ange,  l'Esprit  déchu  se  trouble,  tremble  et  veut  fuir. 

La   terreur  réveillait  tous  ses   maux. 

Le  poète  développe  magnifiquement  cette  comparaison  épique 
entre  la  chute  de  l'aigle  royal  et  l'accablement  de  Satan. 

Sur  la  neige  des  monts,  couronne  des  hameaux, 

L'Espagnol  a  blessé  Laigle  des  Asturies, 

Dont  le  vol  menaçait  ses  blanches  bergeries  ;  370 

Hérissé,  l'oiseau   part  et  fait  pleuvoir  le    sang, 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que   l'éclair    en    descend, 

Regarde  son  soleil,  d'un  bec  ouvert  l'aspire, 

Croit  reprendre  la  vie  au  flamboyant    empire  ; 

Dans  un  fluide  d'or  il  nage   puissamment,  3"5 

Et  parmi  les  rayons  se  balance  un  moment  ; 

Mais  l'homme  Ta  frappé  d'une  atteinte  trop  sûre  ; 

Il  sent  le  plomb  chasseur  fondre  dans  sa  blessure  ; 

Son  aile  se  dépouille,  et  son  royal  manteau 

Vole  comme  un  duvet  qu'arrache  le  couteau .  380 

Dépossédé  des  airs,  sou  poids  le  précipite  ; 

Dans  la  neige  du  mont  il  s'enfonce  et  palpite, 

Et  la  glace  terrestre  a  d'un  pesant  sommeil 

Fermé  cet  œil  puissant  respecté  du  Soleil. 

Au  regard  du  serpent  tombe  de  branche    en  branche  : 
Telle  elle  descendait,  l'habitante  descieux... 

Cf.  Estève,  ouv.  cité,  p.  372,  et  les  Pages  inédites  d'A.  de  V.  pu- 
bliées par  Fernand  Gregh  dans  les  Lettres  du  G  juin  1906. 

37-2  Vigny,  par  ce  vers  prodigieux  qui  «  mesure  deux  fois  l'infini  », 
rivalise  avec  Dante  ;  Paradis,  I,  92.  Béatrix  y  dit  au  poète  :  «  la 
foudre  fuyant  son  séjour  natal,  ne  file  pas  si  vite  que  toi  pour  t'en 
approcher.  »  (Cf.  R.  H.  L.  F.  1905.  A.  Counson,  Dante  et  les  roman- 
tiques français.)  Millon,  dans  son  Cornus,  écrivit  un  vers  analogue. 

•^^''  L'aigle  passait  pour  pouvoir  regarder  le  soleil  en  face. 
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Tel,  retrouvant  ses  maux  au  fond  de  sa  mémoire,  .'{85 

L'Ange  maudit  pencha  sa  chevelure  noire. 

Et  se  dit,  pénétré  d'un  chagrin  infernal  : 

((  Triste  amour  du  péché  !  Somhrcs  désirs  du  mal  ! 

De  l'orgueil  du  savoir  gigantesques  pensées  ! 

Comment  ai-je  connu  vos   ardeurs   insensées  ?  31)0 

Maudit  soit  le  moment  oii  j'ai  mesuré    Dieu  ! 

Simplicité  du  cœur,  à  qui  j'ai  dit  adieu  ! 

Je  tremble  devant  toi,  mais  pourtant  je  t'adore  ; 

Je  suis  moins  criminel  puisque  je  t'aime  encore  ; 

Mais  dans  mon  sein  flétri  tu  ne  reviendras  pas  !  395 

Loin  de  ce  que  j'étais,  quoi  !  j'ai  fait  tant  de  pas  ! 

Et  de  moi-même  à  moi  si  grande  est  la  distance. 

Que  je  ne  comprends  plus  ce  que  dit  Tinnocence  ; 

Je  souffre,  et  mon  esprit  par  le  mal  abattu, 

Ne  peut  plus  remonter  jusqu'à  tant  de  vertu.  »  400 

Le  Tentateur  se  laisse  charmer  lui-même  par  le  rêve  de 
bonheur  et  les  regrets  dont  il  cherche  astucieusement  à  séduire 
Eloa.  Mais  il  se  reprend,  et  ses  «  pleurs  fallacieux  »,  ses  soupirs, 
ses  sanglots,  les  appels  émouvants  de  sa  feinte  détresse  touchent 
l'âme  de  Tange.  Irrésolue,  hésitante,  Eloa  lui  cède,  en  un  élan 
de  pitié  et  d'amour. 

((  Oii  me  conduisez-vous,  bel  Ange  ?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste,  et  quel  sombre  discours  ! 
N'est-ce  pas  Eloa  qui  soulève  ta  chaîne  ? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.  — Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu  !       105 
Nomme-moi  donc  encore  ou  ta  Sœur  ou  ton  Dieu  ! 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Tu  paraissais  si  bon  !  Oh  !  qu'ai-je  fait  ?  —  Un  crime. 


''^"  Salan  semble  ici  viclinie    de    la  «    concupiscence  de    savoir  ». 
Un  des  anges  de    Thomas  Moore  accusait  de  sa  i'aute  :  <;  le  besoin  de 


ce  désir,  hélas  I  si  fatal  et  si  daiiî'ereux...  »   (Cf.  F.    Baldensperger, 
p.  101.) 
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—  Seras-tu  plus  heureux  ?  Du  moins  es-tu  content  ? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Qui  donc  es-tu?  —  Satan.  ))410 

Ecrit  eu  1823,  dans  les  Vosges  ^. 
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MYSTÈRE. 

«  Sera-t-il  dit  que  vous  fassiez  mourir 
le  juste  avec  le   méchant  ?  » 

(Genèse.) 

Le  second  Mystère  de  Vigny,  la  Terre  punie  ou  le  Déluge^ 
fut  écrit  peu  de  temps  après  Eloa.  Que  le  poëte  se  soit  inspiré 
de  Byron  [Le  Ciel  et  la  Terre)^  de  Moore  [Les  Amours  des  Anges)^ 
de  Gessner  {Tableau  du  Déluge)^  qu'il  ait  songé  à  Uinon- 
dation  du  Poussin,  au  Déluge  de  Girodet,  cela  ne  fait  aucun 
doute  depuis  les  études  de  MM.  Dupuy,  Estève  et  Baldensperger. 
Mais  l'unanimité  des  critiques  reconnaît  hautement  l'originalité 
du  poëte  français.  Attristé  par  le  sombre  problème  de  la  souf- 
france de  l'innocent,  Vigny  repose  la  question  angoissée  de  la 
Genèse.  «  Sera-t-il  dit  que  vous  fassiez  mourir  le  juste  avec  le 
méchant  ?  »  (xviii-23.)  Le  châtiment  exterminateur  déchaîné  par 
Jéhovah  sur  les  générations  impies,  noiera  sous  ses  flots  impla- 
cables deux  innocents.  «  O  sujet  d'épouvante  à  troubler  le  plus 
brave  !  »  Un  ange  a  beau  tenter  d'excuser  la  Divinité  en  ces 
termes  : 

La  mort  de  l'innocence  est  pour  l'homme  un  mystère, 
Ne  t'en  étonne  pas,  n'y  porte  pas  les  yeux  ; 
La  pitié  du  mortel  n'est  point  celle  des  Cieux, 
Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine... 

le  penseur  reste  confondu  devant  ce  mystère  contre  lequel  sa 
raison  proteste.  —  Cette  pièce  parut  en  1826,  dans  les  Poèmes 
antiqiies  et  modernes  ;  elle  était  dédiée,  en  1829,  à  M.  Emile 
Deschamps. 


La  Terre  était  riante  et  daus  sa  fleur  première  ; 
Le  jour  avait  encor  cette  même  lumière 

''*'0  Cf.  le  projet  de  poëme  Satan  sauvé.  Journal,  iufra. 
a)  Cette  indicatiou  ne  figure  qu'à  partir    de   1829  (seconde  édition) , 
1  Ce  magnifique  alexandrin  traduit  le  novitas  florida  miindi  de   Lu- 
crèce. (E.  Dupuy.) 
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Qui  du  Ciel  embelli  couronna  les  hauteurs 

Quand  Dieu  la  fit  tomber  de  ses  doigts  créateurs. 

Rien  n'avait  dans  sa  forme  altéré  la  nature, 

Et  des  monts  réguliers  Timmense  architecture 

S'élevait  jusqu'aux  Cieux  par  ses  degrés  égaux, 

Sans  que  rien  de  leur  chaîne  eût  brisé  les  anneaux. 

La  forêt,  plus  féconde,  ombrageait,  sous  ses  dômes, 

Des  plaines  et  des  fleurs  les  gracieux  royaumes,  10 

Et  des  fleuves  aux  mers  le  cours  était  réglé 

Dans  un  ordre  parfait  qui  n'était  pas  troublé. 

Jamais  un  voyageur  n'aurait,  sous  le  feuillage, 

Rencontré,  loin  des  flots,  l'émail  du  coquillage, 

Et  la  perle  habitait  son  palais  de  cristal  ;  15 

Chaque  trésor  restait  dans  l'élément  natal, 

Sans  enfreindre  jamais  la  céleste  défense  ; 

Et  la  beauté  du  Monde  attestait  son  enfance  ; 

Tout  suivait  sa  loi  douce  et  son  premier  penchant, 

Tout  était  pur  encor.  Mais  l'homme  était  méchant.  20 

Les  peuples  déjà  vieux,  les  races  déjà  mûres, 
Avaient  vu  jusqu'au  fond  des  sciences  obscures  ; 

'''  Cf.  Genèse,  r,  14-15.  —  M.  Baldenspergcr,  dans  son  élude  sur 
Thomas  Moore  et  Alfred  de  Vigny,  écrit  :  a  Le  début  des  deux  poèmes 
[Les  Amours  des  Anges  et  Le  Déluge],  évoquant  l'état  de  la  Terre 
avant  les  cataclysmes  neptuniens,  ne  manque  pas  d'offrir  la  plus 
exacte  analogie  ;  «  Le  monde  était  dans  sa  fleur,  dit  Moore  :  les 
étoiles  brillantes  venaient  de  commencer  leur  course  radieuse,...  et  le 
temps,  jeune  alors,  comptait  ses  premiers  jours  par  le  soleil...  La 
terre  était  alors  plus  près  du  ciel  que  dans  ces  jours  de  crime  et  de 
désolation.  »  —  Dans  le  Voyage  en  Amérique,  Chateaubriand  écrivait  : 
«Je  ne  reconnaîtrai  de  souverain  que  celui  qui  alluma  la  flamme  des 
soleils  et  d'un  coup  de  sa  main  fit  rouler  tous  les  mondes.  >> 

^'^  Cf.  Genèse,  i,  9.  «  Dieu  dit  encore  :  Que  les  eaux  qui  sont  sous 
le  ciel  se  rassemblent  en  un  seul  lieu,  et  que  l'élément  aiùde  appa- 
raisse. » 

"^0  Jbid.,  vr.  —  C'est  le  poète  moderne  qui  décrit  ici  le  tableau  du 
mal  que  l'histoire  du  passé  et  la  contemplation  du  présent  lui  per- 
mettent d'évoquer. 

-"^  Le  crime  de  l'humanité,  c'est  ici  —  contrairement  au  texte  bi- 
blique —  la  concupiscence  de  connaître,  la  libido  sciendi.  —  «  Le 
besoin  de  connaître,  cette  soif  insatiable  qui  s'irrite  à  mesure  qu'on 
l'étanche,  et  qui  devient  joie  ou  douleur  selon  la  source  où  l'on  se 
désaltère...  inon  existence  attachée  au  savoir...  la  science  qui  entraîne 
à  sa  suite  le  crime  et  le  malheur...  Cette  soif  de  connaître  tout  ce  que 
la  Terre  et  le  Ciel  enserrent  de  plus  rare...,  ce  désir,  hélas  !    si  fatal 
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Les  mortels  savaient  tout,  et  tout  les  affligeait  ; 

Le  prince  était  sans  joie  ainsi  que  le  sujet  ; 

Trente  religions  avaient  eu  leurs  prophètes,  25 

Leurs  martyrs,  leurs  combats,  leurs  gloires,  leurs  défaites, 

Leur  temps  d'indifférence  et  leur  siècle  d'oubli  ; 

Chaque  peuple,  à  son  tour  dans  l'ombre  enseveli, 

Chantait  languissamment  ses  grandeurs  effacées. 

La  Mort  régnait  déjà  dans  les  âmes  glacées...  30 

Le  crime  universel  s'élevait  jusqu'aux  Cieux. 
Dieu  s'attrista  lui-même  et  détourna  les  yeux. 

Et  cependant,  un  jour,  au  sommet  solitaire 

Du  mont  sacré  d'Arar,  le  plus  haut  delà  Terre, 

Apparut  une  vierge  et  près  d'elle  un  pasteur,  35 

Tous  deux  nés  dans  les  champs,  loin  d'un  peuple  imposteur; 

Leur  langage  était  doux,  leurs  mains  étaient  unies 

Comme  au  jour  fortuné  des  unions  bénies  ; 

Ils  semblaient,  en  passant  sur  ces  monts  inconnus. 

Retourner  vers  le  Ciel  dont  ils  étaient  venus  ;  40 

Et  sans  l'air  de  douleur,  signe  que  Dieu  nous  laisse, 

Rien  n'eût  de  leur  nature  indiqué  la  faiblesse, 

Tant  les  traits  primitifs  et  leur  simple  beauté 

Avaient  sur  leur  visage  empreint  de  majesté. 

Quand  du  mont  orageux  ils  touchèrent  la  cime,  15 

La  campagne  à  leurs  pieds  s'ouvrit  comme  un  abîme. 

C'était  l'heure  où  la  nuit  laisse  le  ciel  au  jour  : 

Les  constellations  pâlissaient  tour  à  tour  ; 

Et,  jetant  à  la  Terre  un  regard  triste  encore, 

Couraient  vers  l'Orient  se  perdre  dans  Faurore,  50 

Comme  si  pour  toujours  elles  quittaient  les  yeux 

Qui  lisaient  leur  destin  sur  elles  dans  les  Cieux. 


et  si  dangereux...  »  Ainsi  parle  un  ange  chez  Thomas  Moore.  Pour 
Vigny,    la  Pensée   s'identifie   avec  la  Tristesse  (Cf.  Satan  sauvé.) 

-'  Leur  temps  d'indifférence  :  le  fameux  Essai  de  Lamennais  avait 
paru  de  1817  à  1823. 

■''^  Tristesse  romantique. 

'■''  1829  :  la  majesté. 

•'■-  C'est  en  Orient  que  naquit,  suivant  la  tradition,  l'astrologie. 
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Le  Soleil,  dévoilant  sa  figure  agrandie, 

S'éleva  sur  les  bois  comme  un  vaste  incendie  ; 

Et  la  Terre  aussitôt,  s'agitant  longuement,  55 

Salua  son  retour  par  un  gémissement. 

Réunis  sur  les  monts,  d'immobiles  nuages 

Semblaient  y  préparer  l'arsenal  des  orages  ; 

Et  sur  leurs  fronts  noircis  qui  partageaient  les  cieux 

Luisait  incessamment  l'éclair  silencieux.  60 

Tous  les  oiseaux,  poussés  par  quelque  instinct  funeste, 

S'unissaient  dans  leur  vol  en  un  cercle  céleste  ; 

Gomme  des  exilés  qui  se  plaignent  entre  eux. 

Ils  poussaient  dans  les  airs  de  longs  cris  douloureux. 

La  Terre  cependant  montrait  ses  lignes  sombres  G5 

Au  jour  pâle  et  sanglant  qui  faisait  fuir  les  ombres  ; 
Mais,  si  l'homme  y  passait,  on  ne  pouvait  le  voir  : 
Chaque  cité  semblait  comme  un  point  vague  et  noir. 
Tant  le  mont  s'élevait  à  des  hauteurs  immenses  ! 
Et  des  fleuves  lointains  les  faibles  apparences  10 

Ressemblaient  au  dessin  par  le  vent  effacé 
Que  le  doigt  d'un  enfant  sur  le  sable  a  tracé. 

Ce  fut  là  que  deux  voix,  dans  le  désert  perdues, 

Dans  les  hauteurs  deTair  avec  peine  entendues, 

Osèrent  un  moment  prononcer  tour  à  tour  15 

Ce  dernier  entretien  d'innocence  et  d'amour  ; 

«  Comme  la  Terre  est  belle  en  sa  rondeur  immense  ! 
La  vois-tu  qui  s'étend  jusqu'oii  le  Ciel  commence  ? 

t)5_r)C  Le  poète  anime  de  même  la  terre  dans  Le  Mont  des  Oliviers, 
V.  33. 

^^  L'arsenal  des  orages  :  périphrase  précieuse,  moins  surprenante 
d'ailleurs  sous  la  plume  d'un  soldat.  Chateaubriand  avait  emijruuté 
à  la  Bible  l'expression  le  trésor  des  orages  (Martyrs). 

(ji.c'i  Réminiscence  de  vers  célèbres  du  Dante,  qui  compare  les 
essaims  des  voluptueux,  emportés  par  la  tourmente  au  second  cercle 
de  l'abînae,  à  des  troupes  d'étourueaux,  et  à  des  grues  qui  tracent  dans 
l'air  de  longues  files,  en  jetant  des  cris  plaintifs.  —  Cf.  B3'ron,  Le 
Ciel  et  la  Terre:  «  Les  oiseaux  de  mer  font  entendre  leurs  cris...  et  vol- 
tigent autour  de  la  cime  de  la  montagne  où  jamais  aucun  d'eux 
n'osait  prendre  l'essor,  » 

*•''  Présage  sinistre. 

'"^  Vigny  met  en  œuvre  ici  ses  impressions  de  séjour  aux  Pyrénées. 

DE  VIGNY  3 
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La  vois-tu  s'embellir  de  toutes  ses  couleurs? 

Respire  un  jour  encorle  parfum  de  ses  fleurs,  80 

Que  le  vent  matinal  apporte  à  nos  montagnes. 

On  dirait  aujourd'hui  que  les  vastes  campagnes 

Elèvent  leur  encens,  étalent  leur  beauté, 

Pour  toucher,  s'il  se  peut,  le  Seigneur  irrité. 

Maisies  vapeurs  du  Ciel,  comme  de  noirs  fantômes,         85 

Amènent  tous  ces  bruits,  ces  lugubres  symptômes 

Qui  devaient,  sans  manquer  au  moment  attendu, 

Annoncer  l'agonie  à  l'Univers  perdu. 

Viens,  tandis  que  l'horreur  partout  nous  environne, 

Et  qu'une  vaste  nuit  lentement  nous  couronne,  90 

Viens,  ô  ma  bien-aimée  !  et,  fermant  tes  beaux  yeux 

Qu'épouvante  l'aspect  du  désordre  des  Gieux, 

Sur  mon  sein,  sous  mes  bras  repose  encor  ta  tête. 

Gomme  l'oiseau  qui  dort  au  sein  de  la  tempête  ; 

Je  te  dirai  Tinstant  où  le  Ciel  sourira,  95 

Et  durant  le  péril  ma  voix  te  parlera.   » 

La  vierge  sur  son  cœur  pencha  sa  tête  blonde  ; 

Un  bruit  régnait  au  loin,  pareil  au   bruit  de  l'onde, 

Mais  tout  était  paisible  et  tout  dormait  dans  l'air  ; 

Rien  ne  semblait  vivant,  rien,  excepté  l'éclair.  loo 

Le  pasteur  poursuivit  d'une  voix  solennelle  : 

«  Adieu,  Monde  sans  borne,  ô  Terre  maternelle  : 

Formes  de  l'horizon,  ombrages  des  forêts. 

Antres  de  la  montagne,  embaumés  et  secrets  ; 

Gazons  verts,  belles  fleurs  de  l'Oasis  chérie,  105 

Arbres,  rochers  connus,  aspects  de  la  patrie  ! 

Adieu  !  tout  va  finir,  tout  doit  être  effacé. 

Le  temps  qu'a  reçu  l'homme  est  aujourd'hui  passé, 

^^  Ce  vers  ne  hautait-il  pas  la  mémoire  de  Leçon  te  de  Lisle  quand 
il  concevait  son  poème  :  Le  sommeil  du  condor  ? 

97  Cf.  Eloa,  V.  55. 

108  Dans  Heaven  and  Earth,  de  Byron,  se.  n,  E.  Estève  a  trouvé 
le  modèle  que  suit  ici  Vigny.  «  Réjouissons-nous  !  crie  à  ses  frères  un 
des  Esprits  de  la  terre.  La  race  abhorrée  qui  n'a  pu  garder  son  haut 
rang  dans  l'Eden,  mais  qui  a  écouté  la  voix  de  la  science  impuissante, 
touche  à  l'heure  de  hi  inort  !  Ce  n'est  pas  lentement,  ce  n'est  pas  un 
à  un,  ce  n'est  pas  par  l'épée,  ni  par  le  chagrin,  ni  sous  les  années,  ni 
par  le  déchirement  du  cœur,    ni   sous   l'action    minante    du   temps. 
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Demain  rien  ne  sera.  Ce  n'est  point  par  1  cpée, 

Postérité  d'Adam,  que  tu  seras  frappée,  iiu 

Ni  par  les  maux  du  corps  ou  les  chagrins  du  cœur  ; 

Non,  c'est  un  élément  qui  sera  ton  vainqueur. 

La  Terre  va  mourir  sous  des  eaux  éternelles. 

Et  l'Ange  en  la  cherchant  fatiguera  ses  ailes. 

Toujours  succédera,  dans  l'univers  sans  bruits,  fl5 

Au  silence  des  jours  le  silence  des  nuits. 

L'inutile  Soleil,  si  le   matin  l'amène, 

N'entendra  plus  la  voix  et  la  parole  humaine  ; 

Et,  quand  sur  un  flot  mort  sa  flamme  aura  relui, 

Le  stérile  rayon  remontera  vers  lui.  1-20 

Oh  !  pourquoi  de  mes  yeux  a-t-on  levé  les  voiles  ? 

Comment  ai-je  connu  le  secret  des  étoiles  ? 

Science  du  désert,  annales  des  pasteurs  ! 

Cette  nuit,  parcourant  vos  divines  hauteurs 

Dont  l'Egypte  et  Dieu  seul  connaissent  le  mystère,  125 

Je  cherchais  dans  le  Ciel  l'avenir  de  la  terre  ; 

Ma  houlette  savante,  orgueil  de  nos  bergers, 

Traçait  l'ordre  éternel  sur  les  sables  légers, 

Comparant,  pour  fixer  l'heure  où  l'étoile  passe, 

Les  cailloux  de  la  plaine  aux  lueurs  de  l'espace.  130 


II 

Tous  les  vents  mugissaient,  les  montagnes  tremblèrent, 
Des  fleuves  arrêtés  les  vagues  reculèrent. 
Et  du  sombre  horizon  dépassant  la  hauteur, 
Des  vengeances  de  Dieu  l'immense  exécuteur, 

qu'ils  doivent  succomber  !  Voici  leur  dernier  lendemain  !  La  terre 
sera  l'océan  1  et  aucu^  souffle,  sauf  celui  des  vents,  ne  passera  sur 
les  flots  sans  Hmites.TLiCs  anges  fatigueront  leurs  ailes  sans  trouver 
un  lieu  où  se  poser.  »  {Byron,  p.  380.  i 

123.120  Cf.  plus  haut  V.  52,  et  Le  Mont  des  Oliviers,  v.  22. 

'■^'  Cette  ample  description  du  cataclysme  dévastateur  est  incompa- 
rablement supérieure  à  telle  page  de  Delille  dont  elle  s'inspire. 

i'^'*  Noter  le  mot  «  vengeances  ».  —  Cf.  Cinq-Mars  :  «  Oh  I  vendetta 
di  Dio...  O  vengeance  de  Dieu...  (Dante.)  »  (lin  épigraj)he.) 
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L'Océan  apparut.  Bouillonnant  et  superbe,  135 

Entraînant  les  forêts  comme  le  sable  et  l'herbe, 

De  la  plaine  inondée  envahissant  le  fond, 

Il  se  couche  en  vainqueur  dans  le  désert  profond, 

Apportant  avec  lui  comme  de  grands  trophées 

Les  débris  inconnus  des  villes  étouffées,  liO 

Et,  là,  bientôt  plus  calme  en  son  accroissement. 

Semble,  dans  ses  travaux,  s'arrêter  un  moment, 

Et  se  plaire    à  mêler,  à  briser  sur    son  onde 

Les  membres  arrachés  au  cadavre  du  Monde. 

Ce  fut  alors  qu'on  vit  des  hôtes  inconnus  145 

Sur  les  bords  étrangers  tout  à  coup  survenus  ; 

Le  cèdre  jusqu'au  Nord  vint  écraser  le  saule  ; 

Les  ours  noyés,  flottants  sur  les  glaçons  du  pôle, 

Heurtèrent  l'éléphant  près  du  Nil  endormi. 

Et  le  monstre,  que  l'eau  soulevait  à  demi,  150 

S'étonna  d'écraser,  dans  sa  lutte  contre  elle, 

Une  vague  où  nageaient  le  tigre  et  la  gazelle. 

En  vain  des  larges  flots  repoussant  les  premiers, 

Sa  trompe  tournoyante  (arracha  les  palmiers  ; 

Il  fut  roulé  comme  eux  dans  les  plaines  torrides,  155 

Regrettant  ses  roseaux  et  ses  sables  arides. 

Et  de  ses  hauts  bambous  le  lit  flexible  et  vert, 

Et  jusqu'au  vent  de  flamme  exilé  du  désert. 

Dans  l'effroi  général  de  toute  créature, 

La  plus  féroce  même  oubliait  sa  nature  ;  160 

^•""^  Dans  une  ode  célèbre  adressée  à  Auguste,  Horace  évoque  en 
quelques  traits  rapides  le  déluge  de  Deucalion  et  Pj'rrha.  Il  montre  les 
poissons  accrochés  au  soniniet  des  ormes  et  les  daims  effarés  nageant 
sur  la  mer  débordée.  (Odes,  l,  2.)  Mais  Vign3%  comme  l'a  montré 
M.  Lange  [R.  H.  L.  F.,  1912]  se  souvient  surtout  de  Chateaubriand. 
«  Ce  fut  alors,  lit-on  dans  le  Génie  du  Christianisme,  qu'au  milieu  des 
humides  ténèbres,  le  reste  des  êtres  Avivants,  le  tigre  et  l'agneau, 
l'aigle  et  la  colombe...  gagnèrent  tous  ensemble  la  roche  la  plus 
escarpée...  du  globe.  »  En  vain  les  amis  disputèrent  aux  ours  cffraj'és 
la  cime  des  chênes  ..  Les  dépouilles  de  l'éléphant  des  Indes  s'entas- 
sèrent dans  les  régions  de  la  Sibérie.  »  (IV,  4.) 

^•'^  Cf.  Byron  :  u  Les  animaux  les  plus  féroces  étaient  devenus  ti- 
mides et  tremblants...  Et  bientôt  la  guerre,  qui  pour  un  moment  avait 
cessé  d'exister,  exerça  de  nouvelles  fureurs.  Ce  ne  fut  qu'avec  du 
sang  qu'on  acheta  sa  nourriture,.,  n  QLes  Ténèbres,  trad.  Pichol.) 
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Les  animaux  n'osaient  ni  ramper  ni  courir  : 

Chacun  d'eux  résigné  se  coucha  pour  mourir. 

En  vain  fuyant  aux  cieux  l'eau  sur  ses  rocs  venue, 

L'aigle  tomba  des  airs,  repoussé  par  la  nue. 

Le  péril  confondit  tous  les  êtres  tremblants.  iOr. 

L'homme  seul  se  livrait  à  des  projets  sanglants. 

Quelques  rares  vaisseaux,  qui  se  faisaient  la  guerre. 

Se  disputaient  longtemps  les  restes  de  la  Terre  ; 

Mais,  pendant  leurs  combats,  les  flots  non  ralentis 

Effaçaient  à  leurs  yeux  ces  restes  engloutis.  i'O 

Alors  un  ennemi  plus  terrible  que  l'onde 

Vint  achever  partout  la  défaite  du  Monde  ; 

La  faim  de  tous  les  cœurs  chassa  les  passions  : 

Les  malheureux,  vivants  après  leurs  nations, 

N'avaient  qu'une  pensée,  effroyable  torture,  1"3 

L'approche  de  la  mort,  la  mort  sans  sépulture. 

On  vit  sur  un  esquif,  de  mers  en  mers  jeté, 

L'œil  affamé  du  fort  sur  le  faible  arrêté  ; 

Des  femmes,  à  grands  cris,  insultant  la  nature, 

Y  réclamaient  du  sort  leur  humaine  pâture  ;  180 

L'athée,  épouvanté  devoir  Dieu  triomphant, 

Puisait  un  jour  de  vie  aux  veines  d'un  enfant. 

Des  derniers  réprouvés  telle  fut  l'agonie. 

L'amour  survivait  seul  à  la  bonté  bannie  ; 

Ceux  qu'unissaient  entre  eux  des  serments  mutuels,        185 

Et  que  persécutait  la  haine  des  mortels, 

S'offraient  ensemble  ù  l'onde  avec  un  flot  tranquille, 

Et  contre  leurs  douleurs  trouvaient  un  même  asile. 

Mais  sur  le  mont  Arar,  encorloin  du  trépas,  190 

Pour  sauver  ses  enfants  l'Ange  ne  venait  pas  ; 

<'''J  Cf.  La  Mort  du  Loup. 

""''  Cf.  Bj'ron,  Les  Ténèbres  :  «  On  ne  connaissait  plus  l'amour  ; 
toute  la  terre  n'avait  plus  qu'une  pensée,  et  c'était  la  pensée  de  la 
niort,  d'une  mort  prochaine  et  sans  gloire  ;  les  tortures  de  la  faim 
déchirèrent  toutes  les  entrailles.  Les  hommes  mouraient,  et  leurs  os 
restaient  sans  sépulture  comme  leurs  chairs.  Les  cadavres  amaigris 
étaient  dévorés  par  des  hommes  également  exténués  ..  » 

^"^  Le  souvenir  du  Radeau  de  la  Méduse  était  tout  frais  encore  :  le 
fameux  tableau  de  Géricault  date  de  1819. 

I8i_i80  Idées  romantiques,  et  conception  personnelle  de  Vigny. 

^^'^  L'Ange  qui  ne  vient   pas    est  le   père    du  jeune    pasteur,   Em- 
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En  vain  le  cherchaient-ils  :  les  vents  et  les  orages 
N'apportaient  sur  leurs  fronts  que  de  sombres  nuages. 

Cependant  sous  les  flots  montés  également 

Tout  avait  par  degrés  disparu  lentement  : 

Les  cités  n'étaient  plus,  rien  ne  vivait,  et  l'onde  105 

Ne  donnait  qu'un  aspect  à  la  face  du  monde. 

Seulement  quelquefois  sur  l'élément  profond 

Un  palais  englouti  montrait  l'or  de  son  front  ; 

Quelques  dômes,  pareils  à  de  magiques  îles, 

Restaient  pour  attester  la  splendeur  de  leurs  villes.  200 

Là  parurent  encore  un  moment  deux  mortels  : 

L'un,  la  honte  d'un  trône,  et  l'autre,  des  autels  ; 

L'un  se  tenant  au  bras  de  sa  propre  statue, 

L'autre  au  temple  élevé  d'une  idole  abattue. 

Tous  deux  jusqu'à  la  mort  s'accusèrent  en  vain  205 

De  l'avoir  attirée  avec  le  flot  divin. 

Plus  loin,  et  contemplant  la  solitude  humide, 

Mourait  un  autre  roi,  seul  sur  sa  pyramide. 

Dans  l'immense  tombeau  s'était  d'abord  sauvé 

Tout  son  peuple  ouvrier  qui  l'avait  élevé  ;  210 

Mais  la  mer  implacable,  en  fouillant  dans  les  tombes, 

Avait  tout  arraché  du  fond  des  catacombes  ; 


manuel  ;  c'est  sur  ses  conseils  que  ce  dernier  s'était  réfugié  sur  le  mont 
Arar,  pour  implorer  la  pitié  du  Seigneur, 

*'^>^  Cf.  Byron,  ibid.  «  Le  monde  ne  fut  plus  qu'un  grand  vide  ;  les 
villes,  les  contrées  florissantes  et  populeuses  ne  formaient  plus  qu'une 
masse  confuse...  Les  rivières,  les  lacs  et  l'Océan  étaient  calmes  et 
muets  ;  rien  ne  troublait  le  silence   de  leurs  profondeurs...  » 

"^^^  C'est  le  ton  de  Candide.  Il  semble  que  la  destinée  aveugle  pré- 
serve les  grands  coupables  plus  longtemps  que  les  innocents.  —  Cf. 
B3'^ron  :  «  Il  ne  survécut  que  deux  habitants  d'une  grande  ville  ; 
c'étaient  deux  ennemis.  Ils  se  rencontrèrent  auprès  des  tisons  expi- 
raiits  d'un  autel...  » 

-^^  Développement  suggéré  par  Bj'ron  :  «  Dans  quelques  heures  les 
vagues  submergeront  les  tombeaux  des  glorieux  géants...  »  Cf.  Génie 
du  Christianisme  (I,  iv,  3)  :  ce  II  semble  aux  hommes  qu'en  entassant 
tombeaux  sur  tombeaux,  ils  cacheront  ce  vice  capital  de  leur  nature, 
qui  est  de  durer  peu...  Mais  ils  se  trahissent  eux-mêmes...,  car  plus  la 
pyramide  funèbre  est  élevée,  plus  la  statue  vivante  placée  au  sommet 
diminue,  et  la  vie  paraît  encore  bien  plus  petite  quand  l'énorme  fan- 
tôme de  la  mort  l'exhausse  dans  ses  bras.  »  (M.  Lange.) 

'-^^0  Ouvrier.  (Cf.  Paris,  v.  188.) 
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Les  mourants  et  leurs  dieux,  les  spectres  immortels. 

Et  la  race  embaumée,  et  le  sphinx  des  autels  ; 

Et  ce  roi  fut  jeté  sur  les  sombres  momies  215 

Qui,  dans  leurs  lits  flottants,  se  heurtaient  endormies. 

Expirant,  il  gémit  de  voir  à  son  côté 

Passer  ses  demi-dieux  sans  immortalité. 

Dérobés  à  la  mort,  mais  reconquis  par  elle 

Sous  les  palais  profonds  de  leur  tombe  éternelle  ;  220 

Il  eut   le  temps  encor  de  penser  une  fois 

Que  nul  ne  saurait  plus  le  nom  de  tant  de  rois, 

Qu'un  seul  jour  désormais  comprendrait  leur  histoire, 

Car  la  postérité  mourait  avec  leur  gloire. 


III 

Rien  ne  se  voyait  plus,  pas  même  des  débris  ;  225 

L'univers  écrasé  ne  jetait  plus  ses  cris. 

Quand  la  mer  eut  des  monts  chassé  tous  les  nuages. 

On  vit  se  disperser  l'épaisseur  des  orages  ; 

Et  les  rayons  du  jour,  dévoilant  leur  trésor, 

Lançaient  jusqu'à  la  mer  des  jets  d'opale  et  d'or  ;  230 

La  vague  était  paisible,  et  molle  et  cadencée, 

En  berceaux  de  cristal  mollement  balancée  ; 

Les   vents,  sans  résistance,  étaient  silencieux  ; 

La  foudre,  sans  échos,  expirait  dans  les  cieux  ; 

Les  cieux  devenaient  purs,  et  réfléchis  dans  l'onde,  235 

Teignaient  d'un  azur  clair  l'immensité  profonde. 


214  Pjij.  m^  anachronisme  semblable  à  celui  du  v.  21,  le  poëte  sup- 
pose le  déhige  postérieur  à  la  civilisation  égj'^pticnnc. 

2^''  Lits  flottants  :  dans  les  Poèmes  de  la  mer  (Les  naufragés), 
Autran  compare  les  vagues  à  des  «  sépulcres  mouvants  ». 

'^-■'*  En  contempteur  byronien  des  dieux,  le  roi  vient  de  l'cfuser  de 
prendre  passage  dans  l'arche.  Il  a  lancé  sa  malédiction  contre  Noc 
et  les  siens.  Le  déluge  monte  toujours. 

^*'^  Ce  tableau  radieux,  dont  V  ignj^  a  trouvé  quelques  teintes  cha- 
toyantes sur  la  palette  de  Moore,  contraste  avec  les  scènes  d'épou- 
vante et  de  désolation  qui  précèdent. 
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Tout  s'était  englouti  sous  les  flots  triomphants. 

Déplorable  spectacle  !  excepté  deux  enfants. 

Sur  le  sommet  d  Arar  tous  deux  étaient  encore, 

Mais  par  l'onde  et  les  vents  battus  depuis  l'aurore.  2i0 

Sous  les  lambeaux  mouillés  des  tuniques  de  lin, 

La  vierge  était  tombée  aux  bras  de  l'orphelin  ; 

Et  lui,  gardant  toujours   sa  tête  évanouie, 

Mêlait  ses  pleurs  sur  elle  aax  gouttes  delà  pluie- 

Cependant  lorsqu'enfin  le  soleil  renaissant  245 

Fit  tomber  un  rayon  sur  son  front  innocent, 


^^'  Ce  touchant  épisode  d'Eninianuel  et  de  la  vierge,  «  derniers 
survivants  de  l'humanité  condamnée,  attendant  au  sommet  du  mont 
Arar,  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  le  flot  qui  doit  les  engloutir  »  est 
imité,  avec  une  sobriété  magistrale  et  un  sens  fort  délicat  de  la  plas- 
tique, du  Tableau  du  Déluge  de  Gessner,  l'auteur  des  Idylles.  (Cf. 
E.  Estève,  Gessner  et  A.  de  Vigny,  R.  H.  L.  F.,  1910.) 

«  Le  front  sourcilleux  d'un  rocher  s'élevait  seul  encore  du  fond  des 
eaux...  C'est  sur  ce  sommet  que  Semin,  jeune  homme  généreux,  avait 
sauvé  Sémire,  sa  bien-aimée  ..  Ils  étaient  seuls,  les  flots  avaient  en- 
glouti tout  le  reste  ;  ils  étaient  seuls  au  milieu  de  l'orage  et  des  vents 
furieux...  Sémire  pressa  son  amant  contre  son  cœur  palpitant  ;  des 
larmes,  mêlées  avec  les  gouttes  de  la  pluie,  ruisselaient  le  long  de  ses 
joues  pâles  ;  elle  dit  avec  des  paroles  entrecoupées  :  «  Il  n'est  plus 
de  salut  pour  nous,  ô  mon  bien-aimé  !...  Vois-tu  ce  flot?  qu'il  est 
terrible  1  Le  vois-tu  à  la  lueur  des  éclairs  ?  Comme  il  s'avance  !  » 
Elle  dit,  et  se  pencha  sur  le  sein  de  Semin. 

«  Les  bras  défaillants  de  Semin  serrèrent  la  jeune  fille  évanouie  ; 
ses  lèvres  tremblantes  se  tui'cnt  ;  il  ne  voj'^ait  plus  la  destruction 
d'alentour,  il  ne  voit  que  son  amante  évanouie  penchée  sur  son  sein  ; 
et  à  cette  vue  il  ressent  plus  que  les  angoisses  de  la  mort.  Il  baisa 
ses  joues  pâles,  lavées  par  l'eau  froide  de  la  pluie,  et  la  pressant  plus 
fort  contre  son  sein,  il  dit  :  «  Sémire,  ma  chère  Sémire,  réveille- 
toi  I...  » 

«  Il  dit,  et  elle  se  réveilla  :  elle  tourna  sur  lui  un  regard  dans 
lequel  étaient  exprimées  la  tendresse  la  plus  vive  et  l'affliction  la  plus 
profonde.  Jetant  ensuite  la  vue  sur  la  destruction,  elle  s'écria  :  «  O 
Dieu  !  ô  Juge  '  il  n'est  donc  plus  de  salut,  plus  de  miséricorde  pour 
nous  ?  Oh  !  comme  les  eaux  se  précipitent  !  comme  le  tonnerre  gronde 
autour  de  nous  I  Quelles  terreurs  manifestent  la  vengeance  impla- 
cable de  l'Eternel  !  O  Dieu,  nos  années  s'écoulaient  dans  l'inno- 
cence .  . .  Mais  qvie  dit  mon  cœur  déchiré  '  O  Dieu,  pardonne  :  nous 
mourons.  Qu'est-ce  que  l'innocence  de  l'honame  devant  toi  ?  » 
«  Et  Semin  lui  répond  : 

«  Relève  ton  courage.  Une   éternité    de   bonheur    nous    attend   au 
delà  de  cette  vie...  Oui,    ma    chère  Sémire,  élevons    nos    mains    vers 
Dieu.   Est-ce  à  des  mortels    de  juger    de    ses    voies  ?    Celui    dont  le 
souffle  nous  a  animés  envoie  la  mort  aux  justes  et  aux  injustes...   » 
'^'^  L'orphelin  :  Emmanuel  avait  perdu  sa  mère. 
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Par  la  beauté  du  jour  un  moment  abusée, 

Comme  un  lis  abattu,  secouant  la  rosée. 

Elle  entrouvrit  les  yeux  et  dit  :  «  Emmanuel  ! 

Avons-nous  obtenu  la  clémence  du  Ciel  ?  250 

J'aperçois  dans  l'azur  la  colombe  qui  passe. 

Elle  porte  un  rameau  ;  Dieu  nous  a-t-il  fait  grâce  ? 

—  La  colombe  est  passée  et  ne  vient  pas  à  nous. 

—  Emmanuel,  la  mer  a  touché  mes  genoux. 

—  Dieu  nous  attend  ailleurs  à  l'abri  des  tempêtes.  255 

—  Vois-tu  l'eau  sur  nos  pieds?  —  Vois  le  ciel  sur  nos  têtes  ! 

—  Ton  père  ne  vient  pas  ;  nous  serons  donc  punis  ? 

—  Sans  doute  après  la  mort  nous  serons  réunis. 

—  Venez,  Ange  du  ciel,  et  prêtez-lui  vos  ailes  ! 

—  Recevez-la,  mon  père,  aux  voûtes  éternelles  !  »  2G0 

Ce  fut  le  dernier  cri  du  dernier  des  humains . 

Longtemps,  sur  l'eau  croissante  élevant  ses  deux  mains, 

Il  soutenait  Sara  par  les  flots  poursuivie  ; 

Mais,  quand  il  eut  perdu  la  force  avec  la  vie, 

Par  le  ciel  et  la  merle  monde  fut  rempli,  2C5 

Et  l'arc-en-ciel  brilla,  tout  étant  accompli. 

Ecrit  à  Oloron,  dans  les  Pyrénées,  en  1823. 

l 

'2''*^  Reflet  loinluin  de  vers  célèbres  de  Virgile,  dans  l'épisode  de 
Nisus  et  Euryale  :  {Enéide,  IX,  4;}5.)  —  On  lisait  déjà  au  chant  II 
d'Héléna  : 

Quand  un  lis  parfumé  qu  arrose  l'Ilissus, 

De  son  beau  vêtement  oourbe  les  blancs  tissus, 

Sous  l'injure  des  vents  et  de  la  lourde  pluie, 

S'il  advient  qu'un  rayon  pour  un  moment  l'essuie, 

Son  front  alors  s'élève,  et,  fier  dans  son  réveil, 

Entr'ouvre  un  sein  humide  et  cherche  son  soleil... 

^j'  La  colombe  de  l'arche  ne  rapporta  à  Noc  le  rameau  d'olivier 
qu'après  que  les  eaux  s'étaient  retirées  de  dessus  la  terre.  Sainte-Beuve 
relevait  nialignement  de  tels  petits  désaccords  ou  légères  inadver- 
tances dans  l'œuvre  de  Vigny. 

'iiiii  Dans  la  Genèse,  l'arc  d'alliance  ne  brille  dans  les  nuées  qu'une 
fois  la  terre  sèche  du  déluge,  signe  de  réconciliation  du  Seigneur  avec 
l'homme.  Il  brille  ici,  une  l'ois  accomplie  la  vengeance  du  ((  Dieu 
jaloux  ». 
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On  lisait  à  la  page  67  du  volume  des  Poèmes  de  1822  : 
«  On  éprouve  un  grand  charme  à  remonter  par  la  pensée  jus- 
qu'aux temps  antiques  :  c'est  peut-être  la  même  qui  entraîne  un  vieil- 
lard à  se  rappeler  ses  premières  années  d'abord,  puis  le  cours  entier 
de  sa  vie.  La  Poésie,  dans  les  âges  de  simplicité,  fut  toute  (51c)  en- 
tière vouée  aux  beautés  physiques  de  la  nature  et  de  l'homme  ; 
chaque  pas  qu'elle  a  fait  ensuite  avec  les  sociétés,  vers  nos  temps  de 
civilisation  et  de  douleurs,  a  semblé  la  mêler  à  nos  arts  ainsi  qu'aux 
souflFrances  de  nos  âmes  ;  à  présent,  enfin,  sérieuse  comme  notre 
Religion  et  la  Destinée,  elle  leur  emprunte  ses  plus  grandes  beautés. 
Sans  jamais  se  décourager,  elle  a  suivi  l'homme  dans  son  grand 
voyage,  comme  une  belle  et  douce  compagne. 

«  J'ai  tenté  dans  notre  langue  quelques-unes  de  ses  couleurs,  en  sui- 
vant aussi  sa  marche  vers  nos  jours.  » 


ANTIQUITÉ  BIBLIQUE 


LA  FILLE  DE  JEPHTÉ 


POEME. 


Le  vœu  imprudent  de  Jephté  et  le  sacrifice  qu'il  doit  faire  de 
sa  fille  au  «  cruel  dieu  des  Juifs  »  n'est  guère  moins  connu  des 
poètes  que  l'histoire  d'Iphigénie.  Sans  parler  des  tragiques  qui 
mirent  ce  terrible  drame  à  la  scène,  Chateaubriand  y  fait 
allusion  dans  les  Martyrs  :  «  Comme  la  fille  de  Jephté,  elle  ne 
demandait  à  son  père  qu'un  moment  pour  pleurer  son  sacrifice 
sur  la  montagne.  » 

«  La  Fille  de  Jephté,  écrit  M.  Estève,  doit  peut-être  à  la 
Jeplitlia's  daiighter  des  Mélodies  hébraïques  l'indication  du  sujet, 
et  le  choix  du  rythme  dans  lequel  elle  est  écrite.  » 

En  effet,  «  ces  stances  de  quatre  vers  à  rimes  plates  étaient  une 
nouveauté  dans  la  métrique  française  ;  Vigny  paraît  avoir  été 
satisfait  de  la  trouvaille,  car  il  est  revenu  plusieurs  fois  à  cette 
combinaison.  »  [Cf.  la  Neige,  le  Cor,  l'invocation  à  la  Grèce  du 
IP  chant  d'Héléna.] 

Cependant  la  VIP  des  Mélodies  liébraiqxics^  courte  pièce  de 
20  vers,  n'est  que  l'expression  des  regrets  virginaux  et  du  cou- 
rage antique  de  la  fille  de  Jephté.  L'originalité  de  Vigny  reste 
entière,  aussi  bien  à  l'égard  de  Byron  qu'à  l'égard  de  Chénier, 
auteur  de  La  jeune  Tarentine.  Notre  poète  avait  sans  doute 
pratiqué  avec  profit  les  œuvres  de  ces  deux  grands  devanciers 
du  romantisme,  mais  c'est  en  relisant  la  Bible  —  et  non  pas  seu- 
lement la  petite  Bible  qu'il  plaçait  toujours  dans  le  sac  d'un  de 
ses  soldats,  mais  la  Bible  enrichie  de  commentaires  exégétiques, 
éclairée  par  les  recherches  des  plus  savants  ecclésiastiques  du 
xvii^  et  du  xviir-  siècle,  —  qu'il  composa  son  poème  (Cf.  Livre 
des  Juges.) 

Pourtant,  dans  cette  paraphrase,  souvent  très  voisine  du  texte 
biblique,  sa  personnalité  de  poète  et  de  penseur  ne  laisse  pas  de 
s'affirmer,  en  même  temps  que  sa  faculté  dramatique. 
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«  Et  de  là  vient  la  coutume  qui 
s'est  toujours  observée  depuis  en 
Israël. 

«  Que  toutes  les  filles  d'Israël  s'as- 
semblent   une  fois      l'année,  pour 
pleurer  la  fille  de  Jephté  de  Galaad, 
pendant  quinze  jours.  » 
{Juges,  eh.  xi,  v.  40.) 

Voilà  ce  qu'ont  chanté  les  filles  d'Israël, 

Et  leurs  pleurs  ont  coulé  sur  l'herbe  du  Carmel  : 

—  Jephté  de  Galaad  a  ravagé  trois  villes  ; 

Abel  I  la  flamme  a  lui  sur  tes  vignes  fertiles  I 

Aroër  sous  la  cendre  éteignit  ses  chansons, 

Et  Mennith  s'est  assise  en  pleurant  ses  moissons  ! 

Tous  les  guerriers  d'Ammon  sont  détruits  et  leur  terre 

Du  Seigneur  notre  Dieu  reste  la  tributaire. 

Israël  est  vainqueur,  et  par  ses  cris  perçants 

Reconnaît  du  Très  Haut  les  secours  tout-puissants.  10 

A  l'hymne  universel  que  le  désert  répète 

Se  mêle  en  longs  éclats  le  son  de  la  trompette. 

Et  l'armée,  en  marchant  vers  les  tours  de  Maspha, 

Leur  raconte  de  loin  que  Jephté  triompha. 

Le  peuple  tout  entier  tressaille  de  la  fête.  15 

Mais  le  sombre  vainqueur  marche  en  baissant  la  tête  ; 
Sourd  à  ce  bruit  de  gloire,  et  seul,  silencieux. 
Tout  à  coup  il  s'arrête,  il  a  fermé  ses  yeux. 

■•-^  L'histoire  douloureuse  de  La  fille  de  Jephté  coniinence,  ainsi 
que  La  Jeune  Tarentine,  par  une  sorte  d'accord  plaintif.  M.  P. -M. 
Masson  y  voit  la  reprise  en  stj'^le  biblique  de  l'Elégie  de  Chénier 
{R.  H.  L.  F.,  1909,  I.)  —  Carirel  :  montagne  voisine  de  Jérusalem. 

3  l^""  texte  :  vingt.  C'était  le  chiffre  de  la  Bible,  mais  Vigny  a  craint 
la  cacophonie. 

^  S'est  assise  :  attitude  du  deuil  chez  les  Israélites. 

8  1er  texte  : 

Tous  les  guerriers  d'Ammon  ont  aUristé  leurs  mères 
Et  leurs  veuves  ont  bu  l'eau  des  larmes  amères. 

^-1^  H.  Alline  décèle  ici  un  souvenir  du  Cantique  de  Moïse  et  de 
son  armée.  Exode,  xv.  —  Comme  dans  Moïse,  Vigny  tire  ici  un  mer- 
veilleux parti  des  beaux  noms  hébraïques. 

1*'-^'^  Le  farouche  dévastateur  ressemble  ici  au  Moïse  romantique 
de  Vigny. 

I8_iy  Tous  les  critiques  s'accordent  à  voir  dans  ces  vers  une  imita- 
tion de  Chénier.  (Cf,  La  Jeune  Tarentine.) 
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Il  a  ferme  ses  yeux,  car  au  loin,  de  la  ville, 

Les  vierges,  en  chantant,  d'un  pas  lent  et  tranquille         -20 

Venaient  ;  il  entrevoit  le  chœur  religieux. 

C'est  pourquoi,  plein  de  crainte,  il  a  fermé  ses  yeux. 

Il  entend  le  concert  qui  s'approche  et  l'honore, 

La  harpe  harmonieuse  et  le  tambour  sonore. 

Et  la  lyre  aux  dix  voix,  et  le  Kinnor  léger,  25 

Et  les  sons  argentins  du  Nebel  étranger. 

Puis,  de  plus  près,  les  chants,  leurs  paroles  pieuses, 

Et  les  pas  mesurés  en  des  danses  joyeuses, 

Et,  par  des  bruits  flatteurs,  les  mains  frappant  les  mains, 

Et  de  rameaux  fleuris  parfumant  les  chemins.  30 

Ses  genoux  ont  tremblé  sous  le  poids  de  ses  armes  ; 
Sa  paupière  s'entr'ouvre  à  ses  premières  larmes  : 
C'est  que,  parmi  les  voix,  le  père  a  reconnu 
La  voix  la  plus  aimée  à  ce  chant  ingénu  : 

<(  0  vierges  d'Israël  !  Ma  couronne  s'apprête  35 

La  première  à  parer  les  cheveux  de  sa  tête  ; 
C'est  mon  père,  et  jamais  un  autre  enfant  que  moi 
N'augmenta  la  famille  heureuse  sous  sa  loi.  » 

Et  ses  bras  à  Jephté  donnés  avec  tendresse, 
Suspendant  à  son  col  leur  pieuse  caresse  :  50 

((  Mon  père,  embrassez-moi  !  D'où  naissent  vos  retards  ? 
Je  ne  vois  que  vos  pleurs  et  non  pas  vos  regards. 


20_-2i  E^  niahïl  endroit  de  la  Bible,  les  vainqueurs  sont  accueillis 
par  des  chœurs  en  Uesse,  par  des  chants  accompagnés  de  danses. 

-2.").-jti  Chateaubriand  autorisait  Vignj'  à  employer  ces  mots  exotiques. 
Il  parle  du  Cinnor  au  11°  livre  des  Martyrs.  —  Non  content  de  lire  la 
Bible  dans  une  édition  portative,  Vign3%  poëte  érudit,  soucieux  d'exac- 
titude et  de  vérité  historique,  s'était  renseigné  dans  les  ouvrages  spé- 
ciaux :  les  Dissertations  du  bénédictin  Dom  Calmet,  et  Les  mœurs  des 
Israélites,  par  Claude  Fleury.  H.  Alline  l'a  parfaitement  montré 
(R.  II.  L.  F.,  1907,  Deux  sources  inconnues  des  premiers  poèmes  bi- 
bliques de  Vigny.^  —  Le  Kinnor  était  une  harpe,  une  cithare  ;  le 
Nebel,  une  lyre,    qu'on  croj^ait  d'origine  phénicienne  (d'où  étranger). 

35_3«  i^^  fjiie  (jg  Jephté  parle  comme  l'Iphigénie  de  Racine. 

'^0  1829  :  cou,  au  lieu  de  col. 

^'^  Un  peu  subtil. 
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Je  n  ai  point  oublié  l'encens  du  sacrifice  : 

J'offrais  pour  vous  hier  la  naissante  génisse. 

Qui  peut  vous  affliger  ?  Le  Seigneur  n'a-t-il  pas  45 

Renversé  les  cités  au  seul  bruit  de  vos  pas  ? 

—  «  C'est  vous,  hélas  !  c'est  vous,  ma  fille  bien-airaée  ? 
Dit  le  père  en  rouvrant  sa  paupière  enflammée. 
Faut-il  que  ce  soit  vous  !  ô  douleur  des  douleurs  ! 

Que  vos  embrassements  feront  couler  de  pleurs  !  50 

Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  delà  vengeance  , 
En  échange  du  crime  il  vous  faut  l'innocence. 
C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux  ! 
Je  lui  dois  une  hostie,  ô  ma  fille  !  et  c'est  vous  1 

—  Moi  !  ))  dit-elle.  Et  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  55 
Elle  était  jeune  et  belle,  et  la  vie  a  des  charmes. 

Puis  elle  répondit  :  «  Oh  !  si  votre  serment 
Dispose  de  mes  jours,  permettez  seulement 

Qu'emmenant  avec  moi  les  vierges  mes  compagnes, 
J'aille,  deux  mois  entiers,  sur  le  haut  des  montagnes,       GO 
Pour  la  dernière  fois  errante  en  liberté, 
Pleurer  sur  ma  jeunesse  et  ma  virginité  ! 

Car  je  n'aurai  jamais,  de  mes  mains  orgueilleuses, 
Purifié  mon  fils  sous  les  eaux  merveilleuses  ; 


*9  1829  :  ô  douleurs. 

51-S3  Jephté  devient  un  contempteur  de  la  divinité.  Scandalisé  de 
la  peine  infligée  à  l'innocent,  il  retient  à  peine  la  malédiction  impie. 
C'est  un  Jephté  moderne,  «  byronien  »  même,  a-t-on  dit.  »  Cf.  Le 
Déluge,  et  Moïse,  v.  108. 

^  Hostie  :  victime  (sens  latin,  usuel  au  xvii*  siècle).  «  Les  Israélites, 
écrit  C-  Fleury,  étaient  fort  religieux  à  observer  leurs  vœux  et  leurs 
serments.  Pour  leurs  vœux,  l'exemple  de  Jephté  n'est  que  trop  fort...  » 

^^  Sans  cesser  d'être  simple  et  sobre,  le  récit  de  Vigny  est  plus 
dramatique,  plus    humain  que  le   farouche  récit  du  Livre  des  Juges. 

^1  Errante  :  à  l'exeinple  de  Chénier,  Vigny  afifectionne  cette  décli- 
naison du  participe  présent. 

^-^  et  suiv.  «  On  estimait  malheureuses  les  filles  qui  mouraient  sans 
être  mariées.  Tel  fut  le  sujet  des  lamentations  de  la  fille  de  Jephté.  » 
(Pleury.)  Antigone,  Polyxène,  Iphigénie  expriment  de  semblables 
regrets  avant  d'aller  à  la  mort.  Qui  ne  se  rappelle  la  mort  d'Atala  et 
les  plaintes  de  La  jeune  captive  y 
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Vous  n'aurez  pas  béni  sa  venue,  et  mes  pleurs  05 

Et  mes  chants  n'auront  pas  endormi  ses  douleurs  ; 

Et,  le  jour  de  ma  mort,  nulle  vierge  jalouse 

Ne  viendra  demander  de  qui  je  fus  l'épouse, 

Quel  guerrier  prend  pour  moi  le  ciliée  et  le  deuil. 

Et  seul  vous  pleurerez  autour  de  mon  cercueil.  »  70 

Après  ces  mots,  l'armée  assise  tout  entière 
Pleurait,  et  sur  son  front  répandait  la  poussière. 
Jeplité  sous  un  manteau  tenait  ses  pleurs  voilés  ; 
Mais,  parmi  les  sanglots,  on  entendit  :  «  Allez.  » 

Elle  inclina  la  tête  et  partit.  Ses  compagnes,  15 

Comme  nous  la  pleurons,  pleuraient  sur  les  montagnes  ; 
Puis  elle  vint  s'offrir  au  couteau  paternel. 
—  Voilà  ce  qu'ont  chanté  les  filles  d'Israël. 

Ecrit  en  1820. 


^'^  Le  cilice  :  détail  exact.  —  Cf.  Genèse,  xxxvii,34(le  deuil  de  Jacob)  : 
«  Ayant  déchiré  ses  vêtements,  il  se  couvrit  d'un  cilice,  pleurant  son 
fils  fort  longtemps.  » 

"■^  Josué,  défait,  déchire  ses  vêteaients,  puis  lui  et  les  anciens 
d'Israël  se  jettent  de  la  poussière  sur  la  tête.  (Josué,  vu,  6.) 

''■^  Encore  une  indication  choisie  par  le  poète  chez  Cl.  Fleurj' 
(s'envelopper  d'un  manteau  pour  cacher  ses  larmes).  C'est  aussi  le 
geste  de  î'Agamemnon  d'Euripide,  geste  immortalisé  par  le  peintre 
Timanthe  dans  le  Sacrifice  d'Iphigénie. 

74_77  Vigny  rivalise  de  sobriété  et  de  force  avec  la  Bible . 

'8  Reprise  du  premier  vers  du  poème,  refrain  discret. 
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SYMETHA 

ÉLÉGIE. 

Symétha  parut  dans  le  recueil  des  Poèmes  de  1822  ;  —  la  date 
de  i8i5  n'apparaît  qu'en  1829.  Vigny,  dans  cette  élégie,  «  jouait 
de  la  tlùte  sur  le  mode  d'André  Chénier,  ressuscité  depuis 
quelques  années  et  mis  en  lumière  >>.  (Sainte-Beuve.)  Dans  sa 
minutieuse  et  décisive  étude  :  L'influence  d'André  Chénier  sur 
Alfred  de  Vigny  (R.  H.  L.  F.  no  i,  1909),  P.  M.  Masson  a  établi 
que  notre  poëte  avait  retouché,  sinon  composé  cette  pièce  après 
de  gourmandes  lectures  de  l'édition  des  Œuvres  complètes 
d'André  de  Chénier^  donnée,  en  1819,  à  Paris  par  Henri  de 
Latouche. 

Symétha,  sœur  de  «  Myrto,  la  jeune  Tarentine  »  et  de  «  la 
blanche  Néère  »,  a  beau  emprunter  son  nom  à  telle  héroïne  de 
Théocrite,  elle  reste  en  un  sens  la  création  personnelle  d'Alfred 
de  Vigny  :  vierge  insensible,  «  ingrate  »,  qui  ne  répond  plus 
à  l'amour  qu'elle  a  inspiré,  Symétha,  dans  quelques  printemps, 
deviendra  peut-être  une  Dalila. 

—  Selon  l'usage  romantique,  la  pièce  fut  dédiée  —  en  1829  — 
à  un  poëte,  mort  l'année  précédente  : 

A  Pichald, 
Auteur  de  Léonidas  et  de  Guillaume   Tell. 

((  Navires  aux  larges  flancs  de  guirlandes  ornés, 
Aux  dieux  d'ivoire,  aux  mâts  de  roses  couronnés, 


1-2  1er  texte  : 

Navire  aux  larges  flancs  de  roses  couronnés, 

Aux  Dieux  d'ivoire,  aux  mâts  de  guirlandes  ornés  ! 

Les  marins  antiques  enguirlandaient  et  couronnaient  de  fleurs  les 
niàts  de  leurs  vaisseaux,  quand  ils  touehaieut  au  port.  —  Cf.  Virgile, 
Géorg.,  I,  304  :  «  Ainsi  quand  les  carènes  chargées  ont  touché  le  port, 
les  naatelots  joyeux  couronnent  leur  poupe.  »  Ici  cette  manifestation 
de  joie  fait  contraste  avec  le  désespoir  du  malheureux  amant  de 
Symétha. 
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Oh  !  qu'Eole,  du  moins,  soit  facile  à  tes  voiles  I 

Montrez  vos  feux  amis,  fraternelles  étoiles  1 

Jusqu'au  port  de  Lesbos  guidez  le  nautonier,  5 

Et  de  mes  vœux  pour  elle  exaucez  le  dernier  : 

Je  vais  mourir,  hélas  !  Symétha  s'est  fiée 

Aux  flots  profonds  ;  l'Attique  est  par  elle  oubliée. 

Insensée  !  elle  fuit  nos  bords  mélodieux. 

Et  les  bois  odorants,  berceaux  des  demi-dieux,  40 

Et  les  chœurs  cadencés  dans  les  molles  prairies. 

Et,  sous  les  marbres  frais,  les  saintes  Théories. 

Nous  ne  la  verrons  plus,  au  pied  du  Parthénon, 

Invoquer  Athénée,  en  répétant  son  nom  ; 

Et  d'une  main  timide,  à  nos  rites  fidèle,  45 

Ses  longs  cheveux  dorés  couronnés  d'asphodèle. 

Consacrer  ou  le  voile,  ou  le  vase  d'argent. 

Ou  la  pourpre  attachée  au  fuseau  diligent. 

O  vierge  de  Lesbos  !  que  ton  île  abhorrée 

S'engloutisse  dans  l'onde  à  jamais  ignorée,  20 

Avant  que  ton  navire  ait  pu  toucher  ses  bords  ! 

Qu'y  vas- tu  faire?  Hélas  !  quel  palais,  quels  trésors 

Te  vaudront  notre  amour  ?  Vierge,  qu'y  vas-tu  faire  ? 

N'es-tu  pas,  Lesbienne,  à  Lesbos  étrangère  ? 


^-^*  Réminiscence  de  l'Ode  fameuse  d'Horace  Au  vaisseau  qui  portait 
Virgile  à  Athènes.  (I,  3.) 

Les  constellations  qui  portaient  le  nom  de  Castor  et  Pollux  étaient 
invoquées  par  les  matelots.  —  Cf.  Héléna,  II. 

Ou  telles  que  des  nuits  les  jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  cieux. 

•'  1822.  Et  de  mes  vœux,  ce  vœu  montera  le  dernier. 

^  Symétha  n'a  pas  suivi  le  conseil  qu'un  ami  donnait  à  Néère  : 

Néère  ne  va  point  te  confier  aux  flots. 

9_to  4  Bois  odorants...,  molles  prairies.  »  M.  Masson  remarque  que 
Vigny  rêve  l'Attiquo  d'après  de  fraîches  et  ombreuses  peintures  de 
Chénier.  —  De  Chénier  aussi  viennent  les  énumérations  naïves  : 
«  et...  et...  et...  ». 

*'*  Athénée,  licence  p.  Athéné. 

^''  «  Cheveux  dorés.  »  Les  anciens  admiraient  surtout  les  cheveux 
blonds  ;  en  général,  les  héroïnes  de  Vigu}'  sont  blondes. 

^^  A  la  fête  des  Panathénées. 

2-'-i'^  Refrain  à  la  Chénier. 

DE    VIGNY  4 
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Athène  a  vu  longtemps  s'accroître  ta  beauté,  25 

Et,  depuis  que  trois  fois  s'éclaira  son  été, 

Ton  front  s'est  élevé  jusqu'au  front  de  ta  mère  ; 

Ici,  loin  des  chagrins  de  ton  enfance  amère. 

Les  Muses  t'ont  souri.  Les  doux  chants  de  ta  voix 

Sont  nés  Athéniens  ;  c'est  ici,  sous  nos  bois,  30 

Que  l'amour  t'enseigna  le  joug  que  tu  m'imposes  ; 

Pour  toi  mon  seuil  joyeux  s'est  revêtu  de  roses. 

((  Tu  pars  ;  et  cependant  m'as-tu  toujours  haï, 

Symétha  ?  Non,  ton  cœur  quelquefois  s'est  trahi  ; 

Car,  lorsqu'un  mot  flatteur  abordait  ton  oreille,  35 

La  pudeur  souriait  sur  ta  lèvre  vermeille  : 

Je  l'ai  vu,  ton  sourire  aussi  beau  que  le  jour  ; 

Et  l'heure  du  sourire  est  l'heure  de  l'amour. 

Mais  le  flot  sur  le  flot  en  mugissant  s'élève. 

Et  voile  à  ma  douleur  le  vaisseau  qui  t'enlève  ;  40 

C'en  est  fait,  et  mes  pieds  sont  déjà  chez  les  morts  ; 

Va  ;  que  Vénus  du  moins  t'épargne  le  remords  ! 

Lie  un  nouvel  hymen  !  va  ;  pour  moi,  je  succombe. 

Un  jour,  d'un  pied  ingrat  tu  fouleras  ma  tombe, 

Si  le  destin  vengeur  te  ramène  en  ces  lieux,  45 

Ornés  du  monument  de  tes  cruels  adieux.  » 

Dans  le  port  du  Pirée,  un  jour  fut  entendue 

Cette  plainte  innocente,  et  cependant  perdue  ; 

Car  la  vierge  enfantine,  auprès  des  matelots. 

Admirait  et  la  rame,  et  l'écume  des  flots  :  50 

Puis,  sur  la  haute  poupe  accourue  et  couchée. 

Saluait,  dans  la  mer,  son  image  penchée, 


-^'  Athène,  p.  Athènes. 

2^  Périphrase  chronologique.  (Cf.  Chénier,  Millevoye.) 

^^  «  Ta  lèvre  vermeille  »,  touche  à  la  Chénier. 

4-2  -[ev  texte  :  les  remords. 

'*8  Qu'une  «  plainte  innocente  »  se  perde,  c'est  injustice,  aux  yeux 
de  Vigny. 

49.50  C'est  un  écho  de  La  jeune  Tarentine.  Le  poète  aurait  pu  dire 
comme  Musset,  dans  Une  soirée  perdue  : 

Un  vers  d'André  Chénier  chanta  dans   ma  mémoire. 
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Et  lui  jetait  des  fleurs  et  des  rameaux  flottants, 

Et  riait  de  leur  chute  et  les  suivait  longtemps  ; 

Ou,  tout  à  coup  rêveuse,  écoutait  le  Zéphyre  55 

Qui,  d'une  aile  invisible,  avait  ému  sa  lyre. 

Ecrit  en  1815. 


S5_5C  ((  Le  Zéphyre...  d'une    aile  invisible.  »    Myihologic    du  classi- 
cisme finissant. 
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LA  NEIGE 

Ballade  dans  le  recueil  intitulé  Tablettes  romantiques  (1823), 
La  Neige  est  appelée  conte  dans  les  Poëmes  de  182g,  puis  poëme. 
La  pièce  elle-même  demeurait,  à  quelques  variantes  près,  telle 
qu'à  son  apparition.  Dans  une  étude  sur  «  Le  genre  trouba- 
dour )),  M.  Baldensperger  rappelle  que  Millevoye  avait  déjà  mis 
en  vers  l'aventure  d'Emma  et  d'Eginhard.  L'anecdote,  souvent 
narrée,  se  retrouvait  dans  La  Gaule  poétique  de  Marchangy  (i8i3- 
1817),  III,  43.  Millevoye  fut  un  précurseur,  mais  combien  Vigny 
remporte  sur  lui  par  la  réserve  charmante  de  son  poëme,  —  ses 
héros  sont  tout  enfants  —  et  par  l'élément  plastique  et  pitto- 
resque !  Il  n'est  point  jusqu'au  refrain  —  peut-être  inspiré  de 
certaines  ballades  anglaises  —  qui  ne  contribue  à  l'impression 
d'ensemble.  Le  genre  a  pu  vieillir  et  passer  comme  une  mode, 
la  petite  pièce  reste  comme  un  charmant  modèle  de  roman- 
tisme rêveur  et  langoureux. 


Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires. 
Des  histoires  du  temps  passé, 
Quand  les  branches  d'arbre  sont  noires. 
Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé  ; 
Quand  seul  dans  un  ciel  pâle  un  peuplier  s'élance. 
Quand  sous  le  manteau  blanc  qui  vient  de  le  cacher 
L'immobile  corbeau  sur  l'arbre  se  balance 
Comme  la  girouette  au  bout  du  long  clocher  ! 


'  «  Le  début,  dit  M.  Lauvrière,  qui  donne  le  Ion  à  l'ensemble,  qui 
en  est  comme  le  leitmotiv  sentimental,  revient  à  la  fin  en  refrain 
partiel  ou  modifié,  en  écho  lointain  d'un  très  grand  charme.  »  — 
Vigny  avait  pratiqué  Ossian,  dont  «  c'est  l'usage  de  répéter  à  la  fin 
d'un  épisode  la  phruse  par  laquelle  il  l'a  commencé  ».  —  Cf.  Darthula  : 
«  Mais  d'où  vient  ta  tristesse,  ô  Nathos,  lui  dit  Darthula...  Mais  d'où 
vienl  ta  tristesse,  ô  Nathos,  répétait  sans  cesse  la  fille  de  Colla.  » 


'  LA  NEIGI-:  .Vi 

Ils  sont  petits  et  seuls,  ces  deux  pieds  dans  la  neige. 
Derrière  les  vitraux  dont  l'azur  le  protège,  M) 

Le  Roi  pourtant  regarde  et  voudrait  ne  pas  voir, 
Car  il  craint  sa  colère  et  surtout  son  pouvoir. 

De  cheveux  longs  et  gris  son  front  brun  s'environne. 

Et  porte  en  se  ridant  le  fer  de  la  couronne  ; 

Sur  l'habit  dont  la  pourpre  a  peint  l'ample  velours  15 

L'empereur  a  jeté  la  lourde  peau  d'un  ours. 

Avidement  courbé,  sur  le  sombre  vitrage 

Ses  soupirs  inquiets  impriment  un  nuage. 

Contre  un  marbre  frappé  d'un  pied  appesanti, 

La  sandale  romaine  a  vingt  fois  retenti.  20 

Est-ce  vous,  blanche  Emma,  princesse  de  la  Gaule  ? 
Quel  amoureux  fardeau  pèse  à  sa  jeune  épaule? 
C'est  le  page  Eginard,  qu'à  ses  genoux  le  jour 
Surprit,  ne  dormant  pas,  dans  la  secrète  tour. 

Doucement  son  bras  droit  étreiiitun  cou  d'ivoire,  25 

Doucement  son  baiser  suit  une  tresse  noire, 

Et  la  joue  inclinée,  et  ce  dos  où  les  lis 

De  l'hermine  entourés  sont  plus  blancs  que  ses  plis. 

Il  retient  dans  son  cœur  une  craintive  haleine, 

Et  de  sa  dame  ainsi  pense  alléger  la  peine,  30 

Et  gémit  de  son  poids,  et  plaint  ses  faibles  pieds 

Qui,  dans  ses  mains,  ce  soir,  dormiront  essuyés  ; 

Lorsqu'arrêtée  Emma  vante  sa  marche  sûre. 

Lève  un  front  caressant,  sourit  et  le  rassure, 

D'un  baiser  mutuel  implore  le  secours,  35 

Puis  repart,  chancelante  et  traverse  les  cours. 


^  «  Il  commence  une  de  ses  plus  jolies  pièces,  dit  Sainte-Beuve  de 
Vigny,  par  ce  vers  corupliqué,  obscur,  gracieux  pourtant  sans  qu'on 
sache  trop  pourquoi,  et  qui  ue  s'explique  qu'ensuite...  »  Portraits 
conteinp.,  IL 

^''  La  couronne  de  fer  des  Lombards,  qu'il  ceignit  à  Monza. 

'^('  1829  :  sa  sandale.  Le  poète  a  supprimé  la  cacophonie. 

^^  Le  l*""  texte  :  les  plis,  laissait  la  phrase  aussi  embarrassée. 

•^  l^r  texte  :  chancelant. 
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Mais  les  voix  des  soldats  résonnent  sous  les  voûtes, 
Les  hommes  d'armes  noirs  en  ont  fermé  les  routes  ; 
Eginard,  échappant  à  ses  jeunes  liens, 
Descend  des  bras  d'Emma,  qui  tombe  dans  les  siens.         40 

II 

Un  grand  trône,  ombragé  des  drapeaux  d'Allemagne 
De  son  dossier  de  pourpre  entoure  Charlemagne. 
Les  douze  pairs,  debout  sur  ses  larges  degrés, 
Y  font  luire  l'orgueil  des  lourds  manteaux  dorés. 

Tous  posent  un  bras  fort  sur  une  longue  épée,  45 

Dans  le  sang  des  Saxons  neuf  fois  par  eux  trempée  ; 
Par  trois  vives  couleurs  se  peint  sur  leurs  écus 
La  gothique  devise  autour  des  rois  vaincus. 

Sous  les  triples  piliers  des  colonnes  moresques, 

En  cercle  sont  placés  des  soldats  gigantesques,  50 

Dont  le  casque  fermé,  chargé  de  cimiers  blancs, 

Laisse  à  peine  entrevoiries  yeux  étincelants. 

Tous  deux,  joignant  les  mains,  à  genoux  sur  la  pierre, 
L'un  pour  l'autre  en  leur  cœur  cherchant  une  prière, 
Les  beaux  enfants  tremblaient,  en  abaissant  leur  front,     55 
Tantôt  pâle  de  crainte  ou  rouge  de  l'affront. 

D'un  silence  glacé  régnait  la  paix  profonde . 

Bénissant  en  secret  sa  chevelure  blonde, 

Avec  un  lent  effort,  sous  ce  voile,  Eginard 

Tente  vers  sa  maîtresse  un  timide  regard.  GO 


-io.i'i  ^  fies  vers  bien  médiocres  succèdent  des  vers  dignes  de  la 
Légende  des  siècles.  Combien  supérieurs  à  ceux  de  Millevoye  : 

Mais  Charlemagne  est  déjà  de  retour. 
Des  paladins,  des  barons  de  sa  cour, 
A  ses  côtés  paraît  la  noble  élite. 

^''''  Neuf  fois  :  on  sait  les  perpétuelles  rébellions  des  Saxons  et  leur 
sanglante  répression. 

4'^  Moresques  :  épithète  employée  parfois  abusivement  à  l'époque 
romantique.  Exacte  quand  elle  s'applique  au  château  de  Frédéric 
Barberousse  à  Gelnhausen,  elle  est  erronée  quand  il  s'agit  du  palais 
d'Aix-la-Chapelle.  —  Cf.  E.  Dupuy,  A.  deV.,  II,  398. 

(!0  jor  texte  ;  un  oblique  regard.  Collection  heureuse,  qui  efiface  de  la 
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Sous  l'abri  de  ses  mains  Emma  cache  sa  tête. 
Et,  pleurant,  elle  attend  l'orage  qui  s'apprête: 
Comme  on  se  tait  encore,  elle  donne  à  ses  yeux 
A  travers  ses  beaux  doigts  un  jour  audacieux, 

L'Empereur  souriait  en  versant  une  larme,  05 

Qui  donnait  à  ses  traits  un  ineffable  charme  ; 

Il  appela  Turpin,  l'évêque  du  palais, 

Et  d'une  voix  très  douce  il  dit  :  «  Bénissez-les.  » 

Qu'il  est  doux,  qu'il  est  doux  d'écouter  des  histoires, 

Des  histoires  du  temps  passe,  10 

Quand  les  branches  d'arbre  sont  noires, 

Quand  la  neige  est  épaisse  et  charge  un  sol  glacé. 

1820. 

LE  COR 

POËME. 

Ballade  en  1826,  ce  conte  —  ainsi  s'intitule  Le  Cor  dans  les 
Poèmes  de  1829  —  fut  écrit  dans  le  style  troubadour,  aux  pieds 
des  Pyrénées,  où  Vigny  tenait  garnison  comme  capitaine  au 
55''  de  ligne.  Rien  n'était  plus  connu  que  le  sujet,  surtout  depuis 
les  publications  du  comte  de  Tressan.  Rouget  de  Lisle  avait 
composé  les  paroles  et  la  musique  d'un  Roland  à  Ronccvaiix, 
chant  patriotique  qui  date  de  l'époque  révolutionnaire.  La  Mort 
de  Roland  avait  inspiré  le  peintre  Michallon  —  son  tableau 
figurait  dans  la  galerie  de  la  duchesse  de  Berry  et  avait  été  gravé 
par  Lemaitre.  —  Vigny  ne  devait-il  pas  brûler  lui-même,  en 
i832,  une  tragédie,  œuvre  de  jeunesse,  dont  Roland  était  le 
héros  ?  —  Le  mérite  de  ce  poëme  réside  surtout  en  son  caractère 
symphonique,  avec  le  retour  de  certains  motifs,  et  le  charme 
évocateur  du  beau  vers  sur  lequel  il  s'ouvre  et  se  termine. 

—  Le  compositeur  Flégier  a  contribué  à  populariser  Le  Cor 
en  le  mettant  en  musique. 

figure  de  cet  enfant  blond  un  trait  fâcheux,  comme  un  soupçon 
d'hypocrisie. 

«2  1er  texte  :  pleurante. 

^8  Ou  appréciera  mieux  l'art  de  Vigny  en  comparant  ses  vers  à 
ceux  du  «  fabliau  »  de  Millcvoye,  Emma  et  Eginhard  : 

L'heureux  coupable  et  sa  douce  compagne 
Viennent  baiser  la  main  de  Charlemagne, 
Non  sans  rougir  ;  et  dès  le  même  jour 
Le  chaste  hj-men  consacra  leur  amour. 
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I 


J'aime  le  son  du  Cor,  le  soir^  au  fond  des  bois. 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  Fadieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille, 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 

Que  de  fois,  seul,  dans  l'ombre  à  minuit  demeuré,  5 

J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré  1 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  Paladins  antiques. 

0  montagnes  d'azur  !  ô  pays  adoré  ! 

Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré,  10 

Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées, 

Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées  ; 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons. 

Dont  le  front  est  de  glace  et  le  pied  de  gazons  ! 

C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre      15 

Les  airs  lointains  d'un  Cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit  ; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle.  20 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher. 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher, 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  éternelle  plainte  aux  chants  de  la  romance. 

?  Paladins  :  officiers  du  palais,  puis  héros  chevaleresques. 

^0  Réminiscence  de  Temora  d'Ossiau  ;  —  les  harpes  rendaient 
d'elles-mêmes  un  «  son  prophétique...  avant  la  mort  d'un  personnage 
distingué  »,  selon  d'anciennes  croyances.  —  Plus  bas  (v.  59)  un 
souvenir  d'Ossian. 

0-i"i  Vigny  évoque  par  le  charme  des  noms  propres  le  pittoresque 
décor  des  Pj^rénées,  qu'il  décrira  dans  Cinq-MarSy  et  qu'il  avait  déli- 
catement peint  dans  Le  Déluge.  —  Les  glaces  du  Marboré  dominent 
le  Cirque  de  Gavarnie . 

1^  Vers  descriptif  à  la  Delille.  —  1'^^'  texte  :  les  pieds. 

''"'»  Dans  une  jolie  lettre  écrite  des  Pyrénées,  Bertin  fait  part  à  Parny 
de  son  enthonsiasme  et  de  sa  mélancolie  devant  ces   sites  admirables. 

-'»  1«'  texte  :  au  chant. 
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Ames  des  Chevaliers,  revenez-vous  encor?  25 

Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux  !  Roncevaux  l  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  ? 

II 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui. 
11  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui  ;  30 

L'Afrique  sur  les  monts  l'entoure  et  tremble  encore. 
«  Roland,  tu  vas  mourir,  rends-toi,  criait  le  More  ; 

«  Tous  tes  Pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents.  )) 
Il  rugit  comme  un  tigre,  et  dit  :  ((   Si  je  me  rends, 
Afriî^ain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées  35 

Sur  Tonde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées. 

—  Rends-toi  donc,  répond-il,  ou  meurs,  car   les  voilà.  » 

Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 

Il  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme, 

Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime.  40 

«  Merci,  cria  Roland  ;  tu  m'as  fait  un  chemin.  5) 
Et,  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main. 
Sur  le  roc  affermi  comme  un  géant  s'élance, 
Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 

III 

Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux  45 

Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 

A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées 

De  Luz  et  d'Argelès  se  montraient  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.  Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour  ;  50 

Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Le  soldat,  en  riant,  parlait  à  la  bergère. 

-^  Le  poëte  aborde  ici  le  sujet  de  la  mort  de  Roland. 

^*  L'Afrique  :  les  Sarrasins. 

^^  C'est  déjà  le  ton  de  la  Légende  des  siècles. 

47.48  Vallées  où  coulent  les  gaves  de  Pau  et  d'Azun. 
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Roland  gardait  les  monts  ;  tous  passaient  sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes,  55 

Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  ; 
Suspendez  votre  marche  ;  il  ne  faut  tenter  Dieu. 
Par  monsieur  saint  Denis,  certes,  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes.       60 

«  Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor.  » 
Ici  l'on  entendit  le  son  lointain  du  cor.  — 
L'Empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière, 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

«  Entendez-vous  ?  dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs       65 
Rappelant  les  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
Du  nain  vert  Obéron,  qui  parle  avec  sa  fée.  »> 

Et  l'Empereur  poursuit  ;  mais  son  front  soucieux 

Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux.  70 

Il  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe, 

Le  Cor  éclate  et  meurt;,  renaît  et  se  prolonge. 

Malheur  !  C'est  mon  neveu  !  malheur  !  car,  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arrière,  chevaliers,  repassons  la  montagne  !  75 

Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne  !  )) 

IV 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux  ; 
L'écume  les  blanchit  ;  sous  leurs  pieds,  Roncevaux 


•'"''  Palefroi  :  cheval  de  marche  ;  destrier  :  cheval  de  bataille. 

■''•  Turpiii,  un  des  douze  Pairs,  type  de  l'évèque  militaire  dans  les 
chansons  de  geste.  Dans  la  Chanson  de  Roland,  il  meurt  aux  côtés  de 
Roland,  après  avoir  béni  les  preux.  —  Cf.  La  Neige,  v.  67. 

''9  Monsieur  :  messire  (style  troubadour).  —  Noter  des  reflets  ossia- 
nesques  dans  ce  quatrain. 

*J0  Roland  et  ses  compagnons  seraient-ils  déjà  morts  ?  On  relèverait 
une  conti'adiction  avec  les  derniers  vers. 

''^  Obéron  :  génie  de  l'air  dans  la  mythologie  septcnlrionale. 


LA  FREGATE  LA  SERIEUSE  59 

Des  feux  mourants  du  jour  ù  peine  se  colore. 

A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More.  so 

«  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ? 

—  J'y  vois  deux  chevaliers  ;  1  un  mort,  l'autre  expirant. 

Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire  ; 

Le  plus  fort,  dans  sa  main  élève  un  Cor  d'ivoire. 

Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois.  »  85 

Dieu  !  que  le  son  du  Cor  est  triste  au  fond  des  bois. 

Écrit  à  Pau,  en  1825. 

LA  FRÉGATE  LA  SÉRIEUSE 

ou 
LA  PLAINTE  DU  CAPITAINE 

POEME. 

Le  recueil  donné  par  Vigny,  en  182g,  se  fermait  sur  ce  pocmc, 
qui  semble  vouloir  rivaliser  avec  telle  Ode,  avec  telle  Orientale 
de  V.  Hugo  :  Les  deux  iles^  Navarin  ou  Canaris. 

De  la  plage  de  Dieppe,  le  poëte  avait  pu  suivre  les  évolutions 
de  quelque  vaisseau,  voiles  éployées.  Les  belles  stances  de 
Byron,  auxquelles  renvoie  M.  E.  Dupuy,  durent  chanter  dans  sa 
mémoire.  «  Celui  qui  a  parcouru  la  route  azurée  des  tlots  a  pu 
voir  quelquefois  un  brillant  spectacle  :  lorsque  le  souffle  d'une 
brise  fraîche  arrondit  les  blanches  voiles  de  la  frégate  aux 
formes  gracieuses...  »  [Childe-Harold,  II,  xvii-xxii.)  Et  qui  sait  ? 
peut-être  lisait-il  le  Pilote  de  Cooper,  traduit  depuis  peu  et 
illustré  par  Tony  Johannot.  Le  critique  du  Globe  comparait 
l'amour  de  Tom  le  Long  pour  son  lougre  avec  la  tendresse  et 
l'orgueil  de  paternité  que  le  capitaine  de  la  Sérieuse  ressentait 
pour  son  vaisseau, 

''•^  La   nature    et  l'heure  sont   en   harmonie   avec  la    scène   l'unesle 
évoquée  par  le  poëte. 
,fe«  Cf.  Hugo  : 

J'aime  le  cor  profond  dans  le  bois  solitaire. 

et  Baudelaire  : 

Un  appel  de  chasseur  perdu  dans  les  grands   bois. 

—  Faut-il  rappeler  quec'est  en  1837  seulement  que  Fr.  Michel  publia 
pour  la  première  l'ois  en  français  la  Chanson  de  Roland  ou  de  Rofi- 
cevaux  '' 
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La  bataille  d'Aboukir,  que  le  peintre  Bellangé  avait  repré- 
sentée dans  un  tableau  du  salon  de  1824,  —  on  pouvait  le  voir  au 
Louvre  —  semblait  une  défaite  triomphante.  L'héroïsme  de  Du 
Chayla,  de  Du  Petit-Thouars,  d'Emeriau,  le  dévouement  filial 
du  jeune  Casablanca  (Lebrun  et  M.-J.  Chénier  l'avaient  célébré), 
restaient  de  glorieux  souvenirs.  Vigny,  qui  les  rappelle  dans 
La  Canne  de  jonc^  choisit  un  épisode  moins  connu  :  la  résis- 
tance du  capitaine  Martin  sur  la  Sérieuse.  —  Les  défauts  de  ce 
poëme  apparaissent  sans  qu'on  les  souligne  ;  on  y  désirerait  un 
peu  de  la  virtuosité  et  de  la  maîtrise  de  Hugo,  mais  on  y  sent 
un  sincère  amour  de  la  mer  et  de  la  vaillance. 


I 


Qu'elle  était  belle  ma  Frégate 

Lorsqu'elle  voguait  dans  le  vent  1 

Elle  avait,  au  soleil  levant, 

Toutes  les  couleurs  de  l'agate  ; 

Ses  voiles  luisaient  le  matin  5 

Comme  des  ballons  de  satin  ; 

Sa  quille  mince,  longue  et  plate, 

Portait  deux  bandes  d'écarlate 

Sur  vingt-quatre  canons  cachés  ; 

Dix  fois  plus  vite  qu'un  pirate,  10 

En  cent  jours  du  Havre  à  Surate 

Elle  nous  emporta  souvent. 


2  1er  texte.  Sous  lèvent. 

^  L'agate  :  aux  couleurs  jaspées  et  chaugeaiites. 

''-''  Dans  une  note  de  sou  Archéologie  navale,  l'crudit  A.  Jal  chicane 
Vigny  sur  ces  vers,  non  sans  raison.  «  On  conçoit  qu'une  quille  soit 
mince,  longue  et  plate,  bien  qu'une  frégate,  si  légère  qu'on  le  suppose, 
fût  très  mal  établie  sur  une  pareille  base  de  construction  ;  mais  on 
ne  comprend  guère  le  caprice  du  capitaine  qui  fit  mettre  deux  bandes 
de  peinture  écarlate  sur  une  quille  que  personne  ne  pouvait  voir, 
enfoncée  qu'elle  devait  être  dans  l'eau,  de  16  pieds  environ...  Ce 
qui  est  moins  intelligible  encore  que  ces  deux  bandes  d'écarlate,  c'est 
la  quille  placée  sur  vingt-quatre  canons  cachés...  Ce  qu'il  a  voulu 
dire,  sans  doute,  c'est  que  la  frégate  la  Sérieuse  était  longue,  fine, 
délicate,  et  que  ses  flancs  peu  renflés  étalent  peints  d'une  double  raie 
rouge  passant  sur  les  sabords  qui  cachaient  une  batterie  de  vingt- 
quatre  canons.  »  (Tome  I,  112  ) 

^0  le'  texte  :  vive. 


LA  fiu:gati!:  la  skrieuse  gi 

—  Quelle  était  belle  ma  Frégate 
Lorsqu'elle  voguait  dans  le  vent. 


LA  TRAVERSEE 

III 

Quand  la  belle  Sérieuse  15 

Pour  l'Egypte  appareilla, 

Sa  figure  gracieuse 

Avant  le  jour  s'éveilla  ; 

A  la  lueur  des  étoiles 

Elle  déploya  ses  voiles,  20 

Leurs  cordages  et  leurs  toiles, 

Comme  de  larges  réseaux, 

Avec  ce  long  bruit  qui  tremble, 

Qui  se  prolonge,  et  ressemble 

Au  bruit  des  ailes  qu'ensemble  25 

Ouvre  une  troupe  d'oiseaux. 

IV 

Dès  que  l'ancre  dégagée 

Revient  par  son  câble  à  bord, 

La  proue  alors  est  changée, 

Selon  l'aiguille  et  le  Nord.  30 

La  Sérieuse  l'observée, 

Elle  passe  la  réserve. 

Et  puis  marche  de  conserve 

^^-^''  Ces  deux  vers,  repris  du  début  de  la  strophe,  reviendront 
encore  à  la  fin  du  poëme.  M.  Lauvrière  voit  dans  ce  leitmotiv  une 
imitation  des  ballades  anglaises.  —  Nous  supprimons  délibérément 
une  page  fort  prosaïque,  sur  laquelle  avait  peiné  Vigny,  à  plusieurs 
reprises  C'est  une  revue  de  tous  les  ports  de  F'rance,  qui  s'achève 
sur  ce  vers  : 

Mais  Toulon  [le  Havre,  1829]  a  lancé  La  Sérieuse  en  mer. 

^^'  La  Sérieuse,  bâtiment  de  36  canons    et  270  hommes   d'équipage. 
î>9_3o  Vers  gauches  et  contournés. 
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Avec  le  grand  Orient  : 

Sa  voilure  toute  blanche  35 

Comme  un  sein  gonflé  se  penche  : 

Chaque  mât,  comme  une  brandie, 

Touche  la  vague  en  pliant. 


Avec  sa  démarche  leste, 

Elle  glisse  et  prend  le  vent,  40 

Laisse  à  l'arrière  VAlcestey 

Et  marche  seule  à  Tavant. 

Par  son  pavillon  conduite. 

L'escadre  n'est  à  sa  suite 

Que  lorsqu'arrêtant  sa  fuite,  45 

Elle  veut  l'attendre  enfin  : 

Mais  de  bons  marins  pourvue, 

Aussitôt  qu'elle  est  en  vue, 

Par  sa  manœuvre  imprévue, 

Elle  part  comme  un  dauphin.  50 


VI 


Comme  un  dauphin  elle  saute, 
Elle  plonge  comme  lui 
Dans  la  mer  profonde  et  haute, 
Où  le  feu  Saint-Elme  a  lui. 


■*''  h'Orient,  ua  des  13  vaisseaux  de  ligne  de  la  flotle  de  Brueys  ; 
de  inême  l'Alceste,  le  Spartiate,  le  Franklin. 

37_38  Un  marin  chicanerait  le  poëte  sur  ces  vers.  —  Byron,  qui  avait 
navigué,  chantait  dans  Childe  Harold  (III,  2)  :  «  Me  voilà  donc  de 
nouveau  sur  les  mers  !...  Quand  le  mât  du  navire  battu  par  les  vents 
tremblerait  comme  le  roseau  flexible,  quand  même  les  voiles 
déchirées  voleraient  en  lambeaux  dans  les  airs,  je  poursuivrais  encore 
ma  route...  »  (Trad.  Pichot.) 

f)0_5i  Noter  la  reprise,  fort  gracieuse. 

•'>4  Feu  Saint-Elme,  ou  Castor  et  Pollux,  «  petites  flammes  ou 
lumières  que  l'on  voit  lorsqu'il  fait  de  l'orage  sur  mer,  aux  pavillons, 
aux  cordages,  aux  mâts,  aux  vergues...  une  ou  deux  ou  plusieurs  à 
la  fois  ».  {Météorologie,  du  P.  Cotte.)  Ce  sont  des  phénomènes  élec- 
triques. 
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Le  feu  serpente  avec  grâce  ;  55 

Du  gouvernail  qu  il  embrasse 

Il  marque  longtemps  la  trace, 

Et  l'on  dirait  un  éclair 

Qui,  n'ayant  pu  nous  atteindre. 

Dans  les  vagues  va  s'éteindre,  60 

Mais  ne  cesse  de  les  teindre 

Du  prisme  enflammé  de  l'air. 

VII 

Ainsi  qu'une  forêt  sombre 

La  flotte  venait  après, 

Et  de  loin  s'étendait  l'ombre  65 

De  ses  immenses  agrès. 

En  voyant  le  Spartiate, 

Le  Franklin    et  sa  frégate, 

Le  bleu,  le  blanc,  l'écarlate, 

Décent  mâts  nationaux,  70 

L'armée,  en  convoi,  remise 

Comme  en  garde  à  UArténiise, 

Nous  nous  dîmes  :  «  C'est  Venise 

Qui  s'avance  sur  les  eaux.  » 

VIII 

Quel  plaisir  d'aller  si  vite,  15 

Et  de  voir  son  pavillon, 

Loin  des  terres  qu'il  évite, 

Tracer  un  noble  sillon  ! 

Au  large  on  voit  mieux  le  monde, 

Et  sa  tête  énorme  et  ronde  80 

Qui  se  balance  et  qui  gronde, 

Comme  éprouvant  un  affront. 

Parce  que  Ihomme  se  joue 

'*^  Cent  :  Vigny  ne  suit  pas  le  précepte  de  Malherbe  selon  lequel 
il  faut  «  nombrer  nécessairement  ».  La  flotte  qui  avait  appareillé  le 
19  mai  1798  comprenait  400  transports,  13  vaisseaux  de  ligne  et  4  fré- 
gates. —  Cf.  Servitude  et  grandeur  mililaires,  infra. 
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De  sa  force,  et  que  la  proue, 

Aiusi  qu'une  lourde  roue,  85 

Fend  sa  route  sur  son  front. 

IX 

Quel  plaisir  1  et  quel  spectacle 

Que  l'élément  triste  et  froid 

Ouvert  ainsi  sans  obstacle 

Par  un  bois  de  chêne  étroit  !  90 

Sur  la  plaine  humide  et  sombre, 

La  nuit,  reluisaient  dans  l'ombre 

Des  insectes  en  grand  nombre. 

De  merveilleux  vermisseaux, 

Troupe  brillante  et  frivole,  95 

Comme  un  feu  follet  qui  vole, 

Ornant  chaque  banderole 

Et  chaque  mât  de  vaisseaux. 

X 

Et  surtout  la  Sérieuse 

Etait  belle,  nuit  et  jour  ;  iOO 

La  mer,  douce  et  curieuse 

La  portait  avec  amour. 

Comme  un  vieux  lion  abaisse 

Sa  longue  crinière  épaisse, 

84.85  L'image,  qui  n'est  point  très  heureuse,  semble  une  réminis- 
cence des  Orientales.  (Le  Ravin,  XVII,  avril  1828.) 

Un  ravin  de  ces  monts  coupe  la  noire  crête, 
Comme  si,  voj'ageant  du  Caucase  au  Cédar, 
Quelqu'un  de  ces  Titans  que  nul  rempart  n'arrête 

Avait  fait  passer  sur  leur  tète 

La  roue  immense  de  son  char. 

88.90  Périphrases  à  la  Delille. 

^'*  Les  noctiluques  qui  rendent  la  mer  phosphorescente  ;  le  poët? 
les  compare  aux  lueurs  du  feu  Saint-EIme. 

^'^''*  Sa  longue  crinière  :  image  suggérée  par  une  célèbre  staiice  de 
Byron.  {Childe  Harold,  iv,  184)  :  «  Je  t'ai  toujours  aimé.  Océan  !  et 
les  plus  doux  plaisirs  de  jiia  jeunesse  étaient  de  me  sentir  sur  ton 
sein,  errant  à  l'aventure  comme  tes  flots.  Dès  mon  enfance,  je  jouai 
avec  tes  brisants  ;  rien  n'égalait  le  charme  qu'ils  avaient  pour  moi... 
J'étais  comme  un  de  tes  enfants,  je  nae  confiais  gaiement  à  tes  vagues 
et  je  jouais  avec  ton  humide  crinière...  » 
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Et,  sans  l'agiter,  y  laisse  l(tt 

Se  jouer  le  lionceau  ; 

Comme  sur  sa  tête  agile 

Une  femme  tient  l'argile. 

Ou  le  jonc  souple  et  fragile, 

D'un  mystérieux  berceau.  110 

XI 

Moi,  de  sa  poupe  hautaine 

Je  ne  m'absentais  jamais, 

Car^  étant  son  capitaine. 

Comme  un  enfant  je  l'aimais  : 

J'aurais  moins  aimé  peut-être  115 

L'enfant  que  j'aurais  vu  naître  ; 

Moi,  je  suis  un  vrai  marin  ; 

De  son  cœur  on  n'est  pas  maître. 

Ma  naissance  est  un  mj'stère  : 

Sans  famille,  et  solitaire,  120 

Je  ne  connais  pas  la  terre, 

Et  la  vois  avec  chagrin. 

XII 

Mon  banc  de  quart  est  mon  trône. 

J'y  règne  plus  que  les  Rois; 

Sainte-Barbe  est  ma  patronne  ;  125 

Mon  sceptre  est  mon  porte-voix  ; 


^^^^  Comparer  dans  Le  Pilote,  de  Cooper,  ranioiir  de  Tom  le  Long 
pour  son  schooner..  «  C'est  une  charmante  frégate  !  lit-on  dans  ce 
roman,  elle  suit  son  gouvernail  comme  un  soldat  de  marine  l'œil  de 
son  sergent.  Mais  il  lui  faut  de  la  place  en  avant,  car  elle  ne  fend 
pas  l'eau,  elle  vole  ;  on  dirait  quelle  veut  devancer  le  vent.  »  Et 
ailleurs  encore  :  «  Je  crois  qu'il  est  aussi  naturel  à  un  marin  d'aimer 
le  bois  et  le  fer  qui  l'ont  porté  sur  les  profondeurs  de  l'Océan  tant  de 
jours  et  de  nuits,  qu'il  l'est  à  un  père  de  chérir  les  membres  de  sa 
propre  famille.  » 

ll'j_i'2-2  „  Quant  à  moi,  dit  Tom,  je  suis  né  à  bord  d'un  chébec,  et 
je  n'ai  jamais  pu  comprendre  à  quoi  sert  la  terre,  si  ce  n'est  une 
petite  île  çà  et  là  pour  y  avoir  quelques  légumes  et  y  faire  sécher  du 
poisson.  Il  me  suffit  de  la  voir  pour  me  trouver  mal  à  Taise.  » 

^'■^^'  Sainte  Barbe,  patronne  des  canonniers  et  des  marins. 

DE   VIGNY  5 
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Ma  couronne  est  ma  cocarde  ; 

Mes  officiers  sont  ma  garde  ; 

A  tous  les  vents  je  hasarde 

Mon  peuple  de  matelots,  130 

Sans  que  personne  demande 

A  quel  bord  je  veux  qu'il  tende. 

Et  pourquoi  je  lui  commande 

D'être  plus  fort  que  les  flots. 

XIII 

Voilà  toute  la  famille  135 

Qu'en  mon  temps  il  me  fallait  ; 

Ma  Frégate  était  ma  fille. 

«  Va  !  »  lui  disais-je.  Elle  allait, 

S'élançait  dans  la  carrière, 

Laissant  l'écueil  en  arrière,  140 

Gomme  un  cheval  sa  barrière  ; 

Et  l'on  m'a  dit  qu'une  fois 

(Quand  je  pris  terre  en  Sicile) 

Sa  marche  fut  moins  facile  : 

Elle  parut  indocile  145 

Aux  ordres  d'une  autre  voix. 

XIV 

On  l'aurait  crue  animée  I 

Toute  l'Egypte  la  prit, 

Si  blanche  et  si  bien  formée, 

Pour  un  gracieux  Esprit  150 

Des  Français  compatriote, 

Lorsqu'en  avant  de  la  flotte, 

Dont  elle  était  le  pilote 

Doublant  une  vieille  tour, 

Elle  entra,  sans  avarie,  155 

Aux  cris  :  «  Vive  la  patrie  I  » 

Dans  le  port  d'Alexandrie, 

Qu'on  appelle  Abou-Mandour  a. 

a)  La  Tour  des  Arabes,   près  d'Alexandrie.  (Note   de  l'auteur.)    — 
Vigny,  comme  tous    ses   camarades,    avait    dévoré  le  recueil  intitulé 
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LE  REPOS 

XV 

Une  fois,  par  malheur,  si  vous  avez  pris  terre, 

Peut-être  qu'un  de  vous,  sur  un  lac  solitaire,  ICO 

Aura  vu,  comme  moi,  quelque  cygne  endormi. 

Qui  se  laissait  au  vent  balancer  à  demi. 

Sa  tête  nonchalante,  en  arrière  appuyée. 

Se  cache  dans  la  plume  au  soleil  essuyée  : 

Son  poitrail  est  lavé  par  le  flot  transparent,  ^165 

Comme  un  ccueil  où  l'eau  se  joue  en  expirant  ; 

Le  duvet  qu'en  passant  l'air  dérobe  à  sa  plume 

Autour  de  lui  s'envole  et  se  mêle  à  l'écume  ; 

Une  aile  est  son  coussin,  l'autre  est  son  éventail  ; 

Il  dort,  et  de  son  pied  le  large  gouvernail  170 

Trouble  encore,  en  ramant,  l'eau  tournoyante  et  douce, 

Tandis  que  sur  ses  flancs  se  forme  un  lit  de  mousse, 

De  feuilles  et  de  joncs,  et  d'herbages  errants 

Qu'apportent  près  de  lui  d'invisibles  courants. 

LE  COMBAT 

XVI 

Ainsi  près  d'Aboukir  reposait  ma  Frégate  ;  175 

A  l'ancre  dans  la  rade,  en  avant  des  vaisseaux. 
On  voyait  de  bien  loin  son  corset  d'écarlate 
Se  mirer  dans  les  eaux. 


Victoires  et  conquêtes.  Il  avait  trouvé  la  Tour  d'Abou-Mandour  sur  la 
carte  insérée,  p.  85,  t.  IX. 

"'•  Dans   Héléna  (Chant  II),    Vigny    comparaît   des    navires  à  des 
cygnes  : 

Les  navires  penchés  volaient   sur  l'eau  dorée, 
Comme  de  cygnes  blancs  une  troupe  égarée 
Qui  cherche   1  air  natal  et  le   lac   paternel... 

La  description,  artistement  poussée,  atteint  ici  la  perfection. 

^^'^  Quelque  préciosité. 

^'^  Aboukir,  à  9  lieues  E.  d'Alexandrie,  rade  ouverte. 
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Ses  canots  Tentouraient,  à  leur  place  assignée. 
Pas  une  voile  ouverte,  on  était  sans  dangers.  IgO 

Ses  cordages  semblaient  des  filets  d'araignée, 
Tant  ils  étaient  légers. 

Nous  étions  tous  marins.  Plus  de  soldats  timides 
Qui  chancellent  à  bord  ainsi  que  des  enfants  ; 
Ils  marchaient  sur  leur  sol,  prenant  des  Pyramides,         185 
Montant  des  éléphants. 

Il  faisait  beau.  —  La  mer,  de  sable  environnée, 
Brillait  comme  un  bassin  d'argent  entouré  d'or  ; 
Un  vaste  soleil  rouge  annonça  la  journée 

Du  quinze  thermidor.  190 

La  Sérieuse  alors  s'ébranla  sur  sa  quille  : 
Quand  venait  un  combat,  c'était  toujours  ainsi  ; 
Je  le  reconnus  bien,  et  je  lui  dis  :  «  Ma  fille. 
Je  te  comprends,  merci  !  » 

J'avais  une  lunette  exercée  aux  étoiles  ;  195 

Je  la  pris,  et  la  tins  ferme  sur  l'horizon. 
—  Une,  deux,  trois,  —  je  vis  treize  et  quatorze  voiles  ; 
Enfin,  c'était  Nelson. 


^^  Sans  danger...,  si  bien  que  la  Sérieuse  avait  envoyé  150  hommes 
de  son  équipage  sur  le  Tonnant.  La  flotte,  mal  embossée,  s'offrait 
comme  une  proie  à  l'audace  de  Nelson. 

1*^  Cf.  Le  Pilote.  Les  loups  de  mer  expriment  à  toute  occasion  leur 
mépris  pour  les  soldats  de  marine  qui  «  ne  savent  ranger  leurs  bras 
et  leurs  jambes  que  lorsqu'ils  font  l'exercice...  »  Chacun  d'eux  tient 
autant  de  place  que  deux  matelots.  «  S'ils  étaient  ici,  notre  pont  serait 
encombré  comme  d'autant  de  têtes  de  bétail,  au  lieu  que  nous  avons 
la  place  libre  pour  nos  manœuvres.  • 

i*^-"  Le  corps  expéditionnaire  avait  débarqué  le  l^r  juillet  ;  le  21,  il 
remportait  la  victoire  des  Pyramides. 

^*'  Un  vaste  soleil  rouge  :  superstitieux,  marins  et  soldats  croj^aient 
volontiers  aux  présages.  (Cf.  L'enlèvement  de  la  redoute,  de  Mérimée,  i 

1'^  La  bataille  d'Aboukir  eut  Heu  le  l*""  août  1798,  14  Thermidor 
an  VL  (Quatorze  n'entrerait  pas  dans  ce  vers.)  «  J'aimais  les  beaux 
noms  de  fructidor,  thermidor  et  messidor  »,  écrit  Vignj^  dans  son 
Journal,  en  se  rappelant  le  temps  où  sa  mère  lui  apprenait  les  mois 
de  la  République.  (27  décembre  1837.) 

198  Nelson,  prononcé  à  la  française,  comme  Washington  dans  La 
Sauvage,  v.  IIG.  L'amiral  anglais  conduisait  une  flotte  de  13  vais- 
seaux, une  frégate  et  un  brick. 
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Il  courait  contre  nous  en  avant  de  la  brise  ; 
La  Sérieuse  à  l'ancre,  immobile  s'offrant,  200 

Reçut  le  rude  abord  sans  en  être  surprise, 
Comme  un  roc  un  torrent. 

Tous  passèrent  près  d'elle  en  lâchant  leur  bordée  ; 
Fière,  elle  répondit  aussi  quatorze  fois. 
Et  par  tous  les  vaisseaux  elle  fut  débordée,  205 

Mais  il  en  resta  trois. 

Trois  vaisseaux  de  haut  bord  —  combattre  une  frégate  ! 
Est-ce  l'art  d'un  marin  ?  le  trait  d'un  amiral  ? 
Un  écumeur  de  mer,  un  forban,  un  pirate. 

N'eût  pas  agi  si  mal  t  210 

N'importe  !  Elle  bondit,  dans  son  repos  troublée. 
Elle  tourna  trois  fois  jetant  vingt- quatre  éclairs, 
Et  rendit  tous  les  coups  dont  elle  était  criblée. 
Feux  pour  feux,  fers  pour  fers. 

Ses  boulets  enchaînés  fauchaient  des  mâts  énormes,        215 
Faisaient  voler  le  sang,  la  poudre  et  le  goudron, 
S'enfonçaient  dans  le  bois,  comme  au  cœur  des  grands  ormes 
Le  coin  du  bûcheron. 

Un  brouillard  de  fumée  où  la  flamme  étincelle 
L'entourait  ;  mais,  le  corps  brûlé,  noir,  écharpé,  22<) 

Elle  tournait,  roulait,  et  se  tordait  sous  elle, 
Comme  un  serpent  coupé. 

Le  soleil  s'éclipsa  dans  1  air  plein  de  bitume. 
Ce  jour  entier  passa  dans  le  feu,  dans  le  bruit  ; 
Et,  lorsque  la  nuit  vint,  sous  cette  ardente  brume  225 

On  ne  vit  pas  la  nuit. 

Nous  étions  enfermés  comme  dans  un  orage  : 
Des  deux  flottes  au  loin  le  canon  s'y  mêlait  ; 

201  Abord,  comme  bordée,  débordée  :  termes   nautiques. 

207  En  réalité,  VOrioii  «  envoya  quelques  bordées  de  tribord  à  la 
Sérieuse,  qui  avait  fait  t'eu  sur  lui,  et  la  coula  ».  Victoires.  —  Cf.  v. 
245  (note). 

'-215  Ses  boulets  enchaînés.  On  employait  dans  les  combats  de  mer, 
pour  faucher  les  mâts  et  agrès  des  bâtiments,  des  boulets  formés 
de  deux  demi-sphères  de  métal  réunies  par  une  chaîne. 
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On  tirait  en  aveugle  à  travers  le  nuage  : 

Toute  la  mer  brûlait.  230 

Mais  quand  le  jour  revint,  chacun  connut  son  œuvre. 
Les  trois  vaisseaux  flottaient  démâtés,  et  si  las, 
Qu'ils  n'avaient  plus  de  force  assez  pour  la  manœuvre  ; 
Mais  ma  Frégate,  hélas  ! 

Elle  ne  voulait  plus  obéir  à  son  maître  :  235 

Mutilée,  impuissante,  elle  allait  au  hasard  ; 
Sans  gouvernail,  sans  mâts,  on  n'eût  pu  reconnaître 
La  merveille  de  l'art  ! 

Engloutie  à  demi,  son  large  pont  à  peine, 
S'affaissant  par  degrés,  se  montrait  sur  les  flots;  240 

Et  là  ne  restaient  plus,  avec  moi  capitaine, 
Que  douze  matelots. 

Je  les  fis  mettre  en  mer  abord  d'une  chaloupe, 
Hors  de  notre  eau  tournante  et  de  son  tourbillon  ; 
Et  je  revins  tout  seul  me  coucher  sur  la  poupe  245 

Au  pied  du  pavillon. 

J'aperçus  des  Anglais  les  figures  livides, 

Faisant  pour  s'approcher  un  inutile  effort 

Sur  leurs  vaisseaux  flottants  comme  des  tonneaux  vides. 

Vaincus  par  notre  mort.  250 

La  Sérieuse  alors   semblait  à  l'agonie  ; 

L'eau  dans  ses  cavités  bouillonnait  sourdement  ; 

229  ((  Bientôt  la  nuit  couvrit  la  baie,  et  le  combat  continua  dans 
l'obscurité  avec  une  ardeur  extraordinaire.  »  {Victoires,  etc.) 

245  En  parlant  de  Tom  le  Long,  les  matelots  assuraient  qu'il  avait 
dit  bien  des  fois  «  que  jamais  il  n'abandonnerait  son  vaisseau  s'il 
venait  à  échouer,  et  qu'il  ne  cherchait  même  pas  [au  moment  du  nau- 
frage de  l'Ariel]  à  conserver  ses  jours  en  se  mettant  à  la  nage  ».  {Le 
Pilote.)  L,e  brave  contremaître  unit  son  sort  au  sort  de  son  shooner 
et  finit  avec  lui.  —  «  Comme  il  y  avait  peu  de  fond,  la  frégate  ne  fut 
pas  entièrement  submergée,  l'arrière  resta  au-dessus  de  l'eau  ,'  c'est 
sur  cette  partie  du  navire  que  le  capitaine  Martin,  ses  officiers  et  le 
peu  de  marins  qui  lui  restait...  se  réfugièrent  et  demeurèrent  pendant 
le  combat.  Le  brave  capitaine  Martin  capitula  ensuite  avec  l'ennemi  ; 
il  obtint  que  ses  officiers  et  matelots  fussent  mis  à  terre,  et  qu'on  le 
retint  seul  prisonnier  de  guerre.  »  {Victoires.) 

'■^''■'^  Comparaison  familière  aux  marins  ;  —  on  la  trouve  encore  dans 
Le  Pilote. 
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Elle,  comme  voyant  sa  carrière  finie, 
Gémit  profondément. 

Je  me  sentis  pleurer,  et  ce  fut  un  prodige,  255 

Un  mouvement  honteux  ;  mais  bientôt  l'étouffant  : 
«<  Nous  nous  sommes  conduits  comme   il  fallait,  lui  dis-je  ; 
Adieu  donc,  mon  enfant  !   » 

Elle  plonge  d'abord  sa  poupe,  et  puis  sa  proue  ; 
Mon  payillon  noyé  se  montrait  en  dessous  ;  2G0 

Puis  elle  s'enfonça,  tournant  comme  une  roue, 
Et  la  mer  vint  sur  nous. 

XVII 

Hélas  !  deux  mousses  d'Angleterre 

Me  sauvèrent  alors,  dit-on, 

Et  me  voici  sur  un  ponton  ;  —  2G5 

J'aimerais  presque  autant  la  terre  ! 

Cependant  je  respire  ici 

L'odeur  de  la  vague  et  des  brises. 

Vous  êtes  marins,  Dieu  merci  ! 

Nous  causons  de  combats,  de  prises  ;  270 

Nous  fumons,  et  nous  prenons  l'air 

Qui  vient  aux  sabords  de  la  mer. 

Votre  voix  m'anime  et  me  flatte, 

Aussi  je  vous  dirai  souvent  : 

«  Qu'elle  était  belle,  ma  Frégate,  275 

Lorsqu'elle  voguait  dans  le  vent  !  )) 

Dieppe,  1828. 


259  1"  texte  '.plongea.  (Légère  cacophonie.) 
-•'^  Cf.  Hugo,  Canaris.  {Les  Orientales.) 

Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer... 
Que  le  vaisseau,  couvert  de  fumée  et  de  bruit 
Tourne  ainsi  qu'une  roue... 

265  Ponton  :  vieux  navire  rasé  qui  servait  de  prison. 
27.'i_27()  1er  lexte  :    sous  le  vent.  —  Cette  reprise  des  vers  du  début  a 
tout  le  charme  mélaucoliquc  d'un  regret. 
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ELEVATION. 

«  J'ai  nommé  ces  poëmes  Élévations,  parce  que  tous  doivent 
partir  de  la  peinture  d'une  image  toute  terrestre  pour  s'élever  à 
des  vues  d'une  nature  plus  divine  et  laisser  (autant  que  je  puis 
le  faire)  l'âme  qui  me  suivra  dans  des  régions  supérieures,  la 
prendre  sur  terre  et  la  déposer  aux  pieds  de  Dieu.  »  C'est  ainsi 
que  Vigny,  se  faisant  aimablement  l'exégète  de  sa  propre  pensée, 
dans  ses  lettres  à  M"e  Camilla  Maunoir  {Revue  de  Paris,  1897, 
t.  IV),  définissait  le  sous-titre  donné  aux  Amants  de  Montmo- 
7'ency  (27  avril  i83o)  et  à  Paris  (16  janvier  i83i). 

L'idée  de  ce  poëme  vint  sans  doute  à  Vigny  dans  une  occasion 
semblable  à  celle  qu'il  note  dans  son  Journal  (i835). 

«  L'autre  jour,  je  montai  à  Montmartre, 

«  Ce  qui  m'attrista  le  plus  fut  le  silence  de  Paris  quand  on  le 
contemple  d'en  haut.  Cette  grande  ville,  cette  immense  cité,  ne 
fait  donc  aucun  bruit,  et  que  de  choses  s'y  disent  !  que  de  cris 
s'y  poussent  !  que  de  plaintes  au  ciel  !  Et  l'amas  de  pierres 
semble  muet. 

«  Un  peu  plus  haut,  que  serait  cette  ville,  que  serait  cette 
terre  ?  Que  sommes-nous  pour  Dieu.  » 

Un  article  du  4  mai  i83i,  publié  dans  V Avenir^  le  journal  de 
Montalembert,  et  intitulé  :  Paris^  Elévation  par  M.  le  Comte 
Alfred  de  Vigny  —  article  qui  est  d'Emile  Deschamps  —  nous 
indique  les  visées  du  poëte.  «  Hâtons-nous  d'éloigner  l'idée  du 
moindre  rapport  entre  ce  poëme  et  un  des  plus  beaux  chapitres  de 
Notre-Dame  de  Paris.  »  Dans  l'Élévation  on  trouvera  Paris 
actuel  «  considéré  sous  le  point  de  vue  métaphysique  et  philo- 
sophique... Tout  est  symbolique  et  figuré.  »  Aucun  rapport 
entre  la  résurrection  curieuse  de  Paris  au  xv^  siècle,  vu  des 
tours  de  Notre-Dame,  et  cette  méditation  inquiète  et  enthou- 
siaste sur  le  Paris  de  i83i,  fournaise  infernale  ou  divine,  où 
bouillonne  tumultueusement  la  lave  des  idées,  au  lendemain  du 
cataclysme  de  juillet  i83o. 

—  Paris  avait  paru  in-8",  chez  Ch.  Gosselin,  avec  cette  pré- 
face :  «  Ce  poëme,  sorte  de  rêve  sj'mbolique,  est  détaché 
d'un  recueil,  incomplet  encore,  intitulé  :  Élévations.  Le  temps 
emporte  si  vite  les  événements,  les  impressions,  les  pressenti- 
ments qu'ils  font  naître,  qu'il  peut  être  bon  de  donner  sa  date  à 
la  moindre  chose,  quoique  cette  feuille  soit  du  nombre  de  celles 
que  le  vent  emporte  sans  qu'on  les  ait  vues  passer.  » 
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«  Prends  mamaiu,  Voyageur,  et  montons  sur  la  tour. 

Regarde  tout  en  bas,  et  regarde  à  l'entour. 

Regarde  jusqu'au  bout  de  l'horizon,  regarde 

Du  nord  au  sud.  Partout  où  ton  œil  se  hasarde, 

Qu'il  s'attache  avec  feu,  comme  l'œil  du  serpent  5 

Qui  pompe  du  regard  ce  qu'il  suit  en  rampant. 

Tourne  sur  le  donjon  qu'un  parapet  prolonge, 

D'où  la  vue  à  loisir  sur  tous  les  points  se  plonge 

Et  règne,  du  zénith,  sur  un  monde  mouvant, 

Comme^'éclair,  l'oiseau,  le  nuage  et  lèvent.  dO 

Que  vois-tu  dans  la  nuit,  à  nos  pieds,  dans  l'espace, 

Et  partout  où  mon  doigt  tourne,  passe  et  repasse  ? 

—  Je  vois  un  cercle  noir,  si  large  et  si  profond 

Que  je  n'en  aperçois  ni  le  bout  ni  le  fond. 

Des  collines,  au  loin,  me  semblent  sa  ceinture,  15 

Et  pourtant  je  ne  vois  nulle  part  la  nature. 

Mais  partout  la  main  d'homme  et  l'angle  que  sa  main 

Impose  à  la  matière  en  tout  travail  humain. 

Je  vois  ces  angles  noirs  et  luisants  qui,  dans  l'ombre, 

L'un  sur  l'autre  entassés,  et  sans  ordre  et  sans  nombre,    20 

Coupent  des  murs  blanchis  pareils  à  des  tombeaux. 

Je  vois  fumer,  brûler,  éclater  des  flambeaux. 

Brillant  sur  cet  abîme  où  l'air  pénètre  à  peine 

Comme  des  diamants  incrustés  dans  l'ébène. 

Un  fleuve  y  dort  sans  bruit,  replié  dans  son  cours  25 

Comme  dans  un  buisson  la  couleuvre  aux  cent  tours, 

Des  ombres  de  palais,  de  dômes  et  d'aiguilles, 

De  tours  et  de  donjons,  de  clochers,  de  bastilles, 

^  «  C'est  du  haut  d'une  tour,  à  Montmartre,  que  le  poète  regarde 
Paris  et  déroule  sa  méditation.  »  (E.  Dupuy.) 

^'  Expression  contournée  et  énigmatique,  à  la  manière  «  descrip- 
tive », 

1G_18  (j  L'Angleterre  a  cela  de  bon  qu'on  y  sent  partout  la  main  de 
l'homme.  Tant  mieux.  Partout  ailleurs,  la  nature  stupide  nous  in- 
sulte assez.  »  (Journal,  1835.) 

19.20  Réminiscence  des  Orientales  : 

De  grands  angles  de  murs,  par  la  lune  blanchis. 
Coupaient  l'ombre,  ou  tremblaient  dans   les  eaux  réfléchis. 

—  1841  :  sans  ordre  ni  sans  nombre. 
23  Brillants  (1841). 
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De  châteaux  forts,  de  kiosks  et  d'aigus  minarets  ; 

Des  formes  de  remparts,  de  jardins,  de  forêts,  30 

De  spirales,  d'arceaux,  de  parcs,  de  colonnades, 

D'obélisques,  de  ponts,  de  portes  et  d'arcades, 

Tout  fourmille  et  grandit,  se  cramponne  en  montant, 

Se  courbe,  se  replie,  ou  se  creuse  ou  s'étend. 

Dans  un  brouillard  de  feu  je  crois  voir  ce  grand  rêve.        35 

La  tour  où  nous  voilà  dans  le  cercle  s'élève. 

En  le  traçant  jadis,  c'est  ici,  n'est-ce  pas. 

Que  Dieu  même  a  posé  le  centre  du  compas  ? 

Le  vertige  m'enivre,  et  sur  mes  yeux  il  pèse. 

Vois-je  une  Roue  ardente,  ou  bien  une  Fournaise  ?  »         -40 

Oui,  c'est  bien  une  Roue  ;  et  c'est  la  main  de  Dieu 
Qui  tient  et  fait  mouvoir  son  invisible  essieu. 


29.32  Delille  écrivait  dans  la  préface  des  Jardins  : 

Bannissez  des  jardins  tout  cet  amas  conl'us 
D'édifices  divers  prodigués  par  la  mode  : 
Obélisque,  rotonde,  et  kiosk,  et  pagode  ; 
Ces  bâtiments  romains,  grecs,  arabes,  chinois...  etc. 

Vigny,  par  cette  accumulation,  veut  nous  donner  l'idée  d'une  Babel 
où  se  pressent  des  édifices  de  tout  genre,  de  tout  style. 

^^  Le  centre  du  compas  :  image  familière  à  Vigny.  (Cf.  Journal, 
infra.) 

*^0  Vigny  écrivait,  en  1839,  à  M"e  Camilla  Maunoir  : 

«  Voyez,  Mademoiselle,  quelle  est  l'influence  de  cette  fournaise 
dont  je  peignais  l'ardeur  en  1831  !  C'était  alors  que  l'école  saint- 
simonienne,  bientôt  après  divisée  en  trois  écoles,  poussant  sciemment 
l'application  de  ses  idées  jusqu'au  ridicule,  répandait  ses  maximes  et 
ses  formules,  qui  sont  devenues  populaires  en  peu  de  temps  :  l'orga- 
nisation des  travailleurs,  l'amélioration  du  sort  moral,  physique  et 
intellectuel  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre  ;  tout  à 
la  capacité,  etc..  Peu  après,  la  révolte  de  Lyon  !  Tant  le  centre  de  la 
roue  a  donné  le  mouvement  aux  rayons  !  Les  ouvriers,  en  marchant 
sous  la  mitraille,  portaient  sur  les  drapeaux  :  «  Vivre  en  travaillant 
ou  mourir  en  combattant...  » 

*^  Le  germe  de  ce  symbole  se  trouve  sans  doute  dans  Hamlet{lll,  3): 
«  Un  roi  ne  meurt  pas  seul  .  mais  sa  mort,  comme  un  abîme,  entraîne 
tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  une  roue  immense  fixée  au  sommet  de  la 
plus  haute  montagne,  et  dans  laquelle  de  toutes  parts  sont  enchâssées 
des  myriades  de  petits  accessoires  ;  que  cette  roue  se  précipite  et 
toutes  ces  dépendances  se  dispersent  et  se  brisent  dans  la  grande 
ruine...  »  Préoccupé  du  rôle  de  la  machine  dans  la  société  moderne, 
notre  poète  enrichit  et  développa  l'image  singulière  rencontrée  chez 
Shakespeare  ;  il  semble  pourtant  gêné  dans  l'expression.  Ce  symbole 
reste  plus  étrange  que  saisissant. 
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Vers  le  but  inconnu  sans  cesse  elle  s'avance. 

On  la  nomme  Paris,  le  pivot  de  la  France. 

Quand  la  vivante  Roue  hésite  dans  ses  tours,  45 

Tout  hésite  et  s'étonne,  et  recule  en  son  cours  ; 

Les  rayons  effrayés  disent  au  cercle  :  «  Arrête.  » 

Il  le  dit  à  son  tour  aux  cercles  dont  la  crête 

S'enchâsse  dans  la  sienne  et  tourne  sous  sa  loi. 

L'un  le  redit  à  l'autre  ;  et  l'impassible  Roi,  50 

Paris,  l'axe  immortel,  Paris,  Taxe  du  monde, 

Puise  ses  mouvements  dans  sa  vigueur  profonde. 

Les  communique  à  tous,  les  imprime  à  chacun, 

Les  impose  de  force  et  n'en  reçoit  aucun. 

Il  se  meut  ;  tout  s'ébranle,  et  tournoie,  et  circule  ;  55 

Le  cœur  du  ressort  bat  et  pousse  la  bascule  ; 

L'aiguille  tremble  et  court  à  grands  pas  ;  le  levier 

Monte  et  baisse,  en  sa  ligne,  et  n'ose  dévier. 

Tous  marchent  leur  chemin,  et  chacun  d'eux  écoute 

Le  pas  régulateur  qui  leur  creuse  la  route.  60 

Il  leur  faut  écouter  et  suivre  !  il  le  faut  bien  : 

Car  lorsqu'il  arriva,  dans  un  temps  plus  ancien, 

Qu'un  rouage  isola  son  mouvement  diurne, 

Dans  le  bruit  du  travail  demeura  taciturne, 

Et  brisa,  par  orgueil,  sa  chaîne  et  son  ressort,  65 

Comme  un  bras  que  Ion  coupe,  il  fut  frappé  de  mort. 


'^^  (Même  lettre).  «  Je  n'ai  point  ces  exagérations  patriotiques  que 
pouvaient  indiquer  ces  mots  de  Paris,  axe  du  monde,  etc.  Mais  ce 
peuple  français  si  homogène,  si  ramassé  dans  sou  unité,  si  centra- 
lisé dans  sa  capitale,  a  une  furie  de  prosélytisme  et  une  vitesse  d'ap- 
plication des  idées,  si  ardentes  à  l'action,  que  le  mouvement  vient 
toujours  de  lui.  11  ne  peut  laisser  une  pensée  à  l'état  de  rêverie  comme 
fait  l'Allemagne  et  il  a  hâte  de  lui  donner  un  baptême  de  sang.  Trop 
souvent  cela  mène  à  la  destruction  et  au  mal,  il  le  sent,  et  détruit 
son  œuvre  aussi  vite  et  à  ses  dépens,  mais  il  a  fait  l'épreuve.  » 

^^  L'image  n'est  pas  nette  ;  s'agit-il  d'une  roue  horizontale  ou  ver- 
ticale ? 

62_66  „  Oui,  Lyon  pourrait  être  un  exemple  de  ces  rouages  brisés, 
mais  lorsque  j'écrivis  Paris,  en  1831,  cette  révolte  n'avait  pas  éclaté. 
Je  pensais  alors  aux  Girondins,  fédéralistes  qui  voulurent  inutilement 
séparer  le  mouvement  des  provinces  de  celui  de  Paris.  Cette  centra- 
lisation n'a  fait  que  croître  et  se  forliiier  depuis.  »  (Vigny,  Lettre 
citée.) 
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Car  Paris  l'éternel  de  leurs  efforts  se  joue, 

Et  le  moyeu  divin  tournerait  sans  la  Roue  ; 

Quand  même  tout  voudrait  revenir  sur  ses  pas, 

Seul  il  irait  ;  lui  seul  ne  s'arrêterait  pas,  70 

Et  tu  verrais  la  force  et  l'union  ravie 

Aux  rayons  qui  partaient  de  son  centre  de  vie. 

—  C'est  donc  bien,  Voyageur,  une  Roue,  en  effet. 

Le  vertige  parfois  est  prophétique.  II  fait 

Qu'une  Fournaise  ardente  éblouit  ta  paupière  ?  75 

C'est  la  Fournaise  aussi  que  tu  vois.  —  Sa  lumière 

Teint  de  rouge  les  bords  du  ciel  noir  et  profond  ; 

C'est  un  feu  sous  un  dôme  obscur,  large  et  sans  fond. 

Là,  dans  les  nuits  d'hiver  et  d'été,  quand  les  heures 

Font  du  bruit  en  sonnant  sur  le  toit  des  demeures,  80 

Parce  que  l'homme  y  dort,  là  veillent  des  Esprits, 

Grands  ouvriers  d'une  œuvre  et  sans  nom  et  sans  prix. 

La  nuit,  leur  lampe  brûle,  et  le  jour,  elle  fume  ; 

Le  jour,  elle  a  fumé  ;  le  soir,  elle  s'allume, 

Et  toujours  et  sans  cesse  alimente  les  feux  85 

De  la  Fournaise  d'or  que  nous  voyons  tous  deux. 

Et  qui,  se  reflétant  sur  la  sainte  coupole. 

Est  du  globe  endormi  la  céleste  auréole. 

'^  Barbier  écrivait,  en  1831,  dans  La  Cuve  : 

Il  est,  il  est  sur  terre  une  infernale  cuve  : 
On  la  nomme  Paris.     ...... 

Et  Théophile  Gautier,  la  même  année,    lançait   à    Paris  cette  apos- 
trophe : 

Incroyable  chaos, 
Babel  des  nations,  mer  qui  Ijoutsans  repos, 
Chaudière  de  damnés,  cuve  immense  où  fermente. 
Vendange  de  la  mort,  une  foule  écumante. 

—  Cf.  Genèse,  xix,  28.  «  [Or  Abraham]  regardant  Sodome  et  Go- 
morrhe,  et  tout  le  pays  d'alentour,  il  vit  des  cendres  enflammées  qui 
s'élevaient  de  la  terre  comme  la  fumée  d'une  fournaise.  »  —  Serait- 
ce  une  réminiscence  de  la  Bible  ? 

^*  Parce  que  V homme  y  dort...  le  son  des  horloges,  couvert  le  jour 
par  les  bruits  de  la  grande  ville,  s'entend  dans  le  calme  de  la  nuit. 
—  Ces  Esprits,  ce  sont  les  penseurs  dont  plusieurs  vont  être  désignés 
par  le  poète. 

^  Vision  symbolique  que  la  maîtrise  incomparable  de  Victor  Hugo 
aurait  su  rendre  plus  grandiose. 
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Chacun  d  eux  courbe  un  front  pâle,  il  prie,  il  écrit, 

Il  désespère,  il  pleure  ;  il  espère,  il  sourit;  90 

Il  arrache  son  sein  et  ses  cheveux,  s'enfonce 

Dans  l'énigme  sans  fin  dont  Dieu  sait  la  réponse, 

Et  dont  l'humanité,  demandant  son  décret. 

Tous  les  mille  ans  rejette  et  cherche  le  secret, 

Chacun  d'eux  pousse  un  cri  d'amour  vers  une  idée.  95 

L'un  soutient  en  pleurant  la  croix  dépossédée, 

S'assied  près  du  sépulcre  et  seul,  comme  un  banni, 

II  se  frappe  en  disant  :  Lamma  Sabacthani  ; 

Dans  son  sang,  dans  ses  pleurs,  il  baigne,  il  noie,  il  plonge 

La  couronne  d'épine  et  la  lance  et  l'éponge,  100 

Baise  le  corps  du  Christ,  le  soulève,  et  lui  dit: 

«  Reparais,  roi  des  Juifs,  ainsi  qu'il  est  prédit  ; 

Viens,  ressuscite  encore  aux  yeux  du  seul  apôtre. 

L'Eglise  meurt  :  renais  dans  sa  cendre  et  la  nôtre; 

Règne,  et  sur  les  débris  des  schismes  expiés,  105 

Renverse  tes  gardiens  des  lueurs  de  tes  pieds.  » 

—  Rien.  Le  corps  du  Dieu  ploie  aux  mains  du  dernier  homme, 

Prêtre  pauvre  et  puissant  pour  Rome  et  malgré  Rome. 

Le  cadavre  adoré  de  ses  clous  immortels 

Ne  laisse  plus  tomber  de  sang  pour  ses  autels  ;  140 

^•'*    Décret  :  décision  divine. 

.%  Vigny  indiquait  noniniénient  par  une  note,  «  M.  l'abbé  de  La- 
nennais  »  à  certaines   idées  duquel  allait  sa  synijoathie . 

""  La  page  célèbre  des  Paroles  d'un  croyant,  à  laquelle  pourrait 
'aire  penser  ce  vers,  est  postérieure  (1834). 

^^  Lamma  Sabacthani  :  dernières  paroles  du  Christ  (saint  Matthieu, 
cxvir,  46;  :  «  Mou  Dieu,  mon  Dieu,  pourquoi  ni'avez-vous  ahan- 
lonné  ?  »  Les  vers  suivants  sont  pleins  de  souvenirs  évangéliques. 

"^'  La  couronne  d'épine,  faite  des  branches  armées  de  piquants  de 
'arbrisseau  d(î  ce  nom.  Musset  —  autorisé  par  l'usage  des  poètes  an- 
érieurs  —  écrit  de  même  dans  la  Nuit  de  décembre. 

Comme  les  anges  de  douleur 
Il  était  couronné  d'épine... 

—  Cr   Le  Mont  des  Oliviers,  v.  71. 

**^''  L'Eglise  meurt  :  La  Mennais  déplorait  «  l'indifférence  en  matière 
le  religion  ».  Fondateur  du  journal  L'i4i»p;iir  (1830),  ce  nouvel  apôtre 
)réeonisait  l'alliance  de  l'Eglise  et  de  la  liberté  —  d'accord  avec 
^Ionlaleml)crt  et  Lacordaire. 

107.111  fiien...  rien...,  c'est  déjà  le  silence  delà  divinité,  dont  se  scan- 
lalisait  Vigny.  —  Cf.  Rolla,  p.  61  de  nos  Œuvres  choisies  d'A.  de 
Jusset. 
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Rien.  Il  n'ouvrira  pas  son  oreille  endormie 

Aux  lamentations  du  nouveau  Jérémie, 

Et  le  laissera  seul,  mais  d'une  habile  main, 

Retremper  la  tiare  en  l'alliage  humain. 

—  ((  Liberté  !  ))  crie  un  autre,  et  soudain  la  tristesse       115 

Gomme  un  taureau  le  tue  aux  pieds  de  sa  déesse. 

Parce  qu'ayant  en  vain  quarante  ans  combattu, 

Il  ne  peut  rien  construire  où  tout  est  abattu. 

N'importe  !  Autour  de  lui  des  travailleurs  sans  nombre, 

Aveugles,  inquiets,  cherchent  à  travers  l'ombre  120 

Je  ne  sais  quels  chemins  qu'ils  ne  connaissent  pas, 

Réglant  et  mesurant,  sans  règle  et  sans  compas, 

L'un  sur  l'autre  semant  des  arbres  sans  racines, 

Et  mettant  au  hasard  Tordre  dans  les  ruines. 

Et,  comme  il  est  écrit  que  chacun  porte  en  soi  125 

Ce  mal  qui  le  tuera,  regarde  en  bas,  et  voi. 

Derrière  eux  s'est  groupée  une  famille  forte. 

Qui  les  ronge  et  du  pied  pile  leur  œuvre  morte. 


11"^  «  La  Mennais  est  un  grand  poète  :  il  est  j^eintre  et  prophète.  » 
(G.  Lanson.)  Nul  n'a  mieux  su,  parmi  les  modernes,  parler  le  lan- 
gage des  prophètes  hébreux.  —  On  connaît  assez  les  «  lamentations 
de  Jérémie  »  sur  la  désolation  de  Jérusalem. 

^^^  Benjawin  Constant,  note  Vigny  au  j)ied  de  la  page.  Dans  le 
Journal,  le  poète  avait  écrit,  après  l'enterrement  de  Benjamin  Cons- 
tant ;  «  C'était  un  esprit  supérieur.  Il  combattit  toujours  sans  récom- 
pense :  ce  que  j'estime...  —  La  dynastie  des  Bourbons  l'importunait, 
il  a  contribué  à  la  renverser  ;  et  la  tristesse  qu'il  a  confessée  à  la  tri- 
bune lui  est  venue  de  l'impuissance  où  il  se  sentait  plongé  de  rien 
fonder  sur  les  ruines  qu'il  nous  a  faites.  »  Cet  «  athlète  infatigable  de 
la  presse  et  de  la  tribune  »  (M.  de  Cormenin)  était  mort  le  8  dé- 
cembre 1830. 

1-24  Vigny  semble  prévoir  ici  la  défaite  des  libéraux. 

'^-5  Comme  il  est  écrit...  Toujours  cette  idée  de  la  fatalité,  de  la  des- 
tinée. 

126  YqI  •  forme  étymologique,  usitée  en  poésie  au  xvii^  et  encore  au 
xviii"  siècle.  Il  y  en  a  d'autres  exemples  chez  Vigny. 

1'^'  «  L'école  saint-Simonienne.  »  (Note  de  Vigny.)  Remarquer  avec 
quelle  sympathie  intelligente  le  poète  penseur  parle  ici  des  rêves  de 
cette  école.  Dans  le  Journal,  on  lit  à  la  date  de  1832  :  «  L'amélioi-ation 
de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  l'accord  entre  la  capacité  prolétaire 
et  l'hérédité  propriétaire  sont  toute  la  question  politique  actuelle.  » 
Sainte-Beuve,  qui  avait  lui  aussi  traversé  le  saint-simonisme,  se 
montre  sévère  pour  cette  époque  de  la  pensée  de  Vigny  qu'il  appelle 
un  «  accès  de  fièvre  sociale  et  religieuse  ». 
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Ecrase  les  débris  qu'a  faits  la  Liberté, 

Y  roule  le  niveau  qu'on  nomme  Égalité,  130 

Et  veut  les  mettre  en  cendre,  afin  que  pour  sa  tête 

L'homme  n'ait  d'autre  abri  que  celui  qu'elle  apprête  ; 

Et  c'est  un  temple  ;  un  temple  immense,  universel, 

Où  l'homme  n'offrira  ni  l'encens,  ni  le  sel, 

Ni  le  sang,  ni  le  pain,  ni  le  vin,  ni  l'hostie,  135 

Mais  son  temps  et   sa  vie  en  œuvre  convertie, 

Mais  son  amour  de  tous,  son  abnégation 

De  lui,  de  Ihéritage  et  de  la  nation. 

Seul,  sans  père  et  sans  fils  ;  soumis  à  la  parole, 

L'union  est  son  but  et  le  travail  son  rôle,  140 

Et,  selon  celui-là  qui  parle  après  Jésus, 

Tous  seront  appelés  et  loiis  seront  élus. 

—  Ainsi  tout  est  osé  !  Tu   vois,  pas  de  statue 

D'homme,  de  roi,  de  Dieu,  qui  ne  soit  abattue, 

Mutilée  à  la  pierre  et  rayée  au  couteau,  145 

Démembrée  à  la  hache  et  broyée  au  marteau  ! 

Or  ou  plomb,  tout  métal  est  plongé  dans  la  braise, 

Et  jeté  pour  refondre  en  l'ardente  fournaise. 

Tout  brûle,  craque,  fume  et  coule  ;  tout  cela 

Se  tort,  s'unit,  se  fend,  tombe  là,  sort  de  là  ;  150 

Cela  siffle  et  murmure  ou  gémit  ;  cela  crie, 

Cela  chante,  cela  sonne,  se  parle  et  prie  ; 

Cela  reluit,  cela  flambe  et  glisse  dans  l'air. 

Eclate  en  pluie  ardente  ou  serpente  en  éclair. 


1-2P.1.Î0  Allégories. 

i3i.ti<2  Vigny  écrira  dans  Les  Oracles  (1862)  : 

Toute  démocratie  est  un  désert  de  sable... 

Cf.  Journal,  Le  Désert,  infra. 

—  «  Ce  n'est  que  poussière,  disait  Benjamiji  Constant,  et  quand 
arrive  l'orage,  cette  poussière  devient  de  la  boue...  » 

l'iiLl.i  Is'ous  avons  montré  dans  la  Revue  germanique  (mars-avril 
1012^  que  \'iguy  a  emprunté  ce  mouvement  assez  curieux  au  Faust  de 
Gœlne.  Les  mots  dont  nous  trouvons  ici  un  souvenir  lointain,  mais 
indéniable,  sortent  de  la  bouche  de  Méphistophélès,  dans  la  scèiic  de 
sabbat  au  Brocken, 

«  Cela  se  serre,  cela  pousse,  cela  saule,  cela  glapit,  cela  siffle  et  se 
remue,  cela  marche  et  babille,  cela  reluit,  étincelle,  pue  et  brûle  I 
C'est  un  véritable  élément  de  sorcières...  »  (Trad.  G.  de  Nerval.) 
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Œuvre,  ouvriers,  tout  brûle  ;  au  feu  tout  se  féconde  :       155 

Salamandres  partout  1  Enfer,  Eden  du  monde  ! 

Paris  1  principe  et  fin  !  Paris  !  Ombre  et  flambeau  ! 

—  Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela  !  mais  c'est  beau  I 

Mais  c'est  grand  1  Mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son   âme 

Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forgea  cette  flamme.         460 

Ou  soleil,  ou  comète,  on  sent  bien  qu'il  sera  ; 

Quil  brûle  ou  qu'il  éclaire,  on  sent  qu'il  tournera, 

Qu'il  surgira  brillant  à  travers  la  fumée, 

Qu'il  vêtira  pour  tous  quelque  forme  animée. 

Symbolique,  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi,  165 

Qui  sera  pour  chacun  le  signe  d'une  foi, 

Couvrira,  devant  Dieu,  la  terre  comme  un  voile, 

Ou  de  son  avenir  sera  comme  l'étoile. 

Et.  dans  des  flots  d'amour  et  d'union,  enfin 

Guidera  la  famille  humaine  vers  sa  fin  ;  170 

Mais  que  peut-être  aussi,  brûlant,  pareil  au  glaive 

Dont  le  feu  dessécha  les  pleurs  dans  les  yeux  d'Eve, 

Il  ira  labourant  le  globe  comme  un  champ. 

Et  semant  la  douleur  du  levant  au  couchant  ; 

Rasant  l'œuvre  de  l'homme  et  des  temps  comme  l'herbe  175 

Dont  un  vaste  incendie  emporte  chaque  gerbe, 

En  laissant  le  Désert,  qui  suit  son  large  cours 

Comme  un  géant  vainqueur,  s'étendre  pour  toujours. 

Peut-être  que,  partout  où  se  verra  sa  flamme, 

Dans  tout  corps  s'éteindra  le  cœur,  dans  tout  cœur  l'âme, 180 

Que  Rois  et  Nations,  se  jetant  à  genoux, 

Aux  rochers  ébranlés  crîront  :  ((  Ecrasez-nous  ! 


1-'*^  Salamandres  :  on  attribuait  jadis  à  ces  animaux  la  propriété 
de  vivre  dans  le  feu.  —  Noter  les  antithèses. 

158_15'J  j«Je  dirait-on  point  des  vers  de  Victor  Hugo  ? 

1(50_170  Le  poëte  semble  s'abandonner  aux  rêveries  utopiques  des 
saint-simonicns,  auxquels  il  emprunte  leurs  expressions.  —  Cf.  Le 
Mont  des  Oliviers,  v.  44. 

i7i_i7-2  Cf  Genèse,  in,  24.  [L-;  Seigneur  Dieu]  mit  des  chérubins 
devant  le  jardin  de  délices,  qui  faisaient  étinceler  une  épée  de  feu...  » 

i«»  Cf.  LeZ>e%e,  v    138. 

^Si_i82  piixs  d'une  fois  les  rois  et  les  nations  jetèrent  l'anathènie 
contre  Paris,  ce  foj'cr  du  libéralisme  où  se  fomentaient  les  révolu- 
tions. Cf.  Pi'éface  des  Feuilles  d'automne  (20  uov.  1831)  :    «  Les  révo- 
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«  Car  voilà  que  Paris  encore  nous  envoie 
((  Une  perdition  qui  brise  notre  voie  !  » 

—  Que  fais-tu  donc,  Paris,  dans  ton  ardent  foyer  ?  485 
Que  jetteras-tu  donc  dans  ton  moule  d'acier  ? 

Ton  ouvrage  est  sans  forme,  et  se  pétrit  encore 

Sous  la  main  ouvrière  et  le  marteau  sonore  ; 

Il  s'étend,  se  resserre,  et  s'engloutit  souvent 

Dans  le  jeu  des  ressorts  et  du  travail  savant,  190 

Et  voilà  que  déjà  l'impatient  esclave 

Se  meut  dans  la  Fournaise,  et,  sous  les  flots  de  lave, 

Il  nous  montre  une  tête  énorme,  et  des  regards 

Portant  l'ombre  et  le  jour  dans  leurs  rayons  hagards.   )) 

Je  cessai  de  parler,  car,  dans  le  grand  silence,  195 

Le  sourd  mugissement  du  centre  de  la  France 
Monta  jusqu'à  la  tour  où  nous  étions  placés, 
Apporté  par  le  vent  des  nuages  glacés. 

—  Comme  l'illusion  de  la  raison  se  joue  I 

Je  crus  sentir  mes  pieds  tourner  avec  la  roue.  200 

Et  le  feu  du  brasier  qui  montait  vers  les  cieux 
M'éblouit  tellement;  que  je  fermai  les  yeux. 

—  Ah  !  dit  le  Voyageur,  la  hauteur  où  nous  sommes 
De  corps  et  d'âme  est  trop  pour  la  force  des  hommes. 

La  tête  a  ses  faux  pas  comme  le  pied  les  siens  ;  205 

Vous  m'avez  soutenu,  c'est  moi  qui  vous  soutiens, 
Et  je  chancelle  encor,  n'osant  plus  sur  la  terre 
Contempler  votre  ville  et  son  double  mystère. 
Mais  je  crains  bien  pour  elle  et  pour  vous,  car  voilà 
Quelque  chose  de  noir,  de  lourd,  de  vaste,  là,  210 

lutions,  encore  enfouies  dans  la  sape,  eu  poussant  sous  tous  les 
royaumes  de  l'Europe  leurs  galeries  souterraines,  ramifications  de  la 
grande  révolution  centrale  dont  le  cratère  est  Paris.  » 

^^^  La  main  ouvrière  :  archaïsme  très  heureux. 

''•^'   L'impatient  esclave. ..  expression  énigmatique  que    le  contexte 
n'explique  pas  suffisamment. 

-'0  Cf.  Les  Orientales,  L'eu  du  Ciel  : 

La  voyez-vous  passer  la  nuée  au  flanc  noir  ? 

Vigny  lui-même  écrira  plus  tard  dans  Les  Oracles  ; 

Le  passant  au  passant  montre  au  ciel  tout  point  noir. 
Nous-niême  en  mon  désert  nous  lisions  dans  la  nue, 
Quatre  ans  avant  l'éclair  fatal 

DK   VIGNY  6 


82  LIVRE  MODERNE 

Au  plus  haut  point  du  ciel,  où  ne  sauraient  atteindre 

Les  feux  dont  l'horizon  ne  cesse  de  se  teindre  ; 

Et  je  crois  entrevoir  ce  rocher  ténébreux 

Qu'annoncèrent  jadis  les  prophètes  Hébreux. 

Lorsqu'une  meule  énorme,  ont-ils  dit  ..  —  Il  me  semble  215, 

La  voir  — ...  apparaîtra  sur  la  cité...  —  Je  tremble 

Que  ce  ne  soit  Paris  — ...  dont  les  enfants  auront 

Effacé  Jésus-Christ  du  cœur  comme  du  front...  — 

Vous  l'avez  fait  —  alors  que  la  ville,  enivrée 

D'elle-même,  aux  plaisirs  du  sang  sera  livrée...  —  220 

Qu'en  pensez-vous  ?  — ...  alors  l'Ange  la  ragera 

Du  monde,  et  le  rocher  du  ciel  V écrasera.  )) 

Je  souris  tristement.  «  Il  se  peut  bien,  lui  dis-je, 

Que  cela  nous  arrive  avec  ou  sans  prodige  ; 

Le  ciel  est  noir  sur  nous  ;  mais  il  faudrait  alors  225 

Qu'ailleurs,  pour  l'avenir,  il  fût  d'autres  trésors, 

Et  je  n'en  connais  pas.  Si  la  force  divine 

Est  en  ceux  dont  l'esprit  sent,  prévoit  et  devine, 

Elle  est  ici.  Le  ciel  la  révère.  Et  sur  nous 

L'ange  exterminateur  frapperait  à  genoux,  230 

Et  sa  main,  à  la  fois  flamboyante  et  timide, 

Tremblerait  de  commettre  un  second  déicide. 

Mais  abaissons  nos  yeux,  et  n'allons  pas  chercher 

Si  ce  que  nous  voyons  est  nuage  ou  rocher. 

Descendons  et  quittons  cette  imposante  cime  235 

D'où  l'esprit  voit  un  rêve  et  le  corps  un  abîme. 

Je  ne  sais  d'assurés,  dans  le  chaos  du  sort. 

Que  deux  points  seulement,  la  souffranck  et  la  mort. 

'■n'\jîi'2  Vignjs  d'une  nianière  qui  rappelle  celle  de  Bossuet  dans  ses 
Sermons  et  ses  Oraisons  funèbres,  cite  et  paraphrase  tour  à  tour 
l'Apocalypse  de  S.  Jean,  xvii  et  xviir,  3  et  21  :  a  Alors  un  ange  fort 
leva  en  haut  une  pierre  semblable  à  une  grande  meule  de  moulin,  et 
la  jeta  dans  la  mer,  en  disant  :  C'est  ainsi  que  Babvlone,  cette 
grande  ville,  sera  précipitée  avec  impétuosité,  de  sorte  qu'on  ne  la 
trouvera  plus.  »  —  Cf.  5.  Matthieu,  xi,  20-24,  malédiction  lancée  sur 
des  villes  coupables. 

■2-27.-2-i'j  C'est  déjà  le  thème  de  VEsprît  pur.  (Cf.  Journal,  VElixir, 
infra.) 

•2:!7_-iO  Le  pessimisme  de  Vignj'  admet  déjà  comme  consolation  la 
foi  aux  idées. 
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Tous  les  hommes  y  vont  avec  toutes  les  villes. 
Mais  les  cendres,  je  crois,  ne  sont  jamais  stériles.  2^0 

Si  celles  de  Paris  un  jour  sur  ton  chemin 
Se  trouvent,  pèse-les,  et  prends-nous  dans  ta  main, 
Et,  voyant  à  la  place  une  rase  campagne, 
Dis  :  «  Le  volcan  a  fait  éclater  sa  montagne  !  )) 
Pense  au  triple  labeur  que  je  t'ai  révélé,  245 

Et  songe  qu'au-dessus  de  ceux  dont  j'ai  parlé 
Il  en  fut  de  meilleurs  et  de  plus  purs  encore, 
Rares  parmi  tous  ceux  dont  leur  temps  se  décore, 
Que  la  foule  admirait  et  blâmait  à  moitié, 
Des  hommes  pleins  d'amour,  de  doute  et  de  pitié,  250 

Qui  disaient  :  Je  ne  sais,  des  choses  de  la  vie. 
Dont  le  pouvoir  ou  l'or  ne  fut  jamais  l'envie. 
Et  qui,  par  dévouement,  sans  détourner  les  yeux, 
Burent  jusqu'à  la  lie  un  calice  odieux... 

—  Ensuite,  Voyageur,  tu  quitteras  l'enceinte,  255 

Tu  jetteras  au  vent  cette  poussière  éteinte, 
Puis,  levant  seul  ta  voix  dans  le  désert  sans  bruit, 
Tu  crîras  ;  Pour  longtemps  le  monde  est  dans  la  nuit  1  » 

Ecrit  le  16  janvier  1831,  à  Paris. 


^''•''  Triple  labeur,  personnifié  dans  La  Mennais,  B.  Constant,  les 
saint-slmonicns. 

"'«  Est-il  besoin  de  nommer  les  poètes,  que  le  futur  auteur  de 
Stello  phice  bien  au-dessus  des  hommes  poHtiques  ? 
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POÈMES  PPIILOSOPHIQUES. 
LES  DESTINÉES 

Ce  poëme  allégorique,  d'une  beauté  grave  et  simple,  rappelle 
les  mythes  d'Homère  ou  d'Hésiode,  de  Virgile  ou  de  Dante.  Ces 
déités  fatales  s'abattant  sur  les  hommes,  puis  remontant  vers 
Jéhovah,  pour  redescendre  de  nouveau  vers  l'homme,  sont 
représentées  en  un  triptyque  magistral. 

Dans  le  chapitre  De  la  philosophie  {De  l'Allemagne,  III,  i), 
M'"^  de  Staël  posait  la  question  de  savoir  «  si  la  fatalité  ou  le 
libre  arbitre  décide  des  résolutions  des  hommes  ». 

«  Chez  les  anciens,  la  fatalité  venait  de  la  volonté  des  dieux  ; 
chez  les  modernes  on  l'attribue  au  cours  des  choses.  La  fatalité, 
chez  les  anciens,  faisait  ressortir  le  libre  arbitre  ;  car  la  volonté 
de  l'homme  luttait  contre  l'événement,  et  la  résistance  morale 
était  invincible.  Le  fatalisme  des  modernes,  au  contraire,  détruit 
nécessairement  la  croyance  au  libre  arbitre...  La  fatalité  qui 
descendait  du  ciel  remplissait  l'âme  d'une  sainte  terreur,  tandis 
que  celle  qui  nous  lie  à  la  terre  ne  fait  que  nous  dégrader...  Car 
qu'y  a-t-il  de  plus  important  pour  l'homme,  que  de  savoir  s'il  a 
vraiment  la  responsabilité  de  ses  actions...,  etc..  ?  » 

Vigny  avait  médité  longuement  sur  cette  page,  comme  aussi 
sur  plus  d'un  livre  d'inspiration  janséniste  conservé  dans  la 
bibliothèque  familiale.  Le  dogme  de  la  grâce,  la  prédestination 
avaient  tourmenté  son  âme.  C'est  toutefois  chez  un  contempteur 
des  dieux,  chez  Byron,  qu'il  saisit  le  germe  de  son  poëme.  Exé- 
cutrices des  ordres  funestes  d'Arimanes,  les  trois  Destinées, 
compagnes  de  Némésis,  célèbrent  leurs  méfaits  au  sommet  du 
mont  Jungfrau.  Elles  volent  ensuite  au  palais  du  dieu  lui  rendre 
compte    de    leur    mission    malfaisante.    {Manfred,  II.) 

Autrement  profonds  que  l'épisode  du  poëte  anglais,  les  vers 
symboliques  de  Vigny  posent  le  redoutable  problème  de  la  fata- 
lité et  du  libre  arbitre.  Le  monde  païen  avait  vécu  dans  la 
terreur  qu'inspirait  le  Destin  implacable,  inéluctable.  La  venue 
du  Christ,  l'ère  de  la  grâce  ont-elles  rendu  l'homme  plus  libre  ? 
Au  Destin  succède  la  prédestination.  Dans  «  cette  contre-partie 
de  l'Eglogue  à  PoUion  »,  Vigny  «  referme  le  ciel  ».  (Sainte- 
Beuve.) 

Avec  le  retour  rituel  des  rimes,    les    tercets  à  l'italienne  {tcr:{a 


LES  DESTINEES  85 

rima)  conviennent  admirablement  à  ce  pocmc  fatidique,  que 
Vigny  tint  à  placer  eu  tête  de  son  recueil  posthume,  avec  l'épi- 
graphe : 

«  C'était  écrit.  » 

Depuis  le  premier  jour  delà  création, 

Les  pieds  lourds  et  puissants  de  chaque  destinée 

Pesaient  sur  chaque  tête  et  sur  toute  action . 

Chaque  front  se  courhait  et  traçait  sa  journée. 

Comme  le  front  d'un  bœuf  creuse  un  sillon  profond  5 

Sans  dépasser  la  pierre  où  sa  ligne  est  bornée. 

Ces  froides  déités  liaient  le  joug  de  plomb 

Sur  le  crâne  et  les  yeux  des  hommes  leurs  esclaves, 

Tous  errants,  sans  étoile,  en  un  désert  sans  fond  ; 

Levant  avec  effort  leurs  pieds  chargés  d'entraves,  10 

Suivant  le  doigt  d'airain  dans  le  cercle  fatal, 
Le  doigt  des  Volontés  inflexibles  et  graves, 

Tristes  divinités  du  monde  oriental, 

Femmes  au  voile  blanc,  immuables  statues, 

Elles  nous  écrasaient  de  leur  poids  colossal.  i5 

Comme  un  vol  de  vautours  sur  le  sol  abattues, 

^  Ne  pas  prendre  «■   le  premier  jour  »  au  sens  littéral  de  la  Genèse. 

'■^  Noter  la  lourdeur  voulue  des  vers  qui  suivent.  —  Cf.  Byron, 
Manfred  (II,  4)  :  «  Gloire  au  graud  Arimanes,  chante  une  Destinée  ; 
nous  fléchissons  le  genou  devant  lui,  nous  qui  foulons  aux  pieds  les 
têtes  des  hommes.  »  D'après  la  fable,  le  Destin,  ou  la  Destinée,  sym- 
bolisant cette  fatale  nécessité  suivant  laquelle  tout  arrivait  dans  le 
monde,  avait  sous  ses  pieds  le  globe  de  la  terre. 

•''  Journée  :  espace  de  terre  qu'on  peut  labourer  en  un  jour.  La 
métaphore  se  suit. 

"^  Delille  écrivait  moins  bien  dans  La  Pitié  (sur  les  prisons)  : 

Là,  la  nécessité,  dans  sa  fatale  main 

Tenant  son  joug  de  1er  et  ses  chaînes  d'airain... 

^  Cf.  Manfred,  II,  3  :  «  Nos  mains  contiennent  les  cœurs  des 
hommes  ;  leurs  tombeaux  nous  servent  de  marchepieds.  Nous  ne 
donnons  la  vie  à  nos  esclaves  que  pour  la  reprendre.  » 

^'■^  Telles  les  Destinées  de  Byron.  Voir  plus  bas,  v.  122.  L'Orient  est 
le  pays  du  fatalisme. 

^•'  Cf.  La  Maison  du  Berger ,  v.  4. 

""'  Vignj»^  fait  de  ces  Destinées  des  sœurs  des  harpies  ou  des 
monstres  de  VEnfer  du  Dante.  (Ch.  XIII.)  Chacune  d'elles  semble  le 
mauvais   ange  d'un  être  humain. 
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Dans  un  ordre  éternel,  toujours  en  nombre  égal 
Aux  têtes  des  mortels  sur  la  terre  épandues, 

Elles  avaient  posé  leur  ongle  sans  pitié 

Sur  les  cheveux  dressés  des  races  éperdues,  20 

Traînant  la  femme  en  pleurs  et  l'homme  humilié. 

Un  soir,  il  arriva  que  l'antique  planète 
Secoua  sa  poussière.  —  Il  se  fit  un  grand  cri  : 
«  Le  Sauveur  est  venu,  voici  le  jeune  athlète  ; 

«  Il  a  le  front  sanglant  et  le  côté  meurtri,  25 

Mais  la  Fatalité  meurt  au  pied  du  Prophète, 

La  Croix  monte  et  s'étend  sur  nous  comme  un  abri  !  » 

Avant  l'heure  où,  jadis,  ces  choses    arrivèrent. 

Tout  homme  était   courbé,  le  front  pâle  et  flétri  ; 

Quand  ce  cri  fut  jeté,  tous  ils  se  relevèrent.  30 

Détachant  les  nœuds  lourds    du  joug  de  plomb  du  Sort, 

Toutes  les  Nations  à  la  fois  s'écrièrent  : 

«  O  Seigneur,  est-il  vrai  ?  Le  Destin  est-il  mort  ?    » 

Et  l'on  vit  remonter  vers  le  ciel,  par  volées, 

Les  filles  du  Destin,  ouvrant  avec  effort  35 

Leurs  ongles  qui  pressaient  nos  races  désolées  ; 

Sous  leur  robe  aux  longs  plis  voilant  leurs   pieds  d'airain, 
Leur  main  inexorable  et  leur  face  inflexible  ; 
Montant  avec  lenteur  en  innombrable  essaim. 

D'un  vol  inaperçu,  sans  ailes,  insensible,  40 

Comme  apparaît  au  soir,  vers  l'horizon  lointain, 
D'un  nuage  orageux  l'ascension  paisible. 

—  Un  soupir  de  bonheur  sortit  du  cœur  humain  ; 


^^  Epandues,  p.  répandues. 

^'>  Cf.  Le  Mont  des   Oliviers,  v.  127-128.  —  Hugo  {Odes.  II.   6,  La 
Liber  lé)  parle  de  «  V  ongle  flétrissant  des  harpies  ». 
^'-  Dans  Rolla,  Musset  écrivait  déjà  : 

La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée. 

Elle  branle  une  tête  aussi  désespérée 

Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers... 

■^Inaperçu  :  imperceptible. 
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La  terre  frissonna  dans  son  orbite  immense, 

Comme  un  cheval  frémit  délivré  de  son  frein.  45 

Tous  les  astres  émus  restèrent  en  silence, 
Attendant  avec  1  Homme,  en  la  même  stupeur  , 
Le  suprême  décret  de  la  Toute-Puissance, 

Quand  ces  filles  du  Ciel,  retournant  au  Seigneur, 

Comme  ayant  retrouvé  leurs  régions  natales,  50 

Autour  de  Jéhovah  se  rangèrent  en  chœur. 

D'un  mouvement  pareil  levant  leurs  mains  fatales, 
Puis  chantant  d'une  voix  leur  hymne  de  douleur, 
Et  baissant  à  la  fois  leurs  fronts  calmes  et  pâles  : 

«  Nous  venons  demander  la  Loi  de  l'avenir,  55 

Nous  sommes,  ô  Seigneur,  les  froides  Destinées 
Dont  l'antique  pouvoir  ne  devait    point  faillir. 

«  Nous  roulions  sous  nos  doigts  les  jours  et  les  années  : 

Devons-nous  vivre  encore  ou  devons-nous  finir, 

Des  Puissances  du  ciel,  nous,  les  fortes  aînées  ?  60 

«  Vous  détruisez  d'un  coup  le  grand  piège  du  Sort 
Où  tombaient  tour  à  tour  les  races  consternées. 
Faut-il  combler  la  fosse  et  briser  le  ressort  ? 

«  Ne  mènerons-nous  plus   ce  troupeau    faible  et  morne. 
Ces  hommes  d'un  moment,  ces  condamnés  à  mort,  05 

Jusqu'au  bout  du  chemin  dont   nous  posions  la  borne? 


^'"'  Ton.';  les  astres  émus...  ^'igny  admet  ici  que  la  terre  est  le  centre 
du  monde,  et  que  tous  les  astres  s  intéressent  au  sort  de  la  planète. 
Il  se  place  au  point  de  vue  de  l'antiquité. 

''*•'*  Décret  :  ci',  les  décrets  de  Dieu,  les  décrets  de  la  Providence. 

^^  (^'es  filles  du  Ciel  :  il  nous  paraît  étrange  que  le  poète  d'Eloa 
appelle  ainsi  les  Destinées  terribles  qu'il  évoquait,  quelques  tercets 
plus  haut. 

^'  Dans  Manfred,  Némésis  s'adresse  ainsi  à  Arimanes  :  «  Roi  des 
rois,  nous  sonunes  tes  sujets,  et  tous  les  êtres  qui  ont  vie  sont  les 
nôtres.  Augmenter  notre  pouvoir,  c'est  augmenter  le  tien  ;  nous  n'é- 
pargnons rien  pour  y  parvenir...  «  (II,  4.) 

'•■'  Ces  hommes  d'un  moment...  <«  Créature  d'un  jour  »,  disait  Musset 
dans  la  Lettre  à  Lamartine.  —  Ces  condamnés  à  mort  :  les  éternelles 
Destinées  méprisent  ces  êtres  qui  doivent  périr. 
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<(  Le  moule  de  la  vie  était  creusé  par  nous  : 
Toutes  les  passions  y  répandaient  leur  lave, 
Et  les  événements  venaient  s'y  fondre  tous. 

«  Sur  les  tables  d'airain  oiî  notre  loi  se  grave,  70 

Vous  efifacez  le  nom  de  la  fatalité. 

Vous  déliez  les  pieds  de  l'homme  notre  esclave. 

«  Qui  va  porter  le  poids  dont  s'est  épouvanté 
Tout  ce  qui  fut  créé  ?  ce  poids  sur  la  pensée. 
Dont  le  nom  est  en  bas  :  responsabilité.  75 

Il  se  fit  un  silence,  et  la  terre  affaissée 
S'arrêta  comme  fait  la  barque  sans  rameurs 
Sur  les  flots  orageux,  dans  la  nuit  balancée. 

Une  voix  descendit,  venant  de  ces  hauteurs 

Où  s'engendrent,  sans  fin,  les  mondes  dans  l'espace  ;       80 

Cette  voix,  de  la  terre  emplit  les  profondeurs  ; 

«  Retournez  en  mon  nom.  Reines,  je  suis  la  Grâce. 
L'homme  sera  toujours  un  nageur  incertain 
Dans  les  ondes  du  temps  qui  se  mesure  et  passe. 

«  Vous  toucherez  son  front,  ô  filles  du  Destin  I  85 

Son  bras  ouvrira  l'eau,  qu'elle  soit  haute  ou  basse. 
Voulant  trouver  sa  place  et  deviner  sa  fin. 

Usera  plus  heureux,  se  croyant  maître  et  libre 

En  luttant  contre  vous  dans  un  combat  mauvais, 

Où  moi  seule,  d'en  haut,  je  tiendrai  l'équilibre.  90 

«  De  moi  naîtra  son  souffle  et  sa  force  à  jamais. 
Son  mérite  est  le  mien,  sa  loi  perpétuelle  : 
Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  ou  je  sais.  » 

73.75  Qui  assumera  la  Responsabilité  des  actions  humaines,  dans 
l'ordre  nouveau  ? 

"«-"  £f /a  /erre  abaissée...  (Cf.  V.  22  et  44.) 

^^  La  poétiqvie  cosmogonie  d'Eloa  s'accorde  avec  l'hypothèse  scien- 
tifique des  nébuleuses. 

^'^  La  Grâce  renvoie  les  Destinées  et  «  les  autorise  de  nouveau  >». 

^'  Voir  une  comparaison  analogue  dans  La  Flûte,  v.  91-92. 

^  La  Grâce  tiendra  la  balance  égale  entre  la  Destinée  et  le  «  carac- 
tère »  de  l'homme  qui  lutte  contre  elle. 

^"^  Définition  de  la  prédestination. 
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Et  le  chœur  descendit  vers  sa  proie  éternelle 

Afin  d'y  ressaisir  sa  domination  95 

Sur  la  race  timide,  incomplète  et  rebelle. 

On  entendit  venir  la  sombre  Légion 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexbles, 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 

Chacune  prit  chaque  homme  en  ses  mains  invisibles  ;      100 
Mais,  plus  forte  à  présent,  dans  ce  sombre  duel, 
Notre  âme  en  deuil  combat  ces  Esprits  impassibles. 

Nous  soulevons  parfois  leur  doigt  faux  et  cruel. 
La  volonté  transporte  à  des  hauteurs  sublimes 
Notre  front  éclairé  par  un  rayon  du  ciel.  105 

Cependant  sur  nos  caps,  sur  nos  rocs,  sur  nos  cimes. 

Leur  doigt  rude  et  fatal  se  pose  devant  nous, 

Et,  d'un  coup,  nous  renverse  au  fond  des  noirs  abîmes. 

Oh  !  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encor  tous  I 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie,  110 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne?  —  Ah!  Dieu  juste,  est-ce  vous? 

Arbitre  libre  et  fier  des  actes  de  sa  vie, 

Si  notre  cœur  s'entr'ouvre  au  parfum  des  vertus, 

S'il  s'embrase  à  l'amour,  s'il  s'élève  au  génie, 

Que  l'ombre  des  Destins,  Seigneur,  n'oppose  plus  115 

A  nos  belles  ardeurs  une  immuable  entrave, 
A  nos  efforts  sans  fin  des  coups  inattendus  ! 


^'  Légion  :  le  mot  s'emploie  volontiers  en  parlant  des  démons. 

■•0^  La  volonté  :  Vigny  appelle  ailleurs  cette  force  «  le  caractère  ». 
Cf.  Avant-propos  de  La  Maréchale  d'Ancre  :  «  La  Destinée,  contre 
laquelle  nous  luttons  toujours,  mais  qui  l'emporte  sur  nous  dès  que  le 
Caractère  s'affaiblit  ou  s'altère...  » 

'*^  Sur  nos  caps...  Vigny  songe  au  Génie  des  Tempêtes  des  Lusiades 
du  Canioens.  {Dict.  de  la  Fable.) 

'1*  Mais  qui  donc  tient  la  chaîne...  —  Cf.  Voltaire,  Poëme  sur  le 
désastre  de  Lisbonne  : 

Dieu  tient  en  main  la  chaîne,  et  n'est  point  enchaîné  ; 

Par  son  choix  bienfaisant  tout  est  déterminé  : 

Il  est  libre,  il  est  juste,  il  n'est  point  implacable... 

^^'■^  Arbitre  libre  :  ^'^igny  paraphrase  pour  l'expliquer  rexpression 
philosophique  :  libre  arbitre. 
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O  sujet  d'épouvante  à  troubler  le  plus  brave  ! 

Question  sans  réponse  où  vos  saints  se  sont  tus  I 

O  mystère  !  ô  tourment  de  lame  forte  et  grave  !  120 

Notre  mot  éternel  est-il  :  c'était  écrit  ? 
Sur  le  livre  de  Dieu,  dit  l'Orient  esclave; 
Et  l'Occident  répond  :  sur  le  livre  du  Christ. 

Ecrit  au  Maine-Giraud  (Charente),  27  août  1849. 

LA  MAISON  DU  BERGER 

A  ÉVA. 

Ce  «  prologue  du  volume  des  Poèmes  philosophiques  »  parut 
le  i5  juillet  1844,  dans  la  Revue  des  Deux  Alondes.  Persuadé 
que  «  tous  les  grands  problèmes  de  l'humanité  peuvent  être 
traités  sous  forme  de  vers  »  {Journal  inédit,  1843),  Vigny  traite, 
dans  cette  Lettre  à  Eva,  de  l'attitude  du  poète  à  l'égard  de  la 
Civilisation,  de  la  Poésie,  de  la  Femme  et  de  la  Nature,  en 
trois  méditations  d'une  rare  élévation  de  pensée. 

Le  symbole  de  la  petite  maison  «  errante  et  solitaire  »  que 
roule  le  berger  lui  a  paru  convenir  à  la  destinée  du  poëte 
penseur  et  conducteur  idéal  des  peuples.  La  symbolique  Maison 
du  Berger  fait  l'unité  des  trois  parties  de  cette  méditation. 

La  première  nous  montre  quels  doivent  être  la  conduite  et  le 
rôle  du  poëte  dans  la  société  moderne  ;  —  la  seconde  examine 
ce  qu'est  la  poésie,  comment  elle  fut  méconnue  par  sa  propre 
faute,  comment  le  poëte  devait  être  prophète  et  guide  :  tel 
Orphée,  tel  Moïse  ;  —  la  troisième,  opposant  la  nature  impas- 
sible, fatale,  et  la  femme,  créature  de  spontanéité,  d'intuition, 
de  rêverie,  d'enthousiasme,  garde  notre  amour  et    notre  pitié  de 

^^9  Question  sans  réponse  :  c'est  encore  le  silence  que  Vigny  reproche 
à  Dieu  le  Père  d'avoir  gardé,  à  l'heure  où  agonisait  le  Fils  de 
l'Honinie.  (Cf.  Le  Mont  des  Oliviers.)  —  On  lit  dans  le  Journal  d'un 
poëte  (1838)  ces  lignes  sur  saint  Augustin  :  «  Il  défendait  la  grâce 
contre  Pelage,  mais  il  avoua  qu'il  sentait  en  lui  un  libre  arbitre. 
C'est  que  les  deux  sont  en  nous  ;  nous  gémissons  du  poids  de  la 
destinée  qui  nous  oijprime  ;  mais  savons-nous  si  Dieu  ne  gémit  pas 
de  notre  continuelle  action  et  n'en  souffre  pas  ?   )) 

'^'^  Les  philosophes  tentent  encore  aujourd'hui  de  résoudre  le  pro- 
blème de  la  liberté  et  du  déterminisme,  après  Fouillée,  chez  nous, 
MM.  Boutroux  et  Bergson. 

^-■^  «  Quand  la  perte  d'un  mortel  est  écrite  dans  le  livre  fatal  de  la 
destinée,  quoi  qu'il  fasse,  il  n'échappera  jamais  à  son  funeste 
avenir...  »  (Epigraphe  de  la  XIII'  des  Orientales^  Le  Derviche.) 
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s'égarer  sur  ce  qui  demeure,  et  les  concentre  sur  l'être  d'un 
jour,  qui  passe  et  qui  souffre. 

Poème  riche  de  pensées  et  de  sentiments,  obscurci  par  un 
passage  continuel  du  sens  concret  au  sens  symbolique  et  par  des 
chasse^-croisc:^  d'images  et  de  symboles,  œuvre  d'un  penseur 
solitaire  plus  maître  de  son  original  système  d'idées  que  de  sa 
langue,  La  Maison  dit  Berger  reste  encore  d'une  interprétation 
malaisée,  malgré  la  pieuse  exégèse  des  fervents  de  Vigny. 

—  Le  poète  avait  dû  plus  d'une  fois  rêver,  comme  des  Grieux, 
dans  Manon  Lescaut,  d'un  «  système  de  vie  paisible  et  solitaire  » 
et  sentir  «  que  pour  n'avoir  rien  à  désirer  dans  la  charmante 
solitude,  il  fallait  y  être  avec  Manon  ».  Il  avait  songé  à  s'évader 
de  la  prison  sociale,  en  compagnie  de  la  femme  aimée.  Mais  ce 
rêve  de  tout  romantique  s'était  précisé  encore  à  la  lecture  de 
Chateaubriand. 

«  Au  bord  du  ruisseau,  disait  Velléda,  au  pied  de  l'arbre,  le 
long  de  cette  haie,  de  ces  sillons,  où  rit  la  première  verdure  des 
blés  que  je  ne  verrai  pas  mûrir,  nous  aurions  admiré  le  coucher 
du  soleil...  Tu  croyais  peut-être  que,  dans  mes  songes  de  féli- 
cité, je  désirais  des  trésors,  des  palais,  des  pompes  ?  Hélas  ! 
mes  vœux  étaient  plus  modestes,  et  ils  n'ont  point  été  exaucés  ! 
Je  n'ai  jamais  aperçu  au  coin  d'un  bois  la  hutte  roulante  d'un 
berger,  sans  songer  qu'elle  me  suffirait  avec  toi.  Plus  heureux 
que  ces  Scythes  dont  les  Druides  m'ont  conté  l'histoire,  nous 
promènerions  aujourd'hui  notre  cabane  de  solitude  en  solitude, 
et  notre  demeure  ne  tiendrait  pas  plus  à  la  terre  que  notre  vie.  » 
{Les  Martyrs,  X.) 

Toute  une  génération  avait  lu,  avait  su  par  cœur  le  touchant 
épisode  des  Martyrs,  il  n'y  a  qu'une  Maison  du  Berger,  et  c'est 
dans  ce  poème,  dont  le  germe  était  emprunté  à  Chateaubriand, 
que  se  lisent  quelques-uns  des  plus  beaux  vers  de  la  langue 
française. 


Si  ton  cœur  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 


^  Le  poënie  commence  par  un  cri  de  douleur  et  de  dégoût,  par  [\& 
désaveu  de  la  réalité  sociale  qui  obsède  et  opprime  l'esprit. 

'^  Cf.  Eloa  (la  mort  de  l'aigle)  Saiiite-Hcuve  parle  du  «  cri  d'aigle 
blessé  »  de  Pascal  ;  et  Musset  écrit  dans  Namouna  : 

Et  puisque  le  désir  se  sent  cloué  à  terre, 

Comme  un  aigle  blessé  qui  meurt  dans  la  poussière, 

L'aile  ouverte  et  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  ? 
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Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie 

Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé  ; 

S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle,  5 

S^il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 

Eclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé  ; 

Si  ton  âme  enchaînée,   ainsi  que  Test  mon  âme, 

Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 

Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame,  10 

Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 

Et,  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 

Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 

La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer  ; 

Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes,  45 

S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant  ; 

S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 

Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant  ; 

Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges. 

Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes  20 

D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend. 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin. 


3  Aile  asservie  :  ce  qui  blesse  l'aigle  s3'nabolique,  c'est  la  servitude 
fatale.  —  «  L'indépendance  fut  toujours  mon  désir,  et  la  dépendance 
ma  destinée.  »  {Journal,  1835.) 

5   Lucrèce  parlait  déjà  de  «    l'éternelle  blessure  d'amour...   » 

^  Le  poëte  compare  la  triste  condition  de  son  àme  à  celle  d'un 
forçat,    d'un  galérien 

1^  La  lettre  sociale  :  la  marque  infamante  appliquée  au  fer  rouge  par 
la  société  sur  l'épaule  du  condamné. 

1^  Peut-être  ces  vers  renferment-ils  une  allusion  au  sort  de  la 
femme  de  théâtre  souffrant  d'être  regardée  indiscrètement  par  le 
public  ?  Ces  vers  avaient-ils  été  composés  avant  la  rupture  avec 
Mme  Dorval  ?  On  ne  saurait  l'affirmer.  Aussi  bien  la  pau\re  Kitty 
Bell,  au  comptoir  de  sa  pâtisserie,  exhale  de  semblables  plaintes, 
dans  Chatterton. 

"■^^  Aux  villes,  séjours  de  servitude,  le  poëte  oppose  la  libre  nature, 
—  Dans  Jean  Sbogar,  Nodier  écrivait  déjà  :  ((  Il  y  a  un  grand  obstacle 
à  l'affranchissement  des  villes  :  ce  sont  les  villes.  —  Montrez-moi 
une  ville,  une  ruche  ou  une  fourmilière,  et  je  vous  montrerai  l'es- 
clavage ;  le  lion  et  l'aigle  seuls  sont  rois,  parce  qu  ils  sont  soli- 
taires..., etc.  » —   Cf.  Musset,  La   coupe  et    les  lèvres,  Dédicace. 
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Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 

Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain.  25 

Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 

Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 

Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère  ; 

L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs,  30 

Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 

Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 

La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 

La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 

Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs.  35 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée, 

Sur  rherbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon, 

Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 

Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  1  horizon,  , 

Se  balance  en  fuyant,  dans  les  grappes  sauvages,  40 

Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages. 

Et  des  fleurs  de  la  nuit  entrouvre  la  prison. 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger. 


23  Vigny  se  souvient  sans  doute  ici  et  ailleurs  encore  de  l'ode 
passionnée  de  Lamartine  A  Némésis  (juillet  1831)  où  le  poëtc  dit  de 
sa  muse  : 

Non,  non  :  je  l'ai  conduite  au   fond  des  solitudes 
Comme  un  amant  jaloux  d'une  chaste  beauté  ; 
J'ai  gardé  ses  beaux  pieds  des  atteintes  trop  rudes 
Dont  la  terre  eût  blessé  leur  tendre  nudité  ; 
J'ai  couronné  son  front  d'étoiles    immortelles... 

^''  Serviles.  (Cf.  La  Mort  du  Loup,  v.  69-70.) 

'^-  !«'•  texte  :  lys. 

35  Reposoirs  :  cf.  La  Sauvage,  v.  20.  —  «  La  Nature  est  un  tem- 
ple... »  reprendra  tel  poëte  après  Vigny. 

3iî  La  Fable  personniBait  le  Crépuscule  sous  les  traits  d'un  jeune 
homme  ailé.  — Le  crépuscule  ami  :  Vigny  j^rél^irait  les  heures  grises 
et  noires  à  l'aube  et  à  la  lumière  crue  du  soleil. 

^''^  Les  belles-de-nuit,  fleurs  qui   s'épanouissent  le  soir. 

''3  Dans  une  lettre  (8  août  1848)  à  la  vicomtesse  du  Plessis,  Vigny 
cite  ces  vers  avec  quelques  variantes  : 

Il  est  sur  ma  monla2;ne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  aiment  à  se  plonger... 
Viens  y  cacher  ta,  vie  et  ta  divine  faute. 
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Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière,  45 

Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens-y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute  ; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 

Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues,  50 

Son  toit  n'est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux  ; 

La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 

Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 

Le  seuil  est  parfumé,  l'alcôve  est  large  et  sombre, 

Et,  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre        55 

Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 

Je  verrai,  si  tu  veux,  les  pays  de  la  neige, 

Ceux  oii  l'astre  amoureux  dévore  et  resplendit, 

Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  mer  assiège, 

Ceux  où  le  pôle  obscur  sous  sa  glace  est  maudit.  GO 

Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vagabonde. 

Que  m'importe  le  jour?  que  m'importe  le  monde  ? 

Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Que  Dieu  guide  à  son  but  la  vapeur  foudroyante 

Sur  le  fer  des  chemins  qui  traversent  les  monts,  65 


''''^  L'amour...  divine  faute  :  conception  romantique.  (Lamarline, 
Hugo,  Musset,  G.  Sand)  —  Dans  la  Prison  (1821),  Vigny  faisait 
dire  au  Masque  de  fer  : 

J'ai  mes  di-oits  à  lamour  et  ma  part  au  soleil  ; 

Laissez-nous  fuir  ensemble 

allez,  dites  au  roi... 

Que  je  serai  content  si,  près  de  ma  compagne. 

Je  puis  errer  longtemps  de  montagne  en  montagne. 

Sans  jamais  arrêter  nos  loisirs  voyageurs  I 

02_fi3  Dans  ses  Odes  (V,  19)  V.    Hugo  adressait  ces  vers.  Le  Yoyagey 

à  sa  femme  : 

Qu'importe  les  bois  verts,  la  maison,  la  colline. 

Et  l'astre  qui  se  lève  et  l'astre  qui  décline, 

Et  la  plaine  et  les  monts,  si  tu  ne  les  vois  pas  ? 

Que  me  font  ces  châteaux,  ruines  féodales, 

Si  leur  donjon  moussu  n'entend  point  sur  ses  dalles 

Tes  pas  légers  courir  à  côté  de  mes  pas  ? 

^'^  Vign}"-  ne  lance  pas  seulement  ici  l'anathème  contre  le  «  colossal 
wagon  »  ou  le  «  coche  humanitaire  »  —  ainsi  que  le  faisait  Musset 
en  1838  dans  Dupont  et  Durand.  Comme  l'a  bien  montré  M.  Charles 
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Qu'un  Ange  soit  debout  sur  sa  forge  bruyante, 

Quand  elle  va  sous  terre  ou  fait  trembler  les  ponts, 

Et  de  ses  dents  de  feu  dévorant  ses  chaudières. 

Transperce  les  cités  et  saute  les  rivières. 

Plus  vite  que  le  cerf  dans  l  ardeur  de  ses  bonds  !  70 

Oui,  si  l'Ange  aux  yeux  bleus  ne  veille  sur  sa  route. 

Et  le  glaive  à  la  main  ne  plane  et  la  défend, 

S'il  n'a  compté  les  coups  du  levier,  s'il  n'écoute 

Chaque  tour  de  la  roue  en  son  cours  triomphant, 

S'il  n'a  l'œil  sur  les  eaux  et  la  main  sur  la  braise,  75 

Pour  jeter  en  éclats  la  magique  fournaise, 

Il  suffira  toujours  du  caillou  d'un  enfant. 

Sur  le  taureau  de  fer  qui  fume,  souffle  et  beugle, 
L'homme  a  monté  trop  tôt.  Nul  ne  connaît  encor 
Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle,  80 

Et  le  gai  voyageur  lui  livre  son  trésor  ; 


Lesans  (Notes  sur  deux  poèmes  de  Vigny,  R.  H.  L.  F.,  1911,  n"  4) 
ces  strophes  nous  donnent  le  jugement  du  poëte  sur  les  cheniius  de 
fer,  après  la  catastrophe  de  la  ligne  de  Versailles  (8  mai  1842)  et  font 
écho  aux  débats  qui  avaient  passionné  la  Chambre  et  le  pays  tout 
entier,  aux  plaidoiries  des  avocats,  aux  dépositions  des  témoins  dans 
le  grand  procès  qui  s'en  était  suivi. 

^^  On  avait  d'abord  attribué  l'accident,  qui  avait  fait  57  morts 
(parmi  lesquels  Dumont  d'Urville)  et  107  blessés,  à  un  éclatement  de 
chaudière.  (Cf.  v.  76.) 

''^  L'Ange  :  ainsi  Vigny  personniGe  la  Vigilance  ;  au  lieu  de  la 
lampe  que  la  F'able  mettait  à  la  main  de  cette  divinité,  il  lui  prête 
le  glaive  biblique. 

''  Le  dimanche  de  la  Pentecôte,  jour  de  grandes  eaux,  un  convoi 
partit  de  Versailles  à  cinq  heures  et  demie  .  dix-sept  voitures  étaient 
remorquées  par  deux  locomotives.  L'essieu  antérieur  de  la  première 
se  rompit  à  Bellevue,  d'où  le  terx'ible  déraillement. 

"'^  Victor  Hugo  comparait  le  remorqueur  —  nom  donné  à  la 
locomotive  —  à  un  cheval  de  fer  qui  souille,  se  lamente,  jappe  en 
route  :  «  Il  sue,  il  tremble,  il  hennit,  il  se  ralentit,  il  s'enqDorte...  » 
— :  Vigny  pense  aux  taureaux  d'airain  que  Jason  mit  sous  le  joug. 
Ces  taureaux,  présent  de  Vulcain,  avaient  les  pieds  et  les  cornes 
d'airain,  et  vomissaient  des  tourbillons  de  feu  et  de  tlamme.  —  Hai'- 
nionie  imitative  par  allitération. 

'*>'  L  homme  a  monté  trop  tôt.  Moins  confiant  que  Lamartine  dans 
les  destinées  des  chemins  de  fer,  Vigny,  connue  Sophocle  dans  un 
chœur  célèbre  (VAntigone,  comme  Horace,  dans  l'Ode  au  vaisseau 
qui  portait  Virgile,  s'étonne  de   l'audace  humaine.  (Cf.  v.  91.) 

^^  Le  gai   voyageur  :  l'accident  avait  eu   lieu  au  retour  d'une  fête. 
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Son  vieux  père  et  ses  fils,  il  les  jette  en  otage 
Dans  le  ventre  brûlant  du  taureau  de  Carthage, 
Qui  les  rejette  en  cendre  aux  pieds  du  dieu  de  l'or. 

Mais  il  faut  triompher  du  temps  et  de  l'espace,  85 

Arriver  ou  mourir.  Les  marchands  sont  jaloux. 

L'or  pleut  sous  les  charbons  de  la  vapeur  qui  passe. 

Le  moment  et  le  but  sont  l'univers  pour  nous. 

Tous  se  sont  dit  :  «  Allons  !  »  —  Mais  aucun  n'est  le  maître 

Du  dragon  mugissant  qu'un  savant  a  fait  naître  ;  90 

Nous  nous  sommes  joués  à  plus  fort  que  nous  tous. 

Eh  bien!  que  tout  circule  et  que  les  grandes  causes 

Sur  des  ailes  de  feu  lancent  les  actions, 

Pourvu  qu'ouverts  toujours  aux  généreuses  choses. 

Les  chemins  du  vendeur  servent  les  passions,  95 

Béni  soit  le  Commerce  au  hardi  caducée, 

SiTAmour  que  tourmente  une  sombre  pensée 

Peut  franchir  en  un  jour  deux  grandes  nations  I 

Mais,  à  moins  qu'un  ami  menacé  dans  sa  vie 

Ne  jette,  en  appelant,  le  cri  du  désespoir,  100 

Ou  qu'avec  son  clairon  la  France  nous  convie 

Aux  fêtes  du  combat,  aux  luttes  du  savoir  ; 


^^  Son  vieux  père  et  ses  fils.  «  Quel  père  de  fanaille  serait  assez 
hardi  pour  confier  sa  personne,  celle  de  ses  enfants,  aux  hasards 
homicides  que  chaque  wagon  porterait  dans  son  sein  ?  »  disait  un 
avocat  plaidant  contre  la  compagnie  imprudente  et  trop  soucieuse 
d'accroître  les  bénéfices   de  ce  jour  de  fête.  (M.  Lesans.) 

^  Taureau  de  Carthage  :  il  ne  s'agit  point  ici  du  taureau  imaginé 
par  le  tyran  sicilien  Phalaris,  mais  du  taureau  d'airain  dans  lequel 
les  Carthaginois,  pour  apaiser  un  dieu  atroce,  jetaient  des  enfants, 
qu'une  fournaise  dévorait.  —  Carthage,  c'est  la  cité  du  commerce  et 
du  gain.  (Cf.  Chateaubriand,  Essai  sur  les  révolutions.) 

^^  Lieu  commun  de  l'éloquence  d'alors.  «  C'est  la  conquête  du 
monde,  des  distances,  des  espaces,  des  temps...  »  (Lamartine.)  «  Le 
temps  a  triomphé  de  l'espace.  »  (Le  duc  de  Nemours.)  —  Cf.  v.  120. 

^0  George  Stephenson  (1781-1848),  inventeur  de  la  locomotive. 

^^  Vendeur  :  le  mot  porte  une  nuance  de  mépris  ;  se  rappeler  la 
scène  de  l'Evangile  où  le  Christ  chasse  les  vendeurs  du  temple.  — 
Passions  :  sentiments. 

^•^'^  Aux  fêtes  du  combat  :  le  soldat,  las  jadis  d'être  resté  trop 
longtemps  l'arme  au  pied,  se  réveille. 
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A  moins  qu'au  lit  de  mort  une  mère  éploi  ce 

Ne  veuille  encor  poser  sur  sa  race  adorée 

Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir,  10r> 

Invitons  ces  chemins.  —  Leur  voj^age  est  sans  grâces 

Puisqu'il  est  aussi  prompt,  sur  ses  lignes  de  fer, 

Que  la  flèche  lancée  à  travers  les  espaces 

Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siffler  l'air. 

Ainsi  jetée  au  loin,  l'humaine  créature  ilO 

Ne  respire  et  ne  voit,  dans  toute  la  nature, 

Qu'un  brouillard  étouffant  que  traverse  un  éclair. 

On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  route 

Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu  : 

Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute.  il5 

Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu, 

105  Vers  écrits  par  le  poëte  avec  ses  larmes  de  fils. 

^^^'  Ainsi  faisait  Vigny  quand  il  se  rendait  de  Paris  au  Maine- 
Giraud.  11  prenait  la  diligence,  sans  souci  des  lentes  étapes.  — 
Depuis  J.-J.  Rousseau,  l'éloge  des  voyages  à  pied  n'était  plus  à  faire. 
Dans  une  page  charmante  sur  l'Utilité  de  la  poésie,  Théophile 
Gautier  écrivait,  en  1842  ;  «  Je  consens  néanmoins  à  ce  que  messieurs 
les  commis-voyageurs  commerciaux  ou  littéraires,  dont  le  temps  est 
si  précieux,  s'engrènent  dans  les  rails  des  chemins  de  fer,  et 
transportent  leiu'S  échantillons  et  leur  stupidité  d'un  endroit  à  un 
autre  avec  la  plus  grande  vitesse  possible  ;  mais,  pour  Dieu,  qu'il 
soit  permis  de  s'en  aller  à  petits  pas  en  suivant  la  pente  de  sa 
rêverie,  le  long  des  rivières,  à  travers  les  bois  et  les  prairies,  s'arrê- 
tant  pour  cueillir  une  marguerite  emperlée  de  rosée,  ou  écouter 
siffler  un  merle  ;  quittant  la  grande  route  pour  les  petits  sentiers,  et 
Ji'en  prenant  qu'à  son  aise...  » 

^^'■^  La  vitesse  des  premiers  trains,  tant  dépassée  depuis,  paraissait 
excessive  aux  voyageurs. 

^^•^  Charmantes  impressions  de  voyages  en  diligence.  Les  Mémoires 
inédits  racontent  la  jiremière  visite  que  fit  le  poëte  au  «  vieux  manoir 
de  ses  pères  maternels  ».  Parti d'Angoulème,  dit-il,  «  je  traversai  avec 
assez  de  peine  des  chemins  creusés  dans  les  rocs  et  pleins  de  cailloux 
roulants,  encombrés  de  branches  d'arbres  et  de  chênes  rompus.  Je 
me  souviens  qu'il  y  avait,  entre  autres  obstacles,  au  milieu  de  ce 
sentier,  dans  la  forêt  de  Claix,  un  gros  rocher  bleuâtre  qui  empêchait 
le  passage  de  toute  voiture.  On  fut  obligé  de  dételer  les  chevaux  de 
poste  et  de  passer  à  bras  le  léger  cabriolet  qui  m'cnmienait,  par- 
dessus cette  barrière  naturelle.  Les  routes  sont  plus  commodes  assu- 
rément, mais  je  ne  sais  pourquoi  je  regrette  celte  sauvagerie.  Elle 
était  plus  en  harmonie  avec  les  vieux  Maines  du  paj's.  »  (Ë.  Dupuv. 
A.  de  V.,  III,  394.)  —  Dans  ses  Causeries  de  voyage  de  Paris  à 
Vienne,  V.  Duruy  soutenait  encore  la  supériorité  de  la  diligence  sur 
les  chemins  de  fer  (Paris,  18G4,  p.  6). 
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Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 
Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées. 
L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 

La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science  120 

Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit. 

Le  Monde  est  rétréci  par  notre  expérience, 

Et  l'équateur  n'est  plus  qu'un  anneau  trop  étroit. 

Plus  de  hasard.  Chacun  glissera  sur  sa  ligne 

Immobile  au  seul  rang  que  le  départ  assigne,  125 

Plongé  dans  un  calcul  silencieux  et  froid. 

Jamais  la  Rêverie  amoureuse  et  paisible 

N'y  verra  sans  horreur  son  pied  blanc  attaché  ; 

Car  il  faut  que  ses  yeux  sur  chaque  objet  visible 

Versent  un  long  regard,  comme  un  fleuve  épanché,  130 

Qu  elle  interroge  tout  avec  inquiétude, 

Et,  des  secrets  divins  se  faisant  une  étude, 

Marche,  s'arrête  et  marche  avec  le  col  penché. 

II 

Poésie  !  ô  trésor  !  perle  de  la  pensée  î  * 

Les  tumultes  du  cœur,  comme  ceux  de  la  mer,  135 

Ne  sauraient  empêcher  ta  robe  nuancée 
D'amasser  les  couleurs  qui  doivent  te  former. 


i'2\.m  Cf.  Dupont  et  Durand. 

^-'  Cette  rêverie,  c'est  la  Muse  du  poëte.  Cette  Maison  du  Berger, 
isolée,  dans  la  nature  libératrice  de  toute  servitude,  qui  va  sans 
itinéraire,  guidée  par  la  fantaisie,  sj'mbolise  l'existence  idéale  du 
poëte.  Que  les  hommes  ordinaires  montent  dans  le  wagon  qui  les 
mènera  vite  et  directement  au  but  précis  que  leur  activité  a  hâte 
d'atteindre,  le  poëte  penseur  se  contentera  de  son  ermitage  errant. 

^•'''  La  poésie  est  une  condensation  de  la  pensée,  elle  a  de  la  perle 
la  dureté,  l'éclat  et  le  prix.  Vigny  revient  plusieurs  fois  sur  cette 
comparaison  :  «  Chaque  vague  de  l'Océan  ajoute  un  voile  blanchâtre 
aux  beautés  d'une  perle  ;  chaque  flot  travaille  lentement  à  la  rendre 
plus  parfaite  ;  chaque  flocon  d'écume  qui  se  balance  sur  elle  lui  laisse 
une  teinte  mystérieuse  à  demi  dorée,  à  demi  transparente,  où  l'on 
peut  seulement  deviner  un  rayon  intérieur  qui  part  de  son  cœur.  » 

io."i_i37  ijier^  former,  rime  normaiide. 
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Mais,  sitôt  qu'il  te  voit  briller  sur  un  front  mâle. 

Troublé  de  ta  lueur  mystérieuse  et  pâle, 

Le  vulgaire  effrayé  commence  à  blasphémer,  U(è 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  et  son  poids. 
Pourquoi  le  fuir  ?  —  La  vie    est  double  dans  les  flammes. 
D'autres  flambeaux  divins  nous  brûlent  quelquefois  : 
C'est  le  Soleil  du  ciel,  c'est  l'Amour,  c'est  la  Vie  ;  Uô 

Mais  qui  de  les  éteindre  a  jamais  eu  l'envie  ? 
Tout  en  les  maudissant,  on  les  chérit  tous  trois. 

La  Muse  a  mérité  les  insolents  sourires 

Et  les  soupçons  moqueurs  qu'éveille  son  aspect. 

Dès  que  son  œil  chercha  le  regard  des  sat3'res,  iSQ 

Sa  parole  trembla,  son  serment  fut  suspect, 

Il  lui  fut  interdit  d'enseigner  la  sagesse. 

Au  passant  du  chemin  elle  criait  :  ((  Largesse  !  » 

Le  passant  lui  donna  sans  crainte  et  sans  respect. 

Ah  !  fille  sans  pudeur,  fille  de  saint  Orphée,  155 

Que  n'as-tu  conservé  ta  belle  gravité  ! 


^''0  Le  vulgaire,  y  compris  les  hommes  politiques,  selon  le  poêle. 
«  Ils  ont,  en  général,  des  capacités  de  notaire  et  de  clerc  d'avoué,  et 
s'en  larguent  comme  de  choses  rares  qui  leur  donnent  droit  de 
dédaigner  les  poètes  et  les  philosophes.  »  (Journal,  18-44.) 

i'kî  Paraphrase  d'une  pensée  de  M*"*  de  Staël  :  «  L'homme  a 
maudit  le  soleil,  l'amour  et  la  vie  ;  il  a  souffert,  il  s'est  senti  con- 
sumé par  ces  flambeaux  de  la  nature  ;  mais  voudrait-il  pour  cela 
les  éteindre  ?  »  (De  l'Allemagne,  III,  i.)  —  Cf.  L.  Dorison,  A.  de  V., 
poète  philosophe. 

^''^  La  Muse,  pour  Vigny,  c'est  l'Art. 

1'»^''  Si  digne  et  si  fier,  Vigny  rougit  en  pensant  aux  défaillances  mo- 
rales de  certains  poètes. 

^•"  Ce  cri  de  douleur  passionnée  vibre  comme  l'écho  puissant  d'une 
pièce  des  ïambes  de  Barbier,  Melpomène,  dédiée  à  Alfred  de  Vio-ny, 
en  183L  —  Cl'.  Revue  uniuersitaire,  15  juin  1910,  nos  A'^ofes  siir  là 
Maison  du  Berger  : 

O  fille  d'Euripide,  ô  belle  fille  antique, 

O  Muse  !  qu'as-tu  fait  de  ta  blanche  tunique?  etc.. 

Ce  rapprochement  fait  ressortir  la  rare  vigueur  de  l'apostrophe  de 
Vigny.  —  Orphée,  le  chanlre  légendaire  de  Thrace,  dont  la  voix  et 
la  lyre  faisaient  merveille,  charmant  les  animaux  féroces,  civilisant 
les  hommes,  faisant  «  danser  les  pierres  avec  le  psaltérion  »  (Stella), 
est  à  dessein  «  canonisé  »  ici  par  le  poëte. 
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Tu  n'irais  pas  airsi,  d'une  voix  étouffée, 

Chanter  aux  carrefours  impurs  de  la  cité  ; 

Tu  n'aurais  pas  collé  sur  le  coin  de  ta  bouche 

Le  coquet  madrigal,  piquant  comme  une  mouche,  160 

Et,  près  de  ton  œil  bleu,  l'équivoque  effronté. 

Tu  tombas  dès  l'enfance,  et,  dans  la  folle  Grèce, 

Un  vieillard,  t'enivrant  de  son  baiser  jaloux, 

Releva  le  premier  ta  robe  de  prêtresse. 

Et,  parmi  les  garçons,  t'assit  sur  ses  genoux.  165 

De  ce  baiser  mordant  ton  front  porte  la  trace  ; 

Tu  chantas  en  buvant  dans  les  banquets  d'Horace 

Et  Voltaire  à  la  cour  te  traîna  devant  nous. 

Vestale  aux  feux  éteints  !  les  hommes  les  plus  graves 

Ne  posent  qu'à  demi  ta  couronne  à  leur  front  ;  no 

Ils  se  croient  arrêtés,  marchant  dans  tes  entraves, 

Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  affront. 

Us  jettent  leurs  pensers  aux  vents  de  la  tribune, 

Et  ces  vents,  aveuglés  comme  l'est  la  Fortune 

Les  rouleront  comme  elle  et  les  emporteront.  175 

Ils  sont  fiers  et  hautains  dans  leur  fausse  attitude. 
Mais  le  sol  tremble  aux  pieds  de  ces  tribuns  romains. 
Leurs  discours  passagers  flattent  avec  étude 
La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  mains  ; 

i()0  Figure  allégorique  de  la  poésie  de  cour  au  xviii«  siècle.  (Cf.  v. 
168.) 

"^'^  Anacréon,  qui  a  prêté  son  nom  au  genre  badin  et  épicurien.  Si 
Vigny  se  montre  aussi  sévère  pour  ce  poète  charmant,  comme  pour 
Horace  et  Voltaire,  c'est  qu'il  se  fait  une  idée  extraordiuairement 
noble  et  élevée  de  la  poésie  «  perle  de  la  pensée  ». 

i"^'-^  Dans  l'Art  poétique  (406-407),  Horace  proclamait  fièrement 
qu'on  n'avait  pas  à  rougir  de  la  poésie. 

i'5  Bien  que  Vigny  ne  désigne  personne  clairement,  on  a  des 
raisons  de  croire  qu  il  songe  à  Lamartine,  qu'il  admirait  tant  comme 
poète,  mais  auquel  il  en  voulait  de  s'être  lancé  dans  la  vie  politique. 
Dans  son  discours  à  l'Académie  (3  juin  1841),  Hugo  avait  traité  de 
questions  politiques.  Agir  de  la  sorte,  aux  yeux  du  poète  des  Des- 
tinées, c'était  déi'oger.  —  Dans  le  Théétète,  Platon  opposait  de  même 
la  vie  contemplative  et  les  affaires,  le  soi-disant  homme  d'action  et 
celui  qui  fait  partie  du  chœur  des  philosophes.  Vigny  insista  sans 
mesure  sur  cette  opposition  dans  son  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie. 
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Toujours  renouvelé  sous  ses  étroits  portiques  180 

Ce  parterre  ne  jette  aux  acteurs  politiques 

Que  des  fleurs  sans  parfums,  souvent  sans  lendemains. 

Ils  ont  pour  horizon  leur  salle  de  spectacle  ; 

La  chambre  oîi  ces  élus  donnent  leurs  faux  combats 

Jette  en  vain,  dans  son  temple,  un  incertain  oracle  ;       185 

Le  peuple  entend  de  loin  le  bruit  de  leurs  débats, 

Mais  il  regarde  encor  le  jeu  des  assemblées 

De  l'œil  dont  ses  enfants  et  ses  femmes  troublées 

Voient  le  terrible  essai  des  vapeurs  aux  cent  bras. 

L'ombrageux  paysan  gronde  à  voir  qu'on  dételle,  100 

Et  que  pour  le  scrutin  on  quitte  le  labour. 

Cependant  le  dédain  de  la  chose  immortelle 

Tient  jusqu'au  fond  du  cœur  quelque  avocat  d'un  jour. 

Lui  qui  doute  de  Tâme,  il  croit  à  ses  paroles. 

Poésie,  il  se  rit  de   tes  graves    symboles,  195 

O  toi  des  vrais  penseurs  impérissable  amour  ! 

Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 
Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur, 

181  Parterre...,  acteurs...,  salle  de  spectacle  :  comparaison  satirique. 
Le  poète  répond  au  dédain  par  la  satire. 

'^''  Dans  lenr  horizon  borné,  les  honnnes  politiques,  selon  Vigny, 
tentent  vainement  de  lire  l'avenir  ;  seul  le  poëte  peut  prophétiser. 
Dans  la  pièce  intitulée  Les  Oracles,  l'auteur  se  félicite  d'avoir  prévu 
les  événements,  et  reprend  le  vers  177  : 

Il  a  croulé,  ce  sol  qui  tremblait  sous  vos  pieds. 

^^''  Dans  la  Navigation,  Esniénard  parle  du  «  commerce  aux  cent 
bras  ». 

^^  Dans  la  Divine  épopée,  Alexandre  Soumet,  en  1840,  invectivait 
contre  «  l'âge  de  lindustrie,  avare  et  dur  cyclope  »,  cause  de  con- 
vulsions économiques  et  sociales  : 

Chacun  de  ses  leviers  paralyse  cent  bra>. 

Vigny  se  fait-il  l'écho  des  plaintes  des  éleveurs,  voyant  dcgà  la 
traction  animale  abandonnée  pour  la  traction  mécanique  ? 

''•^-  Le  poëte  oppose  sans  ménagement  la  poésie  impérissable  à 
l'action  éphémère  de  quelque  obscur  représentant. 

^'•'•'  L'art  des  «  graves  symboles  »,  définition  de  la  poésie. 

^'"  Sainte-Beuve  cite  dans  Chateaubriand  et  son  groupe,  I,  59,  une 
belle  page  de  Daunou  sur  ce  thème. 

ly»  Dans  les  Oracles  (1862).  Vigny  revenait   sur  cette  comparaison  : 

Le  Diamant  I  c  est  l'art  des  choses  idéales, 

Et  ses  rayons  d'argent,  d'or,  de  pourpre  et  d'azur, 
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Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées  ? 

Ce  fin  miroir  solide,  ctincelant  et  dur,  200 

Reste  des  nations  mortes,  durable  pierre 

Qu'on  trouve  sous  ses  pieds  lorsque  dans  la  poussière 

On  cherche  les  cités  sans  en  voir  un  seul  mur. 

Diamant  sans  rival,  que  tes  feux  illuminent 

Les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine  Raison  !  205 

Il  faut,  pour  voir  de  loin  les  peuples  qui  cheminent, 

Que  le  Berger  t'enchâsse  au  toit  de  sa  Maison. 

Le  jour  n'est  pas  levé.  —  Nous  en  sommes  encore 

Au  premier  raj'on  blanc  qui  précède  l'aurore 

Et  dessine  la  terre  aux  bords  de  l'horizon.  210 

Les  peuples  tout  enfants  à  peine  se  découvrent 

Par-dessus  les  buissons  nés  pendant  leur  sommeil, 

Et  leur  main,  à  travers  les  ronces  qu'ils  entr'ouvrent. 

Met  aux  coups  mutuels  le  premier  appareil. 

La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaine.  215 

Ne  cessent  de  lancer  les  deux  lueurs  égales 

Des  pensers  les  plus  beaux,  de  l'amour  le  plus  pur. 

Il  porte  du  génie  et  transmet  les  empreintes. 

Oui,  de  ce  qui  survit  aux  nations  éteintes. 

C'est  lui  le  plus  brillant  trésor  et  le  plus  dur. 

^'^  Miroir  :  nom  donné  à  divex-s  niinéraixx  brillants. 
203  Cf.  Hugo.  Stella  : 

Je  suis  ce  qui  renaît  quand  un  monde  est  détruit, 
O  nations,  je  suis  la  poésie  ardente. 

206  Les  poètes,  ce  sont  les  voyants  que  dédaigne  le  pouvoir, 
«  aveugle  Pharaon  ». 

"^07  II  j^'y  ç^  \^^  comme  souvent  chez  Vigny,  qu'un  lien  subtil  entre 
des  idées  diverses.  Au  toit  de  sa  symbolique  <  maison  errante  et  soli- 
taire »,  le  poëte  enchâsse  ce  diamant  st/;jj6o//gue,  non  sans  quelque 
préciosité. 

208  Vigny  salue  l'aube  des  temps  nouveaux,  il  évoque  la  Tei-re  Pro- 
mise où  la  postérité  entrera  plus  tard,  sans  lui. 

2^'^  Les  nations  commencent  à  peine  à  s'éveiller  à  une  vie  com- 
mune. Elles  se  sont  toujours  ignorées,  séparées  par  des  barrières, 
cachées  les  unes  aux  autres  par  le  foisonnement  touffu  des  préjugés 
nationaux.  Les  peuples  ont  échangé  des  coups  meurtriers,  voici  que 
sur  ces  blessures  qui  ont  saigné  longtemps,  durant  leur  lourd  som- 
meil, ils  appliquent  mutuellement  le  premier  appareil  guérisseur.  — 
Lamartine  parlait,  en  1838  (Epître  à  M.  Adolphe  Dumas),  de 
Réveiller  l'homme  enfant  emmaillotté  de  songes. 

^i'"»  La  fatalité  du  passé  oppose  à  ce  bel  élan  de  fraternité  une  «  im- 
muable entrave  ».  Nous  sommes    rivés    à    notre  passé  ;    l'ornière   de 
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Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne, 
Et  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

Mais  notre  esprit  rapide  en  mouvements  abonde  : 

Ouvrons  tout  l'arsenal  de  ses  puissants  ressorts. 

L'invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde  £20 

Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors. 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 

Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences, 

Comme  ici  bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps. 

III 

Eva,  qui  donc  es-tu  ?  Sais-tu  bien  ta  nature  ?  225 

Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 
Sais-tu  que,  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 

marbre  de  rhistoire  est  trop  profonde.  La  figure  du  dieu  Terme  sym- 
bolise le  supplice  de  1  homme  énergique  qui  ne  peut  réaliser  le  rêve 
con(;u  par  son  esprit.  La  raison  décrète  la  fraternité,  découvre  la  so- 
lidarité :  il  n'eu  résulte  aucun  effet,  caria  pratique  n'est  pas  libre.  — 
Stella  se  représente  «  la  guerre  éternelle  que  se  font  la  Propriété  et  la 
Capacité  :  l'une  pareille  au  dieu  Terme  et  les  jambes  dans  sa  gaine. 
ne  pouvant  bouger...  »  Cf.  Une  lettre  de  Viguy,  10  novembre  1830  : 
«  Moi  qui  suis  comme  le  Dieu  Terme,  les  pieds  dans  la  terre,  en- 
foncés jusqu'aux  genoux,  mais  la  tête  ailleurs,  je  l'avoue,  très  près  du 
ciel  quelquefois...  » 

218  ]\lais  si  le  corps,  la  matière  sont  soumis  à  un  déterminisme  fatal, 
l'esprit  pur,  dégagé  de  cette  naatière,  ne  serait-il  pas  libre,  puissant, 
créateur,  se  demande  le  poète,  confiant  quand  même  en  la  force  des 
idées?  C'est  par  les  idées  seulement  qu'on  peut  agir  sur  le  monde. 
(Cf.  L'Esprit  pur,  La  Bouteille  à  la  mer) 

">2:!_-i-24  <(  Dieu  est  le  lieu  des  esprits  comme  l'espace  est  le  lieu  des 
corps»,  écrivait  Malebranche  dans  la  Recherche  de  la  Vérité,  IIL  — 
Affirmation  idéaliste. 

'J.io  Vigny  montre  comment  il  conçoit  la  mission  et  le  rôle  de  la 
femme,  et  nous  fait  part  de  sa    philosophie  de  l'amour. 

--"  La  Rochefoucauld  a  dit  :  «  Dieu  a  permis,  pour  punir  l'homme 
du  péché  originel,  qu'il  se  fît  un  Dieu  de  sou  amour-propre,  pour  en 
être  tourmenté  dans  toutes  les  actions  do  sa  vie.  »  (Maxime  jirise  dans 
une  lettre  à  M'"*^  de  Sablé.)  La  paraphrase  de  Vigu}'  porte  toutefois 
sa  marque  personnelle.  C'est  l'expression,  la  mise  vn  formule,  plus 
que  la  jjensée  qu'il  doit  au  moraliste  du  xvn*  siècle.  (Cf.  M.  .lou- 
glard.  Sur  une  source  de  la  Maison  du  Berger,  H.  H.  L.  F.,  1911, 
p.  441.)  —  Dans  Namouna,  Musset  montre  Lovelace 

amoureux  de  lui-même 
Et  pour  s'aimer  toujours,  voulant  toujours  qu'on  l'aime. 

—  Dans  les  Pensées  d'une  solitaire,  M™«  Ackcrmann  dit  de  Lamar- 
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D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir. 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  ù  tout  âge,  il  fit  son  bien  suprême 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir  ? 


i30 


Mais,  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 
Compagne  délicate  !  Eva  !  sais-tu  pourquoi  ? 
C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme, 
Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  :  235 

—  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 
C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques  ; 

Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort,  240 

Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques 

Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  mort  ; 

Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugements  rapides... 

—  Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort.  245 

tine  :  «  Les  femmes  n'ont  été  pour    lui  que    des  miroirs    où    il    s'est 
regardé  ;  il  n'y  est  même  trouvé  très  beau    » 

"■^-^  L'arbre  du  savoir  (Genèse,  ir,  17). 

-^''  L'homme  reprend  confiance  en  soi-même  et  goût  à  la  vie,  en  se 
voyant  aimé.  L'âme  de  la  l'emme  est  le  miroir  quil  interroge  anxieu- 
sement. ~  Eva  semlile  la  compagne  nécessaire  du  poète  homme 
d'action  —  la  seule  action  efïicace  restant  pour  lui  la  pensée.  (Cf. 
Stello.) 

230  Moins  raisonneuse  que  l'homme,  la  femme  a  plus  de  sponta- 
néité, plus  d'enthousiasme.  —  Une  voix  suave  :  comment  l'auteur  de 
Chatterton  pourrait-il  oublier  celle  qui  avait  incarné  si  parfaitement 
sa  pensée  dans  le  rôle  de  Kitty  Bell  ?  «  l'interprète  la  plus  instinctive, 
la  plus  passionnée,  la  plus  éloquente  du  génie  romantique  au  théâtre.  » 
(J.  Autran.) 

•i:!8  Qf_  Qenèse,  in,  16.  «  Dieu  dit  aussi  à  la  femme  :  ...  Vous  serez 
sous  la  puissance  de  votre  mari  et  il  vous  dominera.  » 

-'•^  Souvenirs  du  Cantique  des  Cantiques,  vi,  9  :  «  Quelle  est  celle- 
ci  qui  s'avance  comme  l'aurore  lorsqu'elle  se  lève...  et  qui  est  terrible 
comme  une  armée  rangée  en  bataille  ?  »  vin,  6  :  «  Mettez-moi  comme 
un  sceau  sur  votre  cœur,  comme  un  sceau  sur  votre  bras  :  parce  que 
l'amour  est  fort  comme  la  mort...  » 

-^'' '  Cf.  M-ae  Necker  de  Saussure  (1765-1841),  Etude  de  la  vie  des 
fenimes,  I,  iv  :  «  Le  principe  passif  et  sensitif,  au  moyen  duquel  nous 
recevons  involontairement  les  impressions,  l'emporte,  chez  la  femme, 
sur  le  principe  aclif  qui  nous  sert  à  diriger  notre  attention  et  nos 
pensées.  Il  suit  de  là  que  dans  tout  ce  qui  demande  des  efforts    puis- 
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Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles. 

Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 

Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 

Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui  ; 

Parfois  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée,  250 

Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 

Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 

Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé, 

Comme  dans  une  église  aux  austères  silences  255 

L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 

Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 

Tes  pleurs  lavent  1  injure  et  les  ingratitudes, 

Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  Il  se  lève  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes         2G0 

Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  cœur  est  gonflé  d'indignations  saintes, 

L'air  des  cités  l'étoufife  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes,  2G5 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 


sanls  et  continus,  les  femmes  ont  évidemment  du  désavantage  :  leur 
organisation  est  trop  moljile  pour  que  la  sensibilité  ne  prenne  pas 
souvent  les  devants  sur  la  volonté...  Mais  quoi  de  plus  rapide,  de 
plus  iin  que  les  aperçus  de  la  femme  ?  Elle  a  plus  de  pénétriitiou 
que  l'homme.  » 

"^'''^  «  Les  femmes  ont  des  mouvements  inspirés  on  ne  sait  d'où.  » 
{Stello.^  —  Pensée  :  allégorie  pseudo-classique. 

'25.3_-25»  <,  Il  n'j' a  pas  une  si  belle  pensée  à  laquelle  ne  soit  supérieur 
un  des  élans  de  ton  cœur  chaleureux  ..  »  dit  le  quaker  à  Kitty  Bell 
dans  Chatterton  (I,  1).  —  Les  élans  de  la  pitié  féminine  vont  droit  au 
faible,  à  l'opprimé,  au  peuple  esclave  qui  secoue  le  joug,  en  dépit  des 
a  lâches  prudences  ))  de  la  politique  ou  de  la  diplomatie. 

!i.")5  Austères  silences,  cf.  v.  29. 

"^^'^  Combien  d'héroïnes  enflammèrent  les  peuples,  aux  sombres 
jours  de  l'histoire  ! 

-"•'  Charbon  noir  :  cette  fumée  de  houille  sj'mbolise  l'âge  sombre  de 
l'industrie.  —  Cf.  La  Sanva(je,  v.  G4.  —  Lire  Lazare  (1837)  d'Auguste 
Barbier. 

■im  A  force  d'avoir  vécu  avec  sa  pensée,  le  poète  ne  voit  plus  ce 
qu'elle  peut  garder  d'énigmalique  pour  le  lecteur.  Le  mol  est  sans 
douie  Fraternité.  (Cf.  Le  Mont  des  Oliviers,  v.  46),  peut-être /jifie  ? 
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Viens  donc  !  Le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole, 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent,  270 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire  ; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées. 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur  S75 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées, 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur  : 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure. 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature, 


2G7  Vigny  écrivait  le  7  septembre  1856  à  une  amie  qui  voj'ageait 
alors  et  dont  il  enviait  le  bonheur  : 

«  Je  n'ai  pas  pu  voir  la  nature  que  j'aurais  aimé  à  contempler,  et 
pour  ne  pas  en  avoir  de  regrets,  j'ai  l'ait  des  vers  contre  elle  que  je  vous 
envoie,  chère  petite  sœur  bien-aimée.  Je  me  suis  persuadé,  en  mau- 
dissant la  terre,  ses  bois  et  ses  montagnes,  que  je  la  détestais,  que  je 
ne  croyais  plus  ni  à  l  air,  ni  à  la  kimière,  ni  aux  grands  horizons,  et 
que  tout  cela  n'est,  après  tout,  qu  une  toile  de  fond,  bonne  à  servir  de 
cadre  à  la  beauté  que  Von  aime,  à  la  personne  qui  vous  accompagne 
dans  la  vie  et  près  de  qui  tout  doit  n'être  rien.  » 

—  Dans  la  douzième  des  Eludes  de  la  nature  (De  l'Amour),  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  avait  écrit  :  ((  C'est  aussi  dans  l'Age  d'aimer 
que  se  développent  toutes  les  affections  naturelles  au  cœur  humain. 
C'est  alors  que  l'innocence,  la  candeur,  la  sincérité,  la  pudeur,  la  gé- 
nérosité, l'héroïsme,  la  foi  sainte,  la  pitié,  s'expriment  en  grâces  inef- 
fables dans  l'attitude  et  les  traits  de  deux  jeunes  amants.  L'amour 
prend  dans  leurs  âmes  pures  tous  les  caractères  de  la  religion  et  de 
la  vertu.  Ils  fuient  les  assemblées  tumultueuses  des  villes,  les  routes 
corrompues  de  l'ambition,  et  cherchent  dans  les  lieux  les  plus  reculés 
quelque  autel  champêtre,  où  ils  puissent  jurer  de  s'aimer  éternelle- 
ment. Les  fontaines,  les  bois,  le  lever  de  l'aurore,  les  constellations 
de  la  nuit  reçoivent  tour  à  tour  leurs  serments...  Souvent.,  ils  se 
prennent  l'un  l'autre  pour  une  divinité.  .  L'herbe  qu'ils  foulent  aux 
pieds,  l'air  qu'ils  respirent,  les  ombrages  où  ils  se  reposent,  leur  pa- 
raissent consacrés  par  leur  atmosphère. . .  » 

ï27;!  Aux  3'eux  de  l'héroïne  des  Amants  de  Montmorency,  «  la  riche 
vallée  »  semblait 

Comme  un  large  tapis  à  ses  pieds  étalée  ; 
Beau  tapis  de  velours  chatoyant  et  changeant, 
Semé  de  clochers  d'or  et  de  maisons  d'argent. 

276  Cf.  v.  312. 
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Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur.  280 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine  285 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

«  Je  roule  avec  dédain,  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations   ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre,  290 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

2^  Dans  Novissima  verba,  Lamartine,  disant  adieu  au  monde  fuyant, 
s'éci'iait  : 

Nous  noua  connaissons  trop  pour  nous  tromper  encore  t 

Mais  le  sentiment  de  Vigny  est  autrement  profond.  C'est  un  fré- 
missement d'horreur  devant  la  nature  «  J'aime  l'humanité.  J'ai 
pitié  d'elle.  La  nature  est  pour  moi  une  décoration  dont  la  durée  est 
insolente,  et  sur  laquelle  est  jetée  cette  passagère  et  sublime  marion- 
nelte  appelée  l'homme.  »  {Journal,  1835.)  «  Pour  moi,  je  ne  lui  par- 
donne [à  la  nature]  son  immobilité,  son  éternité  imprudente,  sa 
fraîcheur  et  ses  rajeunissements  annuels  sur  les  tombes  de  ceux 
qu'on  aime,  qu'en  faveur  de  son  silence  et  de  ses  magnifiques  hori- 
zons... »  (Lettre  du  30  août  1848.) 

-'^'  Cette  prosopopée  de  la  Nature  supporte  victorieusement  la  com- 
paraison avec  les  beaux  vers  de  Lucrèce  au  troisième  chant  de  son 
poème  (920-950).  Vigny  y  exhale  sa  douleur  eu  présence  du  contraste 
entre  l'éternité  de  hi  nature  et  la  vie  éphémère  de  l'homme.  Au  se- 
cond chant  de  Lara,  Bju'on  avait  exprimé,  en  passant,  une  tristesse 
semblable  :  «  Homme  immortel  !  admire  les  beautés  de  la  nature,  et 
dis  dans  la  joie  de  ton  cœur  :  «  Tout  est  à  moi  !  »  Admire-les  pendant 
qu'il  est  permis  à  tes  yeux  charmés  de  les  voir  encore  ;  un  jour 
vieiulra  où  elles  ne  t'appartiendront  plus.  Quels  que  soient  les  regrets 

3ui  s'exhalent  sur  la  tombe  muette,  les  cieux  et  la  terre  ne  t'accor- 
eronl  pas  une  larme  ;  aucun  nuage  ne  deviendra  plus  sombre, 
aucune  feuille  ne  tombera  plus  tôt,  aucun  zéphyr  ne  soupirera  pour 
toi  ;  mais  les  vers  rampants  s'empareront  de  leur  pâture  et  prépare- 
ront tes  dépouilles  à  fertiliser  la  terre.  »  Lainartine,  dans  le  Dernier 
chant  du  pèlerinage  d'IIarold,  s'en  inspira  avec  un  rare  bonheur  : 

Triomphe,  disait-il.  immortelle  Nature, 
T«ndis  que  devant  toi  ta  frêle  créature, 
Klevant  se»  ref^ards  de  ta  Ijeauté  ravis, 
Va  passer  et  mourir  I  Triomphe,  tu  survis  !  etc. 

(Cf.  E.  Lauvrière,  ouv.  cité,  p.  354.) 

2*^'^  Toujours  les  périphrases  clichées  des  pseudo-classiques  ! 

2S7  Le  ciel  reste  muet  perpéluellemeiat.  (Cf.  Le  Mont  des  Oliviers.) 


108  LES  DESTINÉES 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée,  295 

J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers. 

Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 

Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 

Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance. 

J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence  300 

Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  )) 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois.  305 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

((  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 

292  Uiig  inère  :  depuis  Rousseau  et  Chateaubriand,  tous  les  roman- 
tiques avaient  cherché  dans  la  nature  un  refuge  maternel.  Xavier  do 
Maistrc,  au  contraire,  montre  que  la  nature,  «  indifférente  au  sort  des 
individus,  remet  sa  robe  brillante  du  printemps  et  se  pare  de  toute 
sa  beauté  autour  du  cimetière  »  où  l'honnne  repose.  {Voyage  autour 
de  ma  chambre,  xxi.)  Vignj'^  hait  «  l'abominable  aurore  »,  la  nature 
éternelle  pour  son  implacable  et  dédaigneuse  sérénité,  pour  sa  «  verte 
immobilité  »,  pour  son  silence. 

'^'"^  L'axe  harmonieux  :  déjà,  en  1828,  dans  sa  traduction  du  Mar- 
chand de  Venise,  Vignj'^  avait  écrit  ces  vers  doux  et  chantants  : 

Sur  le  dôme  sans  iin,  vois  la  foule  infinie 

Des  diamants  du  ciel  dans  1  air  même  incrustés  ; 

De  ces  globes  suivant  leurs  chemins  veloutés, 

Il  n'en  est  pas  un  seul  dont  1  invisible  roue 

Ne  produise  un  concert  qui  se  mêle  et  se  joue 

Parmi  les  chants  divins  des  anges  aux  yeux  bleus  ; 

Mais  cet  enchantement  des  sons  miraculeux 

Ne  se  peut  révéler  qu  aux  âmes  délivrées 

Des  corps,  et  pour  toujours  de  bonheur  enivrées. 

^01  Telle  l'antique  Cj'^bèle. 

:wc,  5'jii  maudit  la  Nature,  c'est  qu'il  la  trouve  belle,  et  qu'elle  attire 
jalousement  à  elle  les  effusions  de  tendresse  du  poëte  et  parfois  du 
philosophe. 

■^0"'^  Réplique  à  un  sarcasme  satanique  de  Rj'i'on  :  «  Je  te  prends  en 
pitié  d'aimer  ce  qui  doit  périr  ».  dit  Lucifer  à  Gain.  —  Dans  son 
Histoire  de  France  (IV,  1840),  Michelet  méditait  ainsi  sur  l'individu. 
Chaque  homme  est  «  une  personne,  un  être  unique,  irréparable,  que 
rien  ne  remplacera.  Rien  de  tel  avant,  rien  après  ;    Dieu    ne   recom- 
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Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  la  tendresse, 

Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant  ?  310 

Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 

Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 

Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée. 

Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée 

Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant  ?  315 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi, 

Vivez  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse. 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi  ; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs   vaines,  320 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front  ? 

mencera  point.  Il  en  viendra  d'autres  sans  doute  ;  le  monde,  qui  no 
se  lasse  pas,  amènera  à  la  vie  d'autres  personnes,  meilleures  peul- 
être,  mais  semblables,  jamais,  jamais...  »  —  Cet  être  qui  passe,  éphé- 
mère, unique,  il  faut  l'aimer,  dit  le  poêle. 

aoit  Piji-  j;ij  pitié  et  sa  spontanéité,  la  femme  s'oppose  à  la  nature 
fatale  et  impassible.  Créature  délicate,  frêle,  souffrante,  toujours  me- 
nacée, et  pour  ainsi  dire  «  mourante  »,  Eva  concentre  en  elle  les 
caractères  de  l'humanité  éphémère. 

•'"^  Sur  ces  vers  se  sont  appuj'és  les  critiques  qui  ont  voulu  voir, 
dans  Eva,  M™^  Dorval.  M.  Dupuy  s'élève  contre  cette  hj'polhèse. 
Il  en  propose  plusieurs  comme  possibles.  {A.  de  V.,  II,  362.)  Eva 
était  peut-être  originairement  M"'«  Dorval,  puis  un  fantôme  idéal 
imaginé  d'après  elle.  L'actrice,  médiatrice  entre  le  poète  et  le  pu- 
blic, lui  avait  laissé  l'idée  de  la  mission  providentielle  de  la  femme. 
Combien  Vigny  ne  transfigurait-il  pas  l'objet  de  sa  passion  !  Pour 
des  vers  composés  avant  leur  rupture,  il  avait  sans  doute  extrait  de 
son  expérience  sentimentale  tout  ce  qui  était  pure  idée.  La  sj'm- 
boliquc  Eva,  à  laquelle  il  adresse  cette  «  lettre  »,  conserverait  ainsi 
quelques  traits  de  la  créature  de  chair  qu'il  avait  aimée  jadis  jusqu'à 
la  maudire. 

•^'''  Indolente  :  !«'•  texte. 

•^'^  Qui  dut  (latinisme  fréquent  au  xvn^  siècle)  :  qui   aurait  dû. 

•^-l  «  Ce  -sors  est  le  sens  de  tous  mes  poèmes  philosophiques.  » 
(Journal,  1844.) 

"'-■-  «  Tu  n'es  pas  le  Créateur,  lu  es  le  Destructeur  ;  tu  as  créé  la 
Mort  ;  tu  n'édities  que  le  Néant...  Tu  reçois  l'hommage  de  tout  ce 
qui  est  :  tu  n'en  recevras  jamais  de  moi.  »  M.  Lauvrière  rapproche 
des  vers  de  Vigny  ces  invectives  adressées  à  Dieu  par  le  Lucifer  de 
Byron . 
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Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante  325 

Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre         330 

Sur  cette  terre  ingrate  oii  les  morts  ont  passé  ; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Oii  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines,  335 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

LA  SAUVAGE 

La  Sauvage  pavai,  le  i5  janvier  1843,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  C'était  le  premier  des  Poèmes  philosophiques  dont  le 
recueil  devait  faire  suite  aux  Poèmes  antiques  et  modernes,  mais 
qui  ne  vit  le    jour   qu'après  la  mort  de   l'auteur  :    les  Destinées 

(1864). 

Dans  ses  Nouveaux  Lundis  (VI),  Sainte-Beuve  considère  ce 
poëme  comme  l'expression  du  «  contraste  de  la  vie  errante  pri- 
mitive avec  la  colonisation  la  plus  civilisée  ;>,  comme  «  l'éloge 
de  la  famille  anglaise,  du  confort  anglais,  de  la  religion  biblique 
anglicane  ».  S'il  ajoute  «  l'idée  est  supérieure  à   l'exécution  ;    la 

3-'?  Cf.  le  poënie  L'Esprit  pur  :  tous  mes  poëmes. 

329  «  Voilà  un  vers  à  joindre  au  Pontum  adspectabant  fientes  de 
Virgile,  un  vers  presque  égal  lui-même  à  l'immensité  »,  avait  écrit 
Sainte-Beuve  en  marge  de  son  exemplaire  des  Destinées.  (Cf.  R.  H. 
L.  F.,  1907,  p.  138,  et  Nouv.  lundis,  VI.) 

335  Réminiscence  d'un  mot  de  Rosalinde  à  Orlando,  dans  Comme 
il  vous  plaira,  de  Shakespeare  :  «  Je  pleurerai  pour  rien,  comme 
Diane  dans  la  fontaine...  »,  charmante  comparaison  à  laquelle 
Vigny  a  fait  un  sort. 

33i>  Cette  Eva  ne  serait-elle  pas  une  «  admirable  idéalisation  de  la 
timide  et  toujours  tremblante  M^e  de  Vigny  »,  maladive  et  fragile, 
jalouse  de  son  époux,  ne  trnant  qu'îi  lui  ?  M.  Dupuy  aime  à  la 
penser.  Des  deuils  cruels  et  de  communs  regrets  avaient  resserré  leur 
union.  «  Ne  serait-ce  pas  le  vrai  sens,  le  sens  profond  de  cette  strojjhe 
dernière,  si  pénétrante  de  mélancolie  et  de  grave  douceur  ?  »  Cet 
amour  dévoué,  mêlé  de  piété  conjugale,  aurait  inspiré  au  poëto 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux  vers.  Dans  la  Revue  Universitaire  du 
15  juin  1913,  M.  Pierre  Marlino,  étudiant  La  Maison  du  Berger,  pi-é- 
sente  une  hypothèse  différente  mais  bien  vraisemblable. 
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pièce  paraît  longue  ».  il  allait  plus  loin  dans  son  quant  à  soi. 
Son  exemplaire  des  Destinées  porte  sur  la  Sauvage  cette  condam- 
nation :  «  C'est  ennuyeux.  » 

Malgré  ses  longueurs,  ses  gaucheries,  son  prosaïsme,  et  la 
curiosité  excessive  de  certains  symboles,  ce  poëme  reste  inté- 
ressant. Vigny  ne  cachait  point  sa  prédilection  pour  lui  et,  dans 
une  lettre  adressée  le  3i  janvier  1843  à  M"e  C.  Maunoir,  il 
écrivait  :  «  Je  désire  bien  que  la  Sauvage  vous  occupe  dans  vos 
réHexions  sérieuses.  J'ai  voulu  prouver  que  la  civilisation  pouvait 
être  chantée  ainsi  que  la  raison,  et  que  les  races  sauvages  étaient 
coupables  envers  la  famille  humaine  de  n'avoir  pas  su  vénérer 
la  Femme,  la  culture,  l'hérédité,  former  une  société  durable,  et 
qu'il  était  juste  que  l'Europe  les  forçât  d'en  recevoir  une. 
Quoique  j'aime  Jean-Jacques  Rousseau,  ma  conscience  m'a  forcé 
de  prendre  le  thème  contraire  au  sien.  » 

La  couleur  locale  de  La  Sauvage  ne  vient  pas  seulement  de 
Chateaubriand,  comme  nous  l'avons  montré  dans  la  Revue 
universitaire  du  i5  juillet  1909  (Alfred  de  Vigny  et  Chateau- 
briand, La  Sauvage),  mais  aussi  de  Fenimore  Cooper,  le 
romancier  de  La  Prairie,  des  Pionniers,  des  Puritains  d'Amé- 
rique, du  Dernier  des  Mohicans.  Lecteur  et  admirateur  d'A.  de 
Tocqueville,  Vigny  s'inspira  de  plus  d'une  page  de  son  livre  : 
De  la  démocratie  en  Amérique  (i836-i839).  Tel  article  de  la  Revue 
britannique  (juin  1840)  reposait  devant  l'auteur  de  Stella  la 
question  des  races  sauvages.  (Cf.  R.  H.  L.  F.,  Jean  Giraud, 
Poujours  les  sources  de  Vigny.  I,  La  genèse  de  «  LaSauvage  »,  1913.) 

I 

Solitudes  que  Dieu  fit  pour  le  Nouveau  Monde, 
Forêts,  vierges  encor,  dont  la  voûte  profonde 
A  d'éternelles  nuits  que  les  brûlants  soleils 
N'éclairent  qu'en  tremblant  par  deux  rayons  vermeils 
(Car  le  couchant  peut  seul  et  seule  peut  l'aurore  5 

Glisser  obliquement  au  pied  du  sj^comore), 
Pour  qui,  dans  l'abandon,  soupirent  vos  cyprès  ? 
Pour  qui  sont  épaissis  ces  joncs  luisants  et  frais  ? 

^  Cf.  La  Prairie  de  J.  F.  Coo^icr  :  «  L'auteur  a  placé  un  Américain 
qui  regrette  la  solitude,  que  Dieu,  comme  il  le  dit  lui-même,  a  fait 
pour  le   désert.  »  (Préface  du  traducteur.) 

'^-''  Lointain  reflet  de  la  fameuse  description  de  la  forêt  de  Mar- 
seille, dans  la  l'harsale  de  Lucain. 

'*  Dans  les  Pionniers,  et  dans  la  Prairie,  il  est  souvent  question  de 
sycomores. 

^  Ou  retrouve  dans  Atala  «  les  grandes  forêts  de  pins...,  les  bois  de 
cj'près    et   de   sapins  »,    et  jusqu'aux  soupirs  de  la  nature  :  «  Aucun 
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Quels  pas  attendez-vous  pour  fouler  vos  prairies  ? 

De  quels  peuples  éteints  étiez-vous  les  patries  ?  10 

Les  pieds  de  vos  grands  pins,  si  jeunes  et  si  forts, 

Sont-ils  entrelacés  sur  la  tête  des  morts  ? 

Et  vos  gémissements  sortent-ils  de  ces  urnes 

Que  trouve  l'Indien  sous  ses  pas  taciturnes? 

Et  ces  bruits  du  désert,  dans  la  plaine  entendus,  15 

Est-ce  un  soupir  dernier  des  royaumes  perdus  ? 

Votre  nuit  est  bien  sombre  et  le  vent  seul  murmure. 

—  Une  peur  inconnue  accable  la  nature. 

Les  oiseaux  sont  cachés  dans  le  creux  des  pins  noirs, 
Et  tous  les  animaux  ferment  leurs  reposoirs  20 

Sous  l'écorce,  ou  la  mousse,  ou  parmi  les  racines, 
Ou  dans  le  creux  profond  des  vieux  troncs  en  ruines. 

—  L'orage  sonne  au  loin,  le  bois  va  se  courber, 
De  larges  gouttes  d'eau  commencent  à  tomber  ; 


bruit  ne  se  faisait  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle  harmonie  lointaine 
qui  régnait  dans  la  profondeur  des  bois  ;  on  eût  dit  que  l'âme  de  la 
solitude  soupirait  dans  toute  l'étendue  du  désert....  Mille  soupirs 
sortaient  des  corridors  et  des  voûtes  du  mobile  édifice..  ))  (Cf.  v.  15.), 

^"-'''  Si  Chateaubriand  évoque  tel  «  peuple  maintenant  inconnu  » 
c'est  de  Tocqueville  que  se  souvient  ici  Vigny  :  «  Une  tradition 
obscure,  mais  répandue  chez  la  plupart  des  tribus  indiennes  des 
bords  de  l'Atlantique,  nous  enseigne  que  jadis  la  demeure  de  ces 
mêmes  peuplades  avait  été  placée  à  l'ouest  du  Mississipi .  Le  long 
des  lives  de  l'Ohio  et  dans  toute  la  vallée  centrale,  on  trouve  encore 
chaque  jour  des  monticules  élevés  par  la  main  de  l'homme. 
Loi'squ'on  creuse  jusqu'au  centre  de  ces  monuments,  on  ne  manque 
guère,  dit-on,  de  rencontrer  des  ossements  humains,  des  insti'uments 
étranges,  des  armes,  des  ustensiles  de  tous  genres  faits  d'un  métal, 
ou  rappelant  des  usages  ignorés  des  races  actuelles. 

«  Les  Indiens  de  nos  jours  ne  peuvent  donner  aucun  renseigne- 
ment sur  l'histoire  de  ce  peuple  inconnu...  »  (De  la  démocratie  en 
Amérique.) 

—  Voir  dans  Atala  un  cimetière  indien  planté  de  «  grands  bois  de 
sapins...  Les  troncs  de  ces  arbres...,  montant  sans  branches  jusqu'à 
leurs  cimes,  ressemblaient  à  de  hautes  colonnes  et  formaient  le 
péristyle  de  ce  temple  de  la  mort...  » 

^•^  Perdus  :  au  sens  latin,  qui  ont  péri.  De  même  taciturnes  pour 
muets  (v.  14). 

'^0  Reposoirs  :  vieilli  dans  cette  acception. 

^^  Le  décor  est  funèbre  comme  la  scène  à  évoquer  ;  pour  achever 
l'impression  d'horreur,  le  poète  appelle  un  orage.  —  Cf.  Atala  : 
«  Bientôt  les  roulements  d'un  tonnerre  lointain,  se  prolongeant  dans 
ces    bois    aussi    vieux    que    le   monde,   en    firent    sortir    des   bruits 
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Le  combat  se  prépare  et  l'immense  ravage  2r> 

Entre  la  nue  ardente  et  la  forêt  sauvage. 

II 

Qui  donc  cherche  sa  route  en  ces  bois  ténébreux  ? 

Une  pauvre  Indienne  au  visage  fiévreux, 

Pâle  et  portant  au  sein  un  faible  enfant  qui  pleure. 

Sur  un  sapin  tombé,  pont  tremblant  qu'elle  effleure,  30 

Elle  passe  :  et  sa  main  tient  sur  l'épaule  un  poids 

Qu'elle  baise  ;  autre  enfant  pendu  comme  un  carquois. 

Malgré  sa  volonté,  sa  jeunesse  et  sa  force. 

Elle  frissonne  encor  sous  le  pagne  d'écorce 

Et  tient  sur  ses  deux  fils  la  laine  aux  plis  épais,  35 

Sa  tunique  et  son  lit  dans  la  guerre  et  la  paix. 

—  Après  avoir  longtemps  examiné  les  herbes 

Et  la  trace  des  pieds  sur  leurs  épaisses  gerbes 

Ou  sur  le  sable  fin  des  ruisseaux  abondants. 

Elle  s'arrête  et  cherche  avec  des  yeux  ardents  40 

Quel  chemin  a  suivi  dans  les  feuilles  froissées 

L'homme  de  la  Peau-Rouge  aux  guerres  insensées. 


sublimes...  La  nue  se  déchire  et  l'éclair  trace  un  rapide  losange  tlo 
feu...,  les   forêts  plient...  » 

-^  Cette  pauvi*e  Indienne  rappelle  la  Céluta  des  Natchez  :  «  Son 
front  pâli  était  ombragé  de  ses  cheveux  noirs  ;  ses  grands  yeux 
exprimaient  l'amour  et  la  mélancolie  ;  son  enfant,  qu'elle  portait  avec 
grâce  sur  son  sein,  montrait  son  visage  riant  auprès  du  visage 
attristé  de  sa  mère...  Elle  part  ;  elle  franchit  des  ruisseaux  sur  des 
branches  entrelacées,  légers  ponts  que  les  sauvages  jettent  en  pas- 
sant... »  —  F'aut-ii  ajouter  que  Vignj'  avait  vu,  comme  tous  les 
parisiens,  les  six  sauvages  (quatre  hommes  et  deux  femmes)  de  la 
tribu  des  Osages,  qu'un  missionnaire  américain  avait  amenés  en 
France  en  août  1827  ? 

^'^  Chactas  évoque  le  temps  où  il  était  «  porté  dans  une  peau  de 
castor  aux  épaules  d'une  mère  ».  {Atala.y 

;ii  ][er  texte  {Revue  des  Deux  Mondes)  :  la  pagne  :  selon  l'usage  de 
Voltaire  et  parfois  de  Chateaubriand.  Il  est  question  dans  Atala 
de  «  robes  d'écorce  )>. 

•^'  Cf.  F.  Cooper,  ou  même  Chateaubriand. 

''0  Yeux  ardents  :  brillants  comme  ceux  du  jeune  Conanchet  dans 
les  Puritains  d'Amérique.  (Chap.  x.) 

■''■^  Aux  guerres  insensées  :  cf.  v.  130  ;  ces  guerres  fratricides 
sei'vaient  d'argument  aux  Américains  qui  refoulaient  sans  trêve  les 
Peaux-Rouges . 

DE   VIGNY  8 
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Comme  la  lice  errante,  affamée  et  chassant, 

Elle  flaire  l'odeur  du  sauvage  passant, 

Indien,  ennemi  de  sa  race  Indienne  45 

Et  de  qui  la  famille  a  massacré  la  sienne. 

Elle  écoute,  regarde  et  respire  à  la  fois 

La  marche  des  Hurons  sur  les  feuilles  des  bois  ; 

Un  cri  lointain  l'effraie,  et  dans  la  forêt  verte 

Elle  s'enfonce  enfin  par  une  route  ouverte.  50 

Elle  sait  que  les  blancs,  par  le  fer  et  le  feu, 

Ont  troué  ces  grands  bois  semés  des  mains  de  Dieu, 

Et,  promenant  au  loin  la  flamme  qui  calcine, 

Pour  labourer  la  terre  ont  brûlé  la  racine, 

L'arbre  et  les  joncs  touffus  que  le  fleuve  arrosait.  55 

Ces  Anglais  qu  autrefois  sa  tribu  méprisait 

Sont  maîtres  sur  sa  terre,  et  l'Osage  indocile 

Va  chercher  leur  foyer  pour  demander  asile. 

III 

Elle  entre  en  une  allée  oii  d'abord  elle  voit 

La  barrière  d'un  parc.  —  Un  chemin  large  et  droit  60 

'^'^  Respire  :  flaire  du  v.  44. 

^^  Se  rappeler  lu  description  du  village  fondé  par  le  Pèi-e  Aubry 
(^Atala)  :  «  Là  régnait  le  mélange  le  plus  touchant  de  la  vie  sociale 
et  de  la  vie  de  la  nature  ;  au  coin  d'une  cyprière  de  l'antique  désert, 
on  découvrait  une  culture  naissante  ;  les  épis  roulaient  à  flots  d'or 
sur  le  tronc  du  chêne  abattu,  et  la  gerbe  d'uu  été  remplaçait  l'arbre 
de  trois  siècles.  Partout  ou  voyait  les  forêts  livrées  aux  flammes 
pousser  de  grosses  finnées  dans  les  airs  et  la  charrue  se  promener 
lentement  entre  les  débris  de  leurs  racines...  »  —  Voir  aussi  un  défri- 
chement par  la  cognée  et  par  le  feu  dans   les  Puritains. 

^''  Cf.  les  Puritains.  Le  mépris  des  chasseurs  indiens  pour  les 
pionniers  Yengeeses  (Anglais)  éclate  à  plusieurs  reprises. 

•''''  Il  est  question  des  Osages  dans  les  Natcliez.  C'était  une  tribu 
belliqueuse,  rcqoutée  pour  sa  fierté. 

•'''  Dans  les  Pionniers  se  trouve  décrite  une  maison  semblable, 
«  carrée  »,  on  y  accède  par  vne  avenue  de  peupliers;  elle  est  entourée 
d'un  enclos.  —  Le  fort  des  Puritains  de  la  vallée  de  Wish-Ton-Wish 
offre  bien  des  commodités  :  protégé  par  des  barrières  hautes  et  fortes 
de  bois  raboteux,  percé  de  meurtrières  offrant  peu  d'ouvertures, 
sauf  sur  le  toit,  il  semblerait  le  modèle  suivi  par  Vign3\  Toutefois  le 
poëte,  par  goût  du  contraste,  a  évoqué  sur  le  seuil  de  la  forêt  vierge 
un  cottage  anglais,  confortable  comme  «  une  maison  de  Londres  » 
(v.  90). 

C'est   probablement    telle  page  du   Voyage  en    Amérique    de   Cha- 
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Conduit  à  la  maison  de  forme  britannique, 

Où  le  bois  est  cloué  dans  les  angles  de  brique. 

Où  le  toit  invisible  entre  un  double  rempart 

S'enfonce,  où  le  charbon  fume  de  toute  part, 

Où  tout  est  clos  et  sain,  où  vient  blanche  et  luisante  G5 

S'unira  l'ordre  froid  la  propreté  décente. 

Fermée  à  l'ennemi,  la  maison  s'ouvre  au  jour, 

Légère  comme  un  kiosk,  forte  comme  une  tour. 

Le  chien  de  Terre-Neuve  y  hurle  près  des  portes. 

Et  des  blonds  serviteurs  les  agiles  cohortes  70 

S'empressent  en  silence  aux  travaux  familiers, 

Et,  les  plateaux  en  mains,  montent  les  escaliers. 

Deux  filles  de  six  ans  aux  lèvres  ingénues 

Attachaient  des  rubans  sur  leurs  épaules  nues  ; 

Mais,  voyant  l'Indienne,  elles  courent  ;  leur  main  75 

L'appelle  et  l'introduit  par  le  large  chemin 

Dont  elles  ont  ouvert,  à  deux  bras,  la  barrière  ; 

Et  caressant  déjà  la  pâle  aventurière  : 

«  As-tu  de  beaux  colliers  d'azaléa  pour  nous  ? 

Ces  mocassins  musqués,  si  jolis  et  si  doux,  80 


tcaubriand  qui  servit  de  canevas  à  VIgii3'  pour  celte  partie  du  poëme  : 
«  Les  dét'richenieuts  offraient  un  curieux  mélange  de  l'état  de  nature 
et  de  l'état  civilisé.  Dans  le  coin  d'un  bois,  qui  n'avait  jamais  retenti 
que  des  cris  du  sauvage  et  des  bruits  de  la  bête  fauve,  on  rencontrait 
vnie  terre  labourée  ;  on  apercevait  du  même  point  de  vue  la  cabane 
d'un  Indien  et  l'habltalion  d'un  planteur.  Quelques-unes  de  ces 
habitations,  déjà  achevées,  rappelaient  la  propreté  des  fermes 
anglaises  et  hollandaises... 

«  J'étais  reçu  dans  ces  demeures  d'un  jour;j'3'  trouvais  souvent  une 
famille  charmante,  avec  tous  les  agréments  et  toutes  les  élégances 
de  l'Europe  ;  des  meubles  d'acajou,  un  piano,  des  tapis,  des  glaces  ; 
tout  cela  à  quatre  pas  de  la  hutte  d'un  Iroquois.  Le  soir,  lorsque  les 
serviteurs  étaient  revenus  des  hois  ou  des  champs,  avec  hi  cognée  ou 
la  charrue,  on  ouvrait  les  fenêtres  ;  les  jeunes  filles  de  mon  hôte 
chantaient,  en  s'accompagnant  sur  le  piano,  la  musique  de  Paësiello 
et  de  Cimarosa,  à  la  vue  du  désert...   » 

"^Véritables  épilhétes  homériques.  (Cf.  Odijssée,  1,109.) — De  même: 
aux  lèures  ingcniiefi  (v.  73) 

''^Epaules  nues  :  comme  les  petits  enfants  de  Kittj'  Bell. 

''  l*""  texte  :  à  drux  mains.   \ igny  a  supprimé   la  répétition. 

"'^  Aventurière  n'a  pas  son  sens  péjoratif.  (Cf.  La  Bouteille  à  la  mer, 

v.  i:j().) 

"•'  et  suiv.  Les  objets  demandés  à  la  Sauvage  par  les  petites  filles 
rappellent  les  présents   offerts  à   Chactas  prisonnier   par  les  femmes 
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Que  ma  mère  à  ses  pieds  ne  veut  d'autre  chaussure  ? 
Et  les  peaux  de  castor,  les  a-t-oii  sans  morsure  ? 
Vends-tu  le  lait  des  noix  et  la  sagamité  '^  ? 
Le  pain  anglais  n'a  pas  tant  de  suavité. 
C'est  Noël  aujourd'hui,  Noël  est  notre  fête,  85 

A  nous,  enfants  ;  vois-tu?  la  Bible  est  déjà  prête  ; 
Devant  l'orgue  ma  mère  et  nos  sœurs  vont  s'asseoir, 
Mon  frère  est  sur  la  porte  et  mon  père  au  parloir.  )) 

L'Indienne  aux  grands  j^eux  leur  sourit  sans  répondre, 

Regarde  tristement  cette  maison  de  Londre  90 

Que  le  vent  malfaiteur  apporta  dans  ses  bois, 

Au  lieu  d'y  balancer  le  hamac  d'autrefois. 

Mais  elle  entre  à  grands  pas,  de  cet  air  calme  et  grave 

Près  duquel  tout  regard  est  un  regard  d'esclave. 

Le  parloir  est  ouvert,  un  pupitre  au  milieu  ;  95 

Le  Père  y  lit  la  Bible  à  tous  les  gens  du  lieu. 

Sa  femme  et  ses  enfants  sont  debout  et  l'écoutent. 

Et  des  chasseurs  de  daims,  que  les  Hurons  redoutent. 

Défricheurs  de  forêts  et  tueurs  de  bison, 

Valets  et  laboureurs,  composent  la  maison.  100 


de  «  la  Peau-PiOuge  »  :  «  de  la  crème  de  noix,  du  sucre  d'érable,  de 
la  sagamité,  des  jambons  d'ours,  des  peaux  de  castor  »,  ou  les  menus 
cadeaux  qu'échangeaient  Chactas  et  sa  compagne  :  «  Atala  me  fit  un 
manteau  avec  la  seconde  écorce  du  fi'êne,  car  j'étais  presque  nu. 
Elle  me  broda  des  mocassines  de  peau  de  rat  musqué  avec  du  poil 
de  porc-épic...  Tantôt  je  lui  faisais  des  colliers  avec  des  graines 
rouges  d'azaléa.  »  Une  note  de  Chateaubriand  notait  au  pied  de  la 
page  d'Atala  pour  sagamité  «  sorte  de  pâte  de  maïs  ».  —  La  forme 
mocassin  était  plus  courante. 

^•^  1"  texte  :  Azaléa,  Sagamité.  —  Vigny  tenait  à   ces  majuscules. 
. /-.SG.T  Bible...,  orgue  :  nous   sommes    chez   un  puritain  anglo-améri- 
cain. 

î**'  Taciturnes  sont  les  Indiens,  dans  la  réalité  et  dans  le  roman. 

^0  Londre  :  p.  Londres  (licence  autorisée  par  Voltaire,  Chénier). 

^^  Le  malfaiteur,  plus  expressif  que  malfaisant,  qui  ferait  ici  caco- 
phonie. 

93_yi  Cf^  /^s  Puritains,  ch.  xxii  :  «  Il  est  rare  que  la  philosophie 
d'un  chef  indien  l'abandonne  assez  pour  détruire  le  calme  et  de 
gravité  convenable  à  leur  rang.  » 

98.100  Cette  maison  rappelle  celle  du  vieux  Mark  Hcathcotc  dans  la 
vallée  de  Wish-Ton-Wish. 

a)  [Pâte  de  maïsj. 
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Le  Maître  est  jeune  et  blond,  vêtu  de  noir,  sévère 

D'aspect,  et  d'un  maintien  qui  veut  qu'on  le  révère. 

L'Anglais-Américain,  nomade  et  protestant. 

Pontife  en  sa  maison,  y  porte,  en  Thabitant, 

Un  seul  livre,  et  partout  où,  pour  l'heure,  il  réside,  105 

De  toute  question  sa  papauté  décide  : 

Sa  famille  est  croyante,  et,  sans  autels,  il  sert, 

Prêtre  et  père  à  la  fois,  son  Dieu  dans  un  désert. 

Celui  qui  règne  ici  d'une  façon  hautaine 

N'a  point  voulu  parer  sa  maison  puritaine,  110 

Mais  l'œil  trouve  un  miroir  sur  les  aciers  brunis, 

La  main  se  refléchit  sur  les  meubles  vernis  ; 

Nul  tableau  sur  les  murs  ne  fait  briller  l'image 

D'un  pays  merveilleux,  d'un  grand  homme  ou  d'un  sage, 

Mais  sous  un  cristal  pur,  orné  d'un  noir  feston,  115 

Un  billet  en  dix  mots  qu'écrivit  Washington. 


^03  et  suiv.  Cf.  Tocqueville  :  «  Aux  extrêmes  limites  des  Etats 
confédérés,  sur  les  coufhis  de  la  société  et  du  désert,  se  lient  une  popu- 
lation de  hardis  aventuriers  qui...  n'ont  pas  craint  de  s'enfoncer 
dans  les  solitudes  de  l'Amérique  et  d'y  chercher  une  nouvelle  patrie. 
A  peine  arrivé  sur  le  lieu  qui  doit  lui  servir  d'asile,  le  pionnier  abat 
quelques  arbres  à  la  hâte,  et  élève  une  cabane  sous  la  feuillée... 
C'est  un  homme  très  civilisé,  qui,  pour  un  temps,  se  soumet  à  vivre 
au  milieu  des  bois,  et  qui  s'enfonce  dans  les  déserts  du  Nouveau 
Monde  avec  la  Bible,  une  hache  et  des  journaux.  »  —  Suivant  luie 
expression  célèbre,  l'Anglais,  roi  et  pontife  entre  ses  quatre  murs,. 
prend  pour  devise  :  My  house  is  my  castle. 

'"^  l*"-  texte  :  autel. 

^•*^  Dans  les  Pionniers,  la  demeure  d'un  anglo-américain  est  ornée 
d'une  «  bibliothèque  de  forme  antique  en  acajou.  .  et  de  «  cadres  de 
bois  noirci  ».  On  y  remarque  des  bustes  :  Homère,  Shakespeare, 
Franklin,  Washington. 

^1''  Mauvaises  périphrases  descriplives. 

110  Washington,  héros  de  prédilection  de  Vignj'.  Ne  le  cite-t-il  pas 
spécialement  Ici  pour  ses  nobles  et  vertueuses  paroles  rapportées  par 
Tocqueville  ?  «  Nous  sommes  plus  éclairés  et  jjlus  puissants  que  les 
nations  indiennes  ;  il  est  de  notre  honneur  de  les  traiter  avec  bonté 
et  même  avec  générosité.  »  —  Washington  rime  ici  pour  l'œil  seu- 
lement, et  Shakspcare  seulement  pour   l'oreille,  au  vers  suivant. 

^'^  (^f.  Tocqueville  :  n  Le  génie  littéraire  de  la  Grande-Bretagne 
darde  encore  ses  raj'ons  jusqu'au  fond  des  forêts  du  Nouveau  Monde. 
Il  n'y  a  guère  de  cabane  de  pionnier  où  l'on  ne  rencontre  quelques 
tomes  dépareillés  de  Shakspeare.  Je  me  rappelle  avoir  lu  pour  la 
première  fois  le  drame  féodal  d'Henri  V  dans  une  log-house.  » 
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Quelques  livres  rangés,  dont  le  premier  Shakspeare 

(Car  des  deux  bords  anglais  ses  deux  pieds  ont  Tempire), 

Attendent  dans  un  angle,  à  leur  taille  aiusté, 

Les  lectures  du  soir  et  les  heures  du  thé.  120 

Tout  est  prêt  et  rangé  dans  sa  juste  mesure. 

Et  la  maîtresse,  assise  au  coin  d'une  embrasure. 

D'un  sourire  angélique  et  d'un  doigt  gracieux 

Fait  signe  à  ses  enfants  de  baisser  leurs  beaux  yeux. 

IV 

—  La  sauvage  Indienne  au  milieu  d'eux  s'avance  ;  125 
«  Salut,  maître.  Moi,  femme  et  seule  en  ta  présence, 

Je  te  viens  demander  asile  en  ta  maison  ; 

Nourris  mes  deux  enfants  ;  tiens-moi,  dans  ta  prison, 

Esclave  de  tes  fils  et  de  tes  filles  blanches, 

Car  ma  tribu  n'est  plus,  et  ses  dernières  branches  130 

Sont  mortes.  Les  Hurons,  cette  nuit,  ont  scalpé 

Mes  frères;  mon  mari  ne  s'est  point  échappé  ; 

Nos  hameaux  sont  brûlés  comme  aussi  la  prairie. 

J'ai  sauvé  mes  deux  fils  à  travers  la  tuerie  ; 

Je  n'ai  plus  de  hamac,  je  n'ai  plus  de  maïs,  135 

Je  n'ai  plus  de  parents,  je  n'ai  plus  de  pays.  » 

—  Elle  dit  sans  pleurer  et  sur  le  seuil  se  pose. 
Sans  que  sa  ferme  voix  ajoute  aucune  chose. 
Le  Maître,  d'un  regard  intelligent,  humain. 

Interroge  sa  femme  en  lui  serrant  la  main.  140 


118  Vigny  évoque  Shakspeare  comme  le  colosse  de  Rhodes. 

Il9_l-2l  j)ii  QQiii  du  bien-être  matériel  en  Amérique,  tel  est  le  titre 
d'un  chapitre  de  l'ouvrage  de  Tocqueville  (m,  258).  —  Dans  le 
roman  de  Gustave  de  Beaumont,  Marie  ou  l'Esclavage  aux  Etats- 
Unis,  tableau  de  mœurs  américaines,  Vigny  avait  pu  trouver  maints 
détails  intéressants  :  la  prière  en  commun  chez  les  Puritains  de  la 
Nouvelle  Angleterre  ;  l'heure  du  thé  :  «  Washington  seul  a  des 
bustes,  des  inscriptions  »  ;  les  pionniers  américains,  etc. 

i'2'>  Femme  et  seule  en  ta  présence  :  elle  tient  à  rassurer  l'homme 
blanc. 

^•^1  Scalpé  :  le  Peau-Rouge,  remarque  Tocqueville,  «  s'attache  à  la 
barbarie  comme  à  un  signe  distinctif  de  sa  race...  »,  l'usage  sangui- 
naire du  scalp  se  perpétuait  toujouxs. 

138  Vers  bien  plat. 
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((  Ma  sœur,  dit-il  ensuite,  entre  dans  ma  famille  ; 

Tes  pères  ne  sont  plus  ;  que  leur  dernière  fille 

Soit  sous  mon  toit  solide  accueillie,  et  chez  moi 

Tes  enfants  grandiront  innocents  comme  toi. 

Ils  apprendront  de  nous,  travailleurs,  que  la  terre  115 

Est  sacrée  et  confère  un  droit  héréditaire 

A  celui  qui  hi  sert  de  son  hras  endurci. 

Caïn  le  laboureur  a  sa  revanche  ici, 

Et  le  chasseur  Abel  va,  dans  ses  forêts  vides, 

Voir  errer  et  mourir  ses  familles  livides,  150 


■>'''  Tocqueville  indique  que  les  Jésuites  au  Canada,  cl  les  puritains 
dans  la  Nouvelle  Angleterre,  ont  essa5'é  de  civiliser  les  Indiens. 

^''•"'  Souvenir  d'Atala  :  «  Des  arpenteurs  avec  de  longues  chaînes 
allaient  mesurant  le  terrain  ;  des  arbitres  établissaient  les  premières 
propriétés...  [dans  le  village  où  le  P.  Aubry  a  installé  des  «  familles 
vagabondes,  dont  les  mœurs  étaient  féroces  et  la  vie  fort  misérable  »). 

«  ...  J'admirais  le  triomphe  du  christianisme  sur  la  vie  sauvage  : 
je  voyais  l'Indien  se  civilisant  à  la  voix  de  la  religion  ;  j'assistais  aux 
noces  primitives  de  l'homme  et  de  la  terre  ;  l'homme,  par  ce  grand 
contrat,  abandonnant  à  la  terre  l'héritage  de  ses  sueurs,  et  la  terre 
s'engageant  en  retour  à  porter  fidèlement  les  moissons,  les  fils  et  les 
cendres  de  l'homme... 

«  Je  sentis  la  supériorité  de  cette  vie  stable  et  occupée  sur  la  vie 
errante  et  oisive  du  sauvage  .,  » 

''">  Cf.  Paris,  v.  127  et  note. 

^''^  Comme  le  remarque  Sainte-Beuve,  Abel  chasseur  n'est  pas 
juste  ;  —  suivant  la  Genèse,  il  était  pasteur  de  brebis.  —  Dans  son 
Journal,  Vigny  avait  écrit,  un  jour  d'amertume  byronienne  :  «  Dans 
l'affaire  de  Caïn  et  d'Abel,  il  est  évident  que  Dieu  eut  les  premiers 
torts,  car  il  refusa  l'ofï'rande  du  laborieux  laboureur  pour  accepter 
celle  du  fainéant  pasteur.  - —  Justement  indigné,  le  premier-né  se 
vengea.  »  —  Dans  Caïn,  de  Byron,  le  labourein-  offre  les  fruits  de  la 
terre,  et  Abel  le  pasteur  verse  le  sang  de  ses  agneaux  sur  l'autel  ; 
est-ce  à  quoi  pensait  ici  Vignj'  ? 

'''''et  suiv.  Le  poëte  s'était  documenté  chez  Tocqueville  :  «  Les 
Européens,  après  avoir  dispersé  au  loin  les  tribus  indiennes  dans 
les  déserts,  les  ont  condamnées  à  une  \ie  errante  et  vagabonde, 
pleine  d'inexprimables  misères...  »  Le  gibier  recule  devant  la  civili- 
sation et  l'industrie  européenne  ;  aussi  les  tribus  disparaissent, 
décimées  par  la  famine  :  «  On  rencontre  alors  ces  infortunés  rôdant 
comme  des  loups  affamés  au  milieu  de  leurs  bois  déserts.  L'amour 
instinctif   de  la  patrie  les  attache  au  sol  qui  les  a  vus  naître.  » 

hcs  peuples  chasseurs  sont  ceux  «  chez  lesquels  la  civilisation  parvient 
le  plus  difficilement  à  fonder  son  empire  ».  «  Les  Indigènes  de  l'Amé- 
rique du  Nord  ne  considèrent  pas  seulement  le  travail  comme  un 
mal,  mais  comme  un  déshonneur,  et  leur  orgueil  lutte  contre  la 
civilisation  presque  aussi  obstinément  que  leur  paresse.  »  —  Cf.  Les 
Puritains  :  «  Ils  ont  des  habitudes  cruelles  et  sauvages...  La  femme 
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Comme  des  loups  perdus  qui  se  mordent  entre  eux. 
Aveuglés  par  la  rage,  affamés,  malheureux, 
Sauvages  animaux  sans  but,  sans  loi,  sans  âme, 
Pour  avoir  dédaigné  le  Travail  et  la  Femme. 

((  Hommes  à  la  peau  rouge  !  Enfants,  qu'avez-vous  fait?155 

Dans  l'air  d'une  maison  votre  cœur  étouffait, 

Vous  haïssiez  la  paix,  l'ordre  et  les  lois  civiles 

Et  la  sainte  union  des  peuples  dans  les  villes. 

Et  vous  voilà  cernés  dans  l'anneau  grandissant. 

C'est  la  Loi  qui,  sur  vous,  s'avance  en  vous  pressant.      160 

La  Loi  d'Europe  est  lourde,  impassible  et  robuste  ; 

Mais  son  cercle  est  divin,  car  au  centre  est  le  Juste. 

Sur  les  deux  bords  des  mers  vois-tu  de  tout  côté 

S'établir  lentement  cette  grave  beauté  ? 

n'est  point  aimée  parmi  eux...,  car  la  force  de  corps  y  est  plus 
respectée  que  de  tendres  liens.  » 

^•'^  Contestant  le  droit  de  possession  des  Indiens,  John  Quincc}'- 
Adams  disait  :  «  Quel  est  le  droit  d'un  chasseur  sur  la  forêt  immense 
qu'il  a  parcourue  en  poursuivant  sa  proie  ?...  Le  sein  fécond  de  la 
mère  patrie...  sera-t-il  exclusivement  réservé  à  quelques  centaines 
d'enfants  paresseux  ?  Non  content  de  mépriser  en  paix  les  devoirs  et 
les  bienfaits  de  la  civilisation,  faut-il  que  l'orgueilleux  sauvage  élève 
devant  elle  des  barrières  infranchissables  ?  Lui  sera-t-il  permis 
d'empêcher  que  la  solitude  se  peuple  ?  que  les  chênes  de  la  forêt 
tombent  sous  la  hache  intelligente  pour  se  métamorphoser  en  habi- 
tations élégantes  et  commodes  »  Vignj'  avait  rencontré  ce  texte 
capital  dans  un  article  de  la  Revue  Britannique  :  Les  Peaux-Rouges 
(juin  1840). 

i''7  «  Pour  lui,  être  libre,  c'est  échapper  à  presque  tous  les  liens  des 
sociétés.  Il  se  complaît  dans  cette  indépendance  barbare,  et  il 
aimerait  mieux  périr  que  d'en  sacrifier  la  moindre  partie.  La  civili- 
sation a  peu  de  prise  sur  un  pareil  honnne.  »  (Tocqueville.)  —  Cf. 
Le  dernier  des  Mohicans. 

^^8  Contre-partie  des  vers  24-25  de  La  Maison  du  Berger.  —  Cf. 
aussi  La  Mort  du  Loup,  69-70. 

^^^^  La  civilisation  les  enserre  de  tout  côté  ;  cf.  «  cercle  »,  v.  162  ; 
cyclique,  v.  165. 

^''^  Dans  la  Prairie,  un  pionnier  appelle  la  loi  «  un  ami  »  et 
parlant  à  une  jeune  fille,  il  ajoute  :  «  C'est  une  triste  chose  sans 
doute  ;  mais  je  pense  quelquefois  que  c'est  encore  pis  là  où  elle  ne  se 
trouve  nulle  part.  Oui,  oui,  la  loi  est  nécessaire  pour  prendre  soin 
de  ceux  qui  ne  sont  doués  ni  de  force  ni  de  prudence...  ».  —  D'après 
la  fable  pseudo-classique,  la  Loi,  divinité  allégorique,  fille  de  Jupiter 
et  de  Thémis,  était  une  «  femme  majestueuse...,  diadème  sur  la  tète..., 
un  sceptre    en    main...  »  Sa   devise  :    In   legibus    salus. 

^•^■^  Dans  la  conclusion  du  Voyage  en  Amérique,  Chateaubriand 
faisait  vui  bel  éloge  de  la  liberté  et  des  républiques  américaines 
(Etats-Unis  et  Républiques  espagnoles). 
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Prudente  fée,  elle  a,  dans  sa  marche  cyclique,  105 

Sur  chacun  de  ses  pas  mis  une  République. 

Elle  dit,  en  fondant  chaque  neuve  cité  : 

«  Vous  m'appelez  la  Loi,  je  suis  la  Liberté.  » 

Sur  le  haut  des  grands  monts,  sur  toutes  les  collines, 

De  la  Louisiane  aux  deux  sœurs  Carolines,  110 

L'œil  de  l'Européen  qui  l'aime  et  la  connaît 

Sait  voir  planer  de  loin  sa  pique  et  son  bonnet, 

Son  bonnet  phrygien,  cette  pourpre  où  s'attache. 

Pour  abattre  les  bois,  une  puissante  hache. 

Moi,  simple  pionnier,  au  nom  de  la  raison  i"5 

J'ai  planté  cette  pique  au  seuil  de  ma  maison, 

Et  j'ai,  tout  au  milieu  des  forêts  inconnues, 

Avec  ce  fer  de  hache  ouvert  des  avenues  ; 

Mes  fils,  puis,  après  eux,  leurs  fils  et  leurs  neveux, 

Faucheront  tout  le  reste  avec  leurs  bras  nerveux,  180 

Et  la  terre  où  je  suis  doit  être  aussi  leur  terre  ; 

Car  de  la  sainte  Loi  tel  est  le  caractère, 

Qu'elle  a  de  la  nature  interprété  les  cris. 

Tourne  sur  tes  enfants  tes  grands  j'eux  attendris, 

^'''^  Neuve  cité  :  New-York,  la  Nouvelle-Orléans,  etc. 

108  Formule  digne  d'un   Spinoza  ou  d'un  Locke. 

^""•^  Toujours  l'allégorie  :  Vigny  attache  un  sens  symbolique  à 
chaque  partie  du  faisceau  de  la  Liberté,  emblème  républicain.  — 
Les  puritains  (pUgrims)  professaient  des  théories  dénaocratiques  et 
républicaines  (Tocquc ville). 

i'"'  La  hache,  instrument  de  défrichement,  et,  partant,  de  civilisation, 
Cf  V.  103,  note. 

'"'J  Neveux  {nepotes)  :  petits-fîls,  descendants.  —  a  La  fiction  néces- 
saire de  toute  propriété  n'existe  pas  si  elle  n'est  revêtue  du  caractère 
de  Perpétuité.  La  Perpétuité  seule  est  juste,  je  le  répète.  Lequel  de 
nous  concevrait  la  loi  qui  dépouillerait  son  petit-fils  de  la  terre 
qu'elle  laissait  à  son  lils  ?  »  (Vigu}',  De  la  propriété  littéraire,  Post- 
scriptum,  15  janvier  1848.) 

^^'  Chez  Chateaubriand,  le  P.  Aubrj''  montrait  quelques  velléités 
communistes,  Vigny,  d'accord  avec  Cooper  (dans  les  Puritains,  les 
Pionniers,  etc.),  et  avec  J.  Quincej^  Adams,  admet  que  la  culture  et 
la  mise  en  valeur  créent  un  titre  de  propriété  plénière.  «  C'est  par 
l'agriculture  que  l'homme  s'approprie  le  sol  »,  écrit  aussi  Tocqueville. 
A  Proudhon,  qui,  dans  sa  fameuse  brochure  :  Qu'est-ce  que  la  pro- 
priété ?  niait  que  «  la  loi,  en  constituant  la  propriété  »,  ait  été  «  le 
développement  d'une  loi  de  la  nature  »,  Vignj'  répond  par  cette 
comparaison  charmante,  qui  peut  rivaliser  avec  telle  stance  de 
Childe  Ilarold  (iv,  149). 
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Ma  sœur,  et  sur  ton  sein.  Cherche  bien  si  la  vie  185 

Y  coule  pour  toi  seule.  Es-tu  donc  assouvie 

Quand  brille  la  santé  sur  ton  front  triomphant  ? 

Que  dit  le  sein  fécond  de  la  mère  à  l'enfant  ? 

Que  disent,  en  tombant  des  veines  azurées. 

Que  disent  en  courant  les  gouttes  épurées  ?  190 

Que  dit  le  cœur  qui  bat  et  les  pousse  à  grands  flots  ? 

—  Ah  !  le  sein  et  le  cœur,  dans  leurs  divins  sanglots 
Où  les  soupirs  d'amour  aux  douleurs  se  confondent, 
Aux  morsures  d'enfant  le  cœur,  le  sein,  répondent  : 

«  A  toi  mon  âme,  à  toi  ma  vie,  à  toi  mon  sang  195 

((  Qui  du  cœur  de  ma  mère  au  fond  du  tien  descend, 
«  Et  n'a  passé  par  moi,  par  mes  chastes  mamelles, 
«  Qu'issu  du  philtre  pur  des  sources  maternelles  ; 
<(  Que  tout  ce  qui  fut  mien  soit  tien,  ainsi  que  lui  !  )) 

Oui  !  dit  la  blonde  Anglaise  en  l'interrompant.  —  Oui  !  200 

Répéta  l'Indienne  en  offrant  le  breuvage 

De  son  sein  nud  et  brun  à  son  enfant  sauvage. 

Tandis  que  l'autre  fils  lui  tendait  les  deux  bras. 

—  «  Sois  donc  notre  convive,  avec  nous  tu  vivras. 
Poursuivit  le  jeune  homme,  et  peut-être,  chrétienne  205 
Un  jour,  ma  forte  loi,  femme,  sera  la  tienne, 


189.190  1er  texte  : 

Que  disent  en  courant  les  veines  azurées. 
Que  disent  en  tombant  les  gouttes  épurées  ? 

192.194  Reprise,  avec  cet  entrecroisement  que  les  grammairiens 
anciens  appelaient  chiasnie, 

202  ]Vud  ;  licence  p.  nu. 

203  Ses  :  !«>•  texte. 

204  Vigrij-^  essaie  de  rendre  tout  son  sens  au  mot  convive. 

20G  De  même  chez  Cooper,  lorsqu'on  amène  dans  le  fort  de  la 
vallée  de  Wish-Ton-Wish  un  jeune  indien  captif,  Miantonimoh  :  «  Je 
vois  le  doigt  sage  et  prévoyant  de  la  Providence  dans  tout  ceci,  dit 
le  vieux  Mark  Heathcote  d'un  air  solennel  ;  l'enfant  a  été  privé  d'un 
parent  qui  aurait  pu  le  plonger  davantage  encore  dans  les  ténèbres 
du  paganisme,  et  il  a  été  conduit  ici  afin  d'être  mis  dans  la  voie 
droite.  Il  vivra  parmi  nous,  et  nous  essaierons  de  faire  pénétrer  une 
instruction  religieuse  dans  son  esprit.  Qu'il  soit  nourri  également 
des  choses  spirituelles  et  des  choses  temporelles.  Qui  sait  ce  qui  lui 
est  réservé  ?  ))  (Ghap.  v.) 
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Et  tu  célébreras  avec  nous,  tes  amis, 
La  fête  de  Noël  au  foyer  de  tes  fils.  » 

LA   COLÈRE  DE  SAMSON 

Ce  poëme  posthume  fut  révélé  au  public  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  (i5  janvier  1864).  ^^8^7  ^'^  daté  de  son  séjour 
en  Angleterre  (1839),  six  mois  au  moins  après  la  rupture  défini- 
tive de  sa  liaison  avec  M""-'  Dorval.  C'est  la  Nuit  d'Octobre  d'un 
poëte  jaloux  de  cacher  sa  vie  et  de  se  détacher  de  soi-même. 

Trahi,  vendu,  les  yeux  dessillés,  il  dégage  avec  une  discrétion 
hautaine  et  un  pessimisme  irrémédiable  la  leçon  symbolique 
de  sa  douloureuse  aventure.  Il  s'élève  à  une  vue  d'ensemble  : 
l'antagonisme  éternel  de  l'homme  et  de  la  femme,  le  néant  de 
l'amour  dans  le  cœur  féminin.  De  ses  douleurs  passées,  il  anime 
un  immortel  symbole. 

il  transfigure  le  Samson  du  Livre  des  Juges  (xvi)  et  même  le 
Samso)i  Agonistes  de  Milton  «  déchu  et  dégradé  par  la  concu- 
piscence ».  (E.  Dupuy,  La  jeunesse  des  romantiques,  p.  3i3.)  Le 
Samson  de  Vigny  se  plaint  ;  il  accuse  la  nature,  lance  sa  malé- 
diction à  la  loi  de  la  vie,  «  poésie  implacable  et  brûlante,  coulée 
puissante  et  sombre  de  pessimisme  dont  rien  dans  les  écrits  en 
vers  du  xix*;  siècle,  ne  passe  la  vigueur  et  ne  peut  faire  oublier 
la  beauté  ». 


((  Une  lutte  éternelle  eu  tout  tenaps,  en  tout  lieu 
Se  livre  sur  la  terre,  en  présence  de  Dieu, 


2*^^  La  méthode  préconisée  par  rurticlo  cité  de  la  Revue  britannique 
«  consisterait  à  prendre  soin,  coninio  iVrait  un  jicrc  de  famille,  de 
l'existence  matérielle  que  doivent  mener  dans  une  patrie  nouvelle 
les  malheureux  débris  de  la  Iribu  que  l'on  évince...  »  C'est  ce  que 
l'ait  le  puritain  imaginé  par  Vignj'.  —  (^est  parce  qu'il  s'était  si 
consciencieusement  renseigné  et  parce  qu'il  avait  médité  plus  de 
vingt  ans  sur  la  destinée  des  races  sauvages  que  le  poëte  ne  cachait 
point  sa  prédilection  pour  cette  pièce  parfois  bien  gauche,  mais  fort 
intéressante. 

'  Après  avoir  évoqué,  en  se  souvenant  sans  doute  d'une  toile  de 
Mantegna,  Samson  séduit  par  Dalila, 

...  le  maître  jeune  et  j^rave 
Dont  la  force  divine  obéit  à  l'esclave, 

Vign}'  formule  la  loi  de  la  lutte  perpétuelle  entre  les  deux  sexes  — 
avec  un  mépris  biblique  et  primitif  de  la  femme,  et  aussi  un  préjugé 
d'homme. 
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Entre  la  bonté  d'Homme  et  la  ruse  de  Femme... 

Et,  plus  ou  moins,  la  Femme  est  toujours  Dalila. 

—  Donc  ce  que  j'ai  voulu.  Seigneur,  n'existe  pas  !  —         5 
Celle  à  qui  va  l'amour,  et  de  qui  vient  la  vie. 

Celle-là,  par  orgueil,  se  fait  notre  ennemie... 

«  Eternel  !  Dieu  des  forts  !  vous  savez  que  mon  âme 

N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme. 

Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur  10 

Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnaient  à  mon  cœur. 

—  Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 
Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie. 

Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 

Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux  ;  15 

Honteuse  qu'elle  était  plus  encor  qu'étonnée, 

De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée  ; 

Car  la  bonté  de  l'Homme  est  forte,  et  sa  douceur 

Ecrase,  en  l'absolvant,  l'être  faible  et  menteur. 

Mais  enfin  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante,  20 

Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 


^  Alfred  de  Musset  avait  déjà  écrit  dans  Le  fis  du  Titien  (Revue  des 
Deux  Mondes,  1*»'  mai  1838):  «  Et  les  feninies  ont  toutes  plus  ou  moins 
un  peu  de  l'instinct  de  Dalila  ;  elles  savent  saisir  à  propos  le  secret 
des  cheveux  de  Sarason.  ))  —  Boutade  chez  l'un,  sombre  lamente 
chez  l'autre  poëte. 

^  C'est  Samson  qui  parle  :  —  ou  du  moins  le  poëte  n'exhale  sa 
plainte  que  «  sous  un  masque  grandiose,  hébraïque,  impersonnel  ». 
(Sainte-iieuve  )  Nous  sommes  loin  de  la  Nuit  de  Décembre  ou  de  la 
Nuit  d'Octobre. 

^^  «  Si  l'on  me  rase  la  tête,  toute  ma  force  m'abandonnera  »,  dit  à 
Dalila  le  Samson  du  Livre  des  Juges.  —  Divins  :    consacrés  à  Dieu. 

^^^  «  Vous  m'avez  déjà  menti  par  trois  fois  »,  dit  Dalila  au  héros 
d'Israël. 

18.19  ((  Votre  générosité  m'écrase  »,  dit  la  duchesse  de  Quitte  pour  la 
peur  à  son  époux  ;  puis  encore  après  le  départ  de  ce  galant  homme  : 
«  Il  m'a  sauvée,  il  m'a  traitée  comme  une  enfant,  avec  une  pitié 
dédaigneuse  qui  m'anéantit  et  me  punit  bien  plus  que  la  sévérité 
d'un  autre.  »  N'y  a-t-il  pas  la  façon  de  pardonner  ? 

20  „  Samson  à  bout,  non  de  pardon,  mais  de  courage,  donnerait  sa 
vie  pour  rien.  »  (Sainte-Beuve.) 
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Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 

Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 

Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 

Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée  ;  25 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr... 

Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 

Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 

D'où  le  feu  s'ccliappant  irait  tout  dévorer  ; 

Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer,  30 

C'est  trop  !  Dieu,  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre. 

J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 

Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 

Pour  m'annoncer  la  mort  !  —  Ce  qui  sera,  sera  !  » 

Il  dit  et  s'endormit  près  d'elle  jusqu'à  l'heure  35 

Où  les  guerriers,  tremblant  dêtre  dans  sa  demeure, 

Payant  au  poids  de  l'or  chacun  de  ses  cheveux, 

Attachèrent  ses   mains  et  brûlèrent  ses  yeux, 

Le  traînèrent  sanglant  et  chargé  d'une  chaîne 

Que  douze  grands  taureaux  ne  tiraient  qu'avec  peine,       40 

Le  placèrent  debout,  silencieusement. 

Devant  Dagon,  leur  Dieu,  qui  gémit  sourdement. 

Et  deux  fois,  en  tournant,  recula  sur  sa  base 

Et  fit  pâlir  deux  fois  ses  prêtres  en  extase. 

Allumèrent  l'encens,  dressèrent  un  festin  45 

Dont  le  bruit  s'eutendait  du  mont  le  plus  lointain, 

22  «  Samson  n'avait-il  pas  pris  sur  ses  épaules  les  deux  portes  de 
la  ville  de  Gaza  pour  les  porter  sur  le  haut  d'une  montagne  ? 

"^^  Souvenir  du  Samson  Agonistes  de  Milton  :  «  Cette  vipère,  cette 
femme  d'audace,  l'impie  Dalila...  » 

^^^  Cf.  Isaïe,  LU,  7  :  «  Qu'ils  sont  beaux  les  pieds  de  celui...  qui 
annonce  la  bonne  nouvelle.  »  —  Fénelon  s'était  déjà  souvenu  de 
celte  expression  si  simplement  belle  :  «  Ils  sont  beaux  les  pieds  de 
ces  hommes  qui  vont  porter  jusqu'au  bout  du  monde  les  lumières  de 
la  vérité  et  de  la  foi.  »  (Sermon  sur  l'Epiphanie.) 

"'^  Résignation.  —  Cf.  Prolace  de  Cromwell  :  «  Che  sara,  sara.  » 

•^^  «  Les  Philistins...  lui  arrachèrent  aussitôt  les  yeux  ;  et  l'ayant 
mené  à  Gaza  chargé  de  chaînes,  ils  l'enfermèrent  dans  une  prison.  » 
{Juges,  XVI,  21.) 

'"  Comme  le  vers  46,  rappelle  le  goût  de  V.  Hugo. 

*'-  Cf.  Rois,  v,  3.  Placée  auprès  de  Dagon,  l'arche  d'alliance  fait 
tomber  par  un  prodige  la  statue  du  dieu  des  Philistins. 

■^^  Sacrifice,    festin,    réjouissance,    tout  est  indiqué  dans   la  Bible. 
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Et  près  de  la  génisse  aux  pieds  du  Dieu  tuée 

Placèrent  Dalila,  pâle  prostituée, 

Couronnée,  adorée  et  reine  du  repas, 

Mais  tremblante,  et  disant  :  Il  ne  me  verra  pas  !  50 

Terre  et  ciel  !  avez-vous  tressailli  d'allégresse 

Lorsque  vous  avez  vu  la  menteuse  maîtresse 

Suivre  d'un  œil  hagard  les  yeux  tachés  de  sang 

Qui  cherchaient  le  soleil  d'un  regard  impuissant  ? 

Et  quand  enfin  Samson,  secouant  les  colonnes  53 

Qui  faisaient  les  soutiens  des  immenses  pylônes, 

Ecrasa  d'un  seul  coup,  sous  les  débris  mortels. 

Ses  trois  mille  ennemis,  leurs  dieux  et  leurs  autels  ? 

Terre  et  ciel  !  punissez  par  de  telles  justices 

La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices,  0 

Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 

Arraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs. 

Ecrit  à  Shavington  (Angleterre),  7  avril  1839. 

LA  MORT  DU   LOUP 

Non  content  de  se  rappeler  les  chasses  au  loup  de  son  grand- 
père,  de  son  père  et  de  ses  oncles,  Vigny  dut  prendre  plus  d'une 
fois  le  fusil  en  main.  Peut-être  est-ce  un  souvenir  personnel 
qu'il  met  en  œuvre  dans  cette  pièce,  la  plus  parfaite  qui  soit 
sortie  de  sa  plume  ?  (Revue  des  Deux  Mondes,  i^^  février  1843.) 
Dès  longtemps  il  avait  été  frappé  de  la  résignation  «  stoïque  « 
des  animaux  devant  la  mort.  (Cf.  le  Déluge,  v.  162.) 

Avant  lui,  Rousseau  et  Byron  avaient  fait  la  même  observation  ; 
mais  le  germe  de  La  Mort  du  Loup  pourrait  bien  être  un  des 
Lays  of  ancient  Rome  de  Macaulay.  «  La  prophétie  de  Capys  w 
(1842)  :  «  Le  bœuf  trace  le  sillon,   obéissant  à  l'aiguillon  ;  ...  avec 


Mais  Vigny  s'inspire  également  de  Milton.  La  fin  héroïque  de  Samson 
est  racontée  par  un  messager.  Dalila  triomphante  s'était  jointe  aux 
■ennemis  de  Samson  ;  on  eût  dit  une  déesse,  à  la  voir. 

^'''  Pylônes  :  Vigny  s'intéressait  dès  longtemps  à  l'art  égN'ptien. 

^^  Il  est  bien  difficile  de  ne  pas  voir  dans  cet  appel  à  la  vengeance 
implacable  un  cri  de  colère  du  poëte  trahi.  «  La  forme  est  idéale 
toujours,  écrivait  Sainte-Beuve,  mais  le  vase  porte,  cette  fois,  les 
marques  de  la  flamme.  »  L'heure  du  pardon  n'avait  pas  encore 
■sonné. 
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cris  et  bonds  l'épagneul  répond  au  sifflet  de  son  maître...,  mais 
ta  nourrice  [la  louve  qui  a  allaité  Romulus  et  Rémus]  ne  répcnid 
à  nul  maître,  ta  nourrice  ne  porte  nul  fardeau...  ;  quand  toute  la 
meute,  en  aboyant,  cerne  son  repaire  plein  de  sang,  elle  meurt 
en  silence,  jetant  de  rudes  morsures  au  milieu  des  limiers 
mourants.  »  Cette  hypothèse  de  A.  A.  Digeon  [R.  H.  L.  F.,  190g, 
2]  paraît  assez  probable.  Macaulay  servit-il  d'intermédiaire  entre 
Byron  et  Vigny  ?  Vigny  et  Macaulay  s'inspirèrent-ils  du  même 
vers  de  Byron  ? 

And  the  wolf  dies  in  silence... 

Il    est  difficile  de  le  dire.  —   D'ailleurs  l'originalité  du   poète 
français  reste  entière. 

I 

Les  nuages  couraient  sur  la  lune  enflammée 

Comme  sur  l'incendie  on  voit  fuir  la  fumée. 

Et  les  bois  étaient  noirs  jusques  à  l'horizon. 

Nous  marchions,  sans  parler,  dans  l'humide  gazon, 

Dans  la  bruyère  épaisse  et  dans  les  hautes  brandes,  5 

Lorsque,  sous  des  sapins  pareils  à  ceux  des  Landes, 

Nous  avons  aperçu  les  grands  ongles  marqués 

Par  les  loups  voyageurs  que  nous  avions  traqués. 

Nous  avons  écoulé,  retenant  notre  haleine 

Et  le  pas  suspendu.  —  Ni  le  bois  ni  la  plaine  10 

Ne  poussaient  un  soupir  dans  les  airs  ;  seulement 

Le  girouette  en  deuil  criait  au  firmament  ; 

Car  le  vent,  élevé  bien  au-dessus  des  terres, 

N'effleurait  de  ses  pieds  que  les  tours  solitaires, 

Et  les  chênes  d'en  bas,  contre  les  rocs  penchés,  i5 

Sur  leurs  coudes  semblaient  endormis  et  couchés. 


^-^  Décor  sombre  et  sinistre.  Dans  L'enlèvement  de  la  redoute,  de 
Mérimée,  un  vieux  soldat  tire  un  mauvais  augure  de  la  couleur  rouge 
de  la  lune.  (Cf.  La  Frégate  la  Sérieuse,  v.  189.) 

•''  Brandes  :  bru3'^ères  séchées  sur  pied,  en  Poitou.  (Le  Duchat.) 
'*  l*""  texte  :  landes. 

^''  De  ses  pieds  :  allégorie  mythologique. 

^^'  Sur  leurs  coudes...  Cf.  V.  Hugo,  Les  voix  intérieures,  A  Albert 
Durer  : 

Une  forêt  pour  toi,  c'est  un  monde  hideux. 

Le  songe  et  le  réel  s  y  mêlent  tous  les  deux. 

Là  se  penchent  rêveurs  les  vieux  pins,  les  grands  ormes 

Dont  les  rameiuix  tordus  font  cent  coudes  difformes... 
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Rien  ne  bniîssait  donc,  lorsque,  baissant  la  tête, 

Le  plus  vieux  des  chasseurs  qui  s'étaient  mis  en  quête 

A  regardé  le  sable  en  s'y  couchant  ;  bientôt, 

Lui  que  jamais  ici  l'on  ne  vit  en  défaut,  20 

A  déclaré  tout  bas  que  ces  marques  récentes 

Annonçaient  la  démarche  et  les  griffes  puissantes 

De  deux  grands  loups-cerviers  et  de  deux  louveteaux. 

Nous  avons  tous  alors  préparé  nos  couteaux. 

Et,  cachant  nos  fusils  et  leurs  lueurs  trop  blanches  25 

Nous  allions  pas  à  pas  en  écartant  les  branches. 

Trois  s'arrêtent,  et  moi,  cherchant  ce  qu'ils  voyaient. 

J'aperçois  tout  à  coup  deux  yeux  qui  flambo3'aient, 

Et  je  vois  au  delà  quatre  formes  légères 

Qui  dansaient  sous  la  lune  au  milieu  des  bruyères,  30 

Comme  font  chaque  jour,  à  grand  bruit  sous  nos  yeux, 

Quand  le  maître  revient,  les  lévriers  joyeux. 

Leur  forme  était  semblable  et  semblable  la  danse  ; 

Mais  les  enfants  du  Loup  se  jouaient  en  silence, 

Sachant  bien  qu'à  deux  pas,  ne  dormant  qu'à  demi,  35 

Se  couche  dans  ses  murs  l'homme,  leur  ennemi. 

Le  père  était  debout,  et  plus  loin,  contre  un  arbre. 

Sa  Louve  reposait  comme  celle  de  marbre 

Qu'adoraient  les  Romains,  et  dont  les  flancs  velus 

Couvaient  les  demi-dieux  Rémus  et  Romulus.  40 

Le  Loup  vient  et  s'assied,  les  deux  jambes  dressées, 

Par  leurs  ongles  crochus  dans  le  sable  enfoncées. 


20  £ii  défaut  :  ternie  de  chasse,  perdre  la  piste. 

29  Quatre  formes  légères  :  il  n'y  a  que  deux  louveteaux  (v.  23),  mais 
le  clair  de  lune  projette  leurs  deux  ombres. 

30_3-2  Echos  probables  des  vers  de  Macaulay  cités  plus  haut. 

^^  L'homme  leur  ennemi.  Dans  son  Histoire  des  quadrupèdes,  Buffon 
écrit  que  le  loup  meurt  souvent  de  faim,  «  parce  que  1  homme  lui 
ayant  déclaré  la  guerre,  l'ayant  même  proscrit  en  mettant  sa  tête  à 
prix,  le  force  à  fuir,  à  demeurer  dans  les  bois...  >> 

38_40  Suivant  la  tradition,  Romulus  et  Rémus,  exposés  sur  le  Tibre, 
furent  portés  par  les  eaux  au  pied  du  Palatin  et  nourris  par  une 
louve.  Dans  Childe-Harold  (IV,  88),  Byron  sahie  cette  nourrice  de 
Rome  :  «  Toi  dont  les  mamelles  de  bronze  semblent  encore  contenir 
le  lait  des  conquérants,  dans  le  palais  où  nous  t'admirons  comme  un 
antique  monument  de  l'art  !...  »  Cette  statue  célèbre  avait  été  sou- 
vent reproduite  :  elle  était  en  bronze. 
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Il  s'est  jugé  perdu,  puisqu'il  était  surpris, 

Sa  retraite  coupée  et  tous  ses  chemins  pris  ; 

Alors  il  a  saisi,  dans  sa  gueule  brûlante^  45 

Du  chien  le  plus  hardi  la  gorge  pantelante, 

Et  n'a  pas  desserré  ses  mâchoires  de  fer. 

Malgré  nos  coups  de  feu  qui  traversaient  sa  chair. 

Et  nos  couteaux  aigus  qui,  comme  des  tenailles, 

Se  croisaient  en  plongeant  dans  ses  larges  entrailles,         50 

Jusqu'au  dernier  moment  oii  le  chien  étranglé, 

Mort  longtemps  avant  lui,  sous  ses  pieds  a  roulé. 

Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 

Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde, 

Le  clouaient  au  gazon,  tout  baigné  dans  son  sang  ;  55 

Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 

Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 

Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 

Et,  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri. 

Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri.  60 

II 

J'ai  reposé  mon  front  sur  mon  fusil  sans  poudre, 

Me  prenant  à  penser,  et  n'ai  pu  me  résoudre 

A  poursuivre  sa  Louve  et  ses  fils,  qui,  tous  trois, 

Avaient  voulu  l'attendre,  et,  comme  je  le  crois, 

Sans  ses  deux  louveteaux,  la  belle  et  sombre  veuve  65 

Ne  l'eût  pas  laissé  seul  subir  la  grande  épreuve  ; 

Mais  son  devoir  était  de  les  sauver,  afin 

De  pouvoir  leur  apprendre  à  bien  souffrir  la  faim, 


''"'•  Pantelante  :  haletante. 

''*"  «  Le  loup  a  beaucoup  de  force,  surtout  dan.s  les  parties  anté- 
rieures du  corps,  dans  les  muscles  du  cou  et  de  la  mâchoire  ..  Il 
mord  cruellement...  »  (BufFon  ) 

GOjiO  (,  Lorsqu'on  le  tire  et  que  la  balle  lui  casse  quelque  membre,  il 
crie  ;  et  cependant,  lorsqu'on  l'achève  à  coups  de  bâton,  il  ne  se  plaint 
pas  comme  le  chien  :  il  est  plus  dur,  moins  sensible...  »  (Buffon  )  — 
Noter  la  résignation  hautaine  {sans  daigner  savoir...)  de  ce  loup  sym- 
bolique, dont  les  «  grands  yeux  »  semblent  dicter  la  fîère  consigne  du 
silence. 

^  Cf.  v.  36  (note). 

DE  VIGNY  9 
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A  ne  jamais  entrer  dans  le  pacte  des  villes 

Que  l'homme  a  fait  avec  les  animaux  serviles  10 

Qui  chassent  devant  lui,  pour  avoir  le  coucher, 

Les  premiers  possesseurs  du  bois  et  du  rocher. 

III 

Hélas  !  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous,  débiles  que  nous  sommes  ! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux,  75 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  ! 

A  voir  ce  que  Ion  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand  ;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah  !  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur  !  80 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive. 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  iierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier,  est  également  lâche.  85 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 


09_7-2  Le  loup  ne  s'appi-ivoise  jamais.  L'homme  a  pu,  au  contraire, 
domestiquer  le  chien  et  s'en  faire  un  précieux  auxiliaire  pour  la 
chasse.  —  Le  poète  idéalise  la  louve  :  il  appelle  devoir  ce  que  le  na- 
turaliste appelle  instinct. 

''•^  Vigny  se  souvient  ici  de  J.-J.  Rousseau  et  de  B\a'on.  —  Cf. 
L'Emile  :  «  La  première  loi  de  la  résignation  nous  vient  de  la  nature. 
Les  sauvages,  ainsi  que  les  bêtes,  se  débattent  fort  peu  contre  la 
mort,  et  l'endurent  presque  sans  se  plaindre.  Celle-là  détruite,  il  s'en 
forme  une  autre,  tirée  de  la  raison  ;  mais  peu  savent  l'en  tirer,  et  cette 
résignation  factice  n'est  jamais  aussi  pleine  et  entière  que  la  pre- 
mière. »  (J.  Langlais.) 

Cf.  Childe-Harold(iV,  st  xxi)  :  ...  «  Le  chameau  supporte  sans  se 
plaindre  les  plus  pesants  fardeaux,  et  le  loup  sait  mourir  en  silence... 
De  tels  exemples  nous  seraient-ils  donnés  en  vain  ?  Si  des  animaux 
d'une  race  ignoble  et  sauvage  souffrent  avec  résignation,  ne  pourrions- 
nous  pas,  nous  qui  sommes  formés  avec  des  éléments  plus  nobles, 
braver  les  malheurs  de  la  vie  ?...  » 

^^  En  1823,  Vigny  écrivait  déjà  dans  Dolorida  : 

.     mais  les  fortes  douleurs 
Ignorent  les  sanglots,  'es  soupirs  et  les  pleurs  : 
Elle  reste  immobile   et,  sous  un  air  paisible. 
Mord,  d  une  dent  jalouse,  une  main  insensible... 
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Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 
Pais,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.   » 

Ecrit  au  château  du  M*** 

LA  FLUTE 

Sainte-Beuve  trouve  dans  cette  pièce,  qui  parut  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes,  du  i5  mars  1843,  une  «  poésie  familière,  un 
sentiment  d'humilité  et  de  fraternité  peu  habituel  à  Vigny  ». 
Qu'on  relise  le  Pauvre  diable,  de  Voltaire,  ou  Dupont  et  Durand, 
de  Musset,  et  on  appréciera  davantage  la  pitié  et  l'indulgence  du 
poète  de  La  Flûte.  Il  nous  y  présente  ce  que  nous  appelons 
familièrement  un  «  raté  »  ;  mais  avec  quel  respect  et  quelle 
délicatesse  il  nous  raconte  les  tristes  aventures  de  cette  épave 
humaine,  quelles  circonstances  atténuantes  il  sait  trouver  pour 
les  fautes  ou  les  erreurs  du  pauvre  mendiant  ! 

Mais  le  principal  intérêt  de  ce  «  poème  philosophique  »  lui 
vient  de  la  méditation  développée  dans  la  III<-'  partie.  Pour 
expliquer  l'existence  du  mal  moral  et  l'imperfection  de  toute 
œuvre,  de  tout  acte  humains,  Vigny  a  recours  à  une  image 
sensible,  à  un  symbole  tout  platonicien.  L'âme  se  sert  du  corps, 
disait  Socrate  à  Cébès  dans  le  Phédon,  mais  les  sens  l'égarent  et 
la  troublent...  «  La  philosophie  recevant  l'âme  liée  véritablement 
et  pour  ainsi  dire  collée  au  corps  et  forcée  de  considérer  les 
choses  non  par  elle-même,  mais  par  l'intermédiaire  des  organes, 
comme  à  travers  les  murs  d'un  cachot  et  dans  une  obscurité 
absolue,  reconnaissant  que  toute  la  force  du  cachot  vient  des 
passions  qui  font  que  le  prisonnier  aide  lui-même  à  serrer  sa 
chaîne  ;  la  philosophie,  dis-je,  recevant  l'âme  en  cet  état,  l'exhorte 
doucement  et  travaille  à  la  délivrer...  »  Si  Vigny  semble  admettre 
ce  dualisme,  il  ne  croit  pas  encore  à  une  telle  efficacité  de  la 
philosophie.  Il  croit  le  mal  incurable  ;  ce  ne  serait  que  dans  un 
monde  meilleur  que  l'âme  retrouverait  la  vue  claire  des  choses 
et  la  liberté. 

Durant  cette  vie,  l'esprit  a  beau  concevoir  le  bien  et  rêver 
l'idéal,  mal  servi  par  les  organes,  il  multiplie,  dans  la  réalisation, 
les.  fautes,  les   désaccords,    les    erreurs.    Platon    appelait  l'âme 

**'  Le  sort  :  la  destinée  ;  Vigny  ne  dit  pas  la  Providence. 

'''^  «  Les  chasseurs  en  savent  là-dessus  plus  long  que  moi  :  mais  ici 
il  me  paraît  qu'il  y  a  un  peu  trop  de  désaccord  entre  la  bête  prise 
pour  exemple  et  la  moralité  trop  quintessenciêe.  »  (Sainte-Beuve.)  Le 
critique  se  montre  sévère  pour  celte  «  stoïque  idéalisation  de  l'animal 
ierocc.  »  Leconte  de  Lisle  en  sentait  mieux  la  grandeur  :  «  La  MoiH 
du  Loup  est  un  cri  de  douleur  autrement  fier  et  viril  que  les  lamen- 
tations élégiaques  acclamées  par  la  foule  contemporaine...  » 
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l'harmonie  d'une  lyre  ;  Vigny  compare  l'âme  à  l'artiste  qui  ne 
réussit  jamais  à  tirer  de  sa  tlùte,  instrument  chétif,  imparfait,  les 
sons  qu'il  lui  demande.  «  Il  s'en  prend  moins  au  joueur  qu'à  la 
flûte.  ))  Les  gaucheries  d'exécution  de  ce  poëme  d'intéressante 
conception  viennent  comme  à  l'appui  de  sa  thèse. 

Le  poëte  tenait  à  ce  symbole  de  la  Flûte,  qui  lui  permettait  de 
discuter  une  théorie  du  métaphysicien  Maine  de  Biran,  en 
illustrant  telle  Maxime  d'un  pessimiste  du  grand  siècle,  La 
Rochefoucauld  :  «  La  force  et  la  faiblesse  de  l'esprit  sont  mal 
nommées  ;  elles  ne  sont,  en  effet,  que  la  bonne  ou  la  mauvaise 
disposition  des  organes  du  corps.  »  (XLIV.) 

Un  ferme  propos  de  pitié  et  d'humilité  s'impose  comme  con- 
clusion de  cette  méditation. 

I 

Un  jour  je  vis  s'asseoir  au  pied  de  ce  grand  arbre 

Un  Pauvre  qui  posa  sur  ce  vieux  banc  de  marbre 

Son  sac  et  son  chapeau,  s'empressa  d'achever 

Un  morceau  de  pain  noir,  puis  se  mit  à  rêver. 

Il  paraissait  chercher  dans  les  longues  allées  5 

Quelqu'un  pour  écouter  ses  chansons  désolées  ; 

Il  suivait  à  regret  la  trace  des  passants 

Rares  et  qui,  pressés,  s'en  allaient  en   tous  sens. 

Avec  eux  s'enfuyait  l'aumône  disparue, 

Prix  douteux  d'un  lit  dur  en  quelque  étroite  rue  40 

Et  d'un  amer  souper  dans  un  logis  malsain. 

Cependant  il  tirait  lentement  de  son  sein. 

Comme  se  préparait  au  martyre  un  apôtre, 

Les  trois  parts  d'une  Flûte  et  liait  l'une  à  l'autre, 

Essayait  l'embouchure  à  son  menton  tremblant,  15 

Faisait  mouvoir  la  clef,  l'épurait  en  soufflant, 

8  l»""  texte  :  tout  sens. 

^0-11  On  lit  dans  le  Journal  d'un  poète  (1839)  :  «  Oui,  dit  Stello...,  je 
hais  la  misère,  non  parce  qu'elle  est  la  privation,  mais  parce  qu'elle 
est  la  saleté.  Si  la  misère  était  ce  que  David  a  peint  dans  les  Horaces, 
une  froide  maison  de  pierres,  toute  vide,  ayant  pour  meubles  deux 
chaises  de  paille,  un  lit  de  bois  dur,  une  charrue  dans  un  coin,  une 
coupe  de  bois  pour  boire  de  l'eau  pure  et  un  morceau  de  pain  sur  un 
couteau  grossier,  je  bénirais  cette  misère  parce  que  je  suis  stoïcien. 
Mais  quand  la  misère  est  un  grenier  avec  une  sorte  de  lit  à  rideaux 
sales,  des  enfants  dans  un  berceau  d'osier,  une  soupe  sur  un  poêle  et 
du  beurre  sur  les  draps,  dans  un  papier,  —  la  bière  et  le  cimetière 
me  semblent  préférables.  » 
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Sur  ses  genoux  ployés  frottait  le  bois  d'ébène, 

Puis  jouait.  —  Mais  son  front  en  vain  gonflait  sa  veine. 

Personne  autour  de  lui  pour  entendre  et  juger 

L'humble  acteur  d'un  public  ingrat  et  passager.  20 

J'approchais  une  main  du  vieux  chapeau  d'artiste, 

Sans  attendre  un  regard  de  son  œil  doux  et  triste 

En  ce  temps  de  révolte  et  d'orgueil  si  rempli  ; 

Mais,  quoique  pauvre,  il  fut  modeste  et  très  poli. 

II 

Il  me  fit  un  tableau  de  sa  pénible  vie.  25 

Poussé  par  ce  démon  qui  toujours  nous  convie, 

Ayant  tout  essayé,  rien  ne  lui  réussit, 

Et  le  chaos  entier  roulait  dans  son  récit. 

Ce  n'était  qu'élan  brusque  et  qu'ambitions  folles, 

Qu'entreprise  avortée  et  grandeur  eu  paroles.  30 

D'abord,  à  son  départ,  orgueil  démesuré, 

Gigantesque  écriteau  sur  un  front  assuré. 

Promené  dans  Paris  d'une  façon  hautaine  ; 

Bonaparte  et  Byron,  poëte  et  capitaine. 

Législateur  aussi,  chef  de  religion  35 

(De  tous  les  écoliers   c'est  la  contagion), 

Père  d'un  panthéisme  orné  de  plusieurs  choses. 

De  quelques  âges  d'or  et  des  métempsycoses 

De  Bouddha,  qu'en  son  cœur  il  croyait  inventer  ; 

Il  l'appliquait  à  tout,  espérant  importer  iû 

Sa  révolution  dans  sa  philosophie  ; 

Mais  des  contrebandiers  notre  âge  se  défie  ; 

2-1-24  Quelque  amertume  dans  ces  vers. 

2''  «  Deux  démons  à  leur  gré  partagent  notre  vie...  J'appelle  l'un 
l'Amour,  et  l'autre  l'Ambilioa  »,  écrivait  La  Fontaine.  (Le  Berger  et 
le  Roi.) 

^^  «  Ecriteau...  »  :  l'image  n'est  pas  très  heureuse  ;  —  on  comprend 
toutefois  qu'il  s'agit  des  prétentions  présomptueuses  qu'atliche  le 
icune  homme. 

'^'^  Voir  E.  Estève  :  Byron  et  le  romantisme  français.  —  Bonaparte 
et  Byron,  les  deux  dieux  des  «  enfants  du  siècle  ». 

35  Cf.  dans  les  Œuvres  choisies  de  Musset,  Dupont  et  Durand,  satire 
assez  cruelle  des  utopistes  humanitaires,  Fouriéristes  et  Saiut-Simo- 
niens. 
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Bientôt  par  nos  fleurets  le  défaut  est  trouvé  ; 
D'un  seul  argument  fin  son  ballon  fut  crevé. 

Pour  hisser  sa  nacelle  il  en  gonfla  bien  d'autres  45 

Que  le  vent  dispersa.  Fatigué  des  apôtres, 

Il  dépouilla  leur  froc.  (Lui-même  le  premier 

Souriait  tristement  de  cet  air  cavalier 

Dont  sa  marche,  au  début,  avait  été  fardée 

Et,  pour  d'obscurs  combats,  si  pesamment  bardée  :  50 

Car,  plus  grave  à  présent,  d'une  double  lueur 

Semblait  se  réchauffer  et  s'éclairer  son  cœur  ; 

Le  Bon  Sens  qui  se  voit,  la  Candeur  qui  l'avoue. 

Coloraient  en  parlant  les  pâleurs  de  sa  joue.) 

Laissant  donc  les  couvents,  panthéistes  ou  non,  55 

Sur  la  poupe  d'un  drame  il  inscrivit  son  nom 

Et  vogua  sur  ces  mers  aux  trompeuses  étoiles  ; 

Mais,  faute  de  savoir,  il  sombra  sous  ses  voiles 

Avant  d'avoir  montré  son  pavillon  aux  airs. 

Alors  rien  devant  lui  que  flots  noirs  et  déserts,  60 

L'océan  du  travail  si  chargé  de  tempêtes 

Où  chaque  vague  emporte  et  brise  mille  têtes. 

Là,  flottant  quelques  jours  sans  force  et  sans  fanal. 

Son  esprit  surnagea  dans  les  plis  d'un  journal, 

Radeau  désespéré  que  trop  souvent  déploie  65 

L'équipage  affamé  qui  se  perd  et  se  noie. 

Il  s'y  noya  de  même,  et  de  même,  ayant  faim, 

Fit  ce  que  fait  tout  homme  invalide  et  sans  pain. 


**  Ballon  à  rapprocher  de  nacelle  (v.  45).  Image  semblable  dans  le 
Journal  (1833)  :  «  C'est  un  grand  malheur  que  de  porter  avec  soi 
dans  l'avenir  son  maladroit   ci-itique   comme  un  ballon  sa  nacelle.  » 

^'^  Froc  :  les  saint-simoniens  portaient  un  costume  spécial,  rehaussé 
de  bleu-barbeau. 

^^  Fardée  :  chargée  (vieilli). 

^•^  Vigny  affectionne  les  comparaisons  nautiques.  Dans  la  Lettre  à 
MM.  Ips  Députés,  écrite  le  15  janvier  1841  —  sur  la  propriété  littéraire 
—  on  lit  déjà  :  o  Sur  ce  mot  vide  de  sens  [Carrière  des  lettres]  se  sont 
embarqués,  pour  faire  naufrage  dans  la  nier  perfide  de  la  publicité, 
des  milliers  de  jeunes  gens  dont  le  cœur  généreux  était  déçu  par  un 
espoir  chimérique  et  les  yeux  fascinés  par  je  ne  sais  quel  phare  tou- 
jours errant»  » 
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<(  Je  gémis,  disait-il,  d'avoir  une  pauvre  âme 

Faible  autant  que  serait  l'âme  de  quelque  femme,  70 

Qui  ne  peut  accomplir  ce  qu'elle  a  commencé 

Et  s'abat  au  départ  sur  tout  chemin  tracé. 

L'idée  à  l'horizon  est  à  peine  entrevue, 

Que  sa  lumière  écrase  et  fait  ployer  ma  vue. 

Je  vois  grossir  l'obstacle  en  invincible  amas,  15 

Je  tombe  ainsi  que  Paul  en  marchant  vers  Damas. 

—  Pourquoi,  me  dit  la  voix  qu'il  faut  aimer  et  craindre. 
Pourquoi  me  poursuis-tu,  toi  qui  ne  peux  m'étreindre  ? 

—  Et  le  rayon  me  trouble  et  la  voix  m'étourdit, 

Et  je  demeure  aveugle  et  je  me  sens  maudit.  »  80 

III 

«  Non,  criai-je  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les  miennes, 
Ni  dans  les  grandes  lois  des  croyances  anciennes, 
Ni  dans  nos  dogmes  froids,  forgés  à  l'atelier. 
Entre  le  banc  du  maître  et  ceux  de  l'écolier, 
Ces  faux  Athéniens  dépourvus  d'atticisme,  85 

Qui  nous  soufflent  aux  yeux  des  bulles  de  sophisme, 
N'ont  découvert  un  mot  par  qui  fût  condamné 
L'homme  aveuglé  d'esprit  plus  que  l'aveugle-né. 


"''^  1«'  texte  :  femme. 

73.74  Vignj'  ne  se  confesse-t-il  pas  par  la  bouche  de  son  pauvre 
joueur  de  flûte  ?  Ebloui  par  son  idée,  le  poëte  a  souvent  désespéré 
d'achever  sa  tâche  «  d'ouvrier  en  livres  >♦  ;  et  même,  une  fois  l'œuvre 
terminée,  il  souffrait  de  constater  l'imperfection  de  son  art  —  comme 
de  tout  art  humain. 

70.80  (2f^  Actes  des  Apôtres,  ix.  Vigny  paraphrase  le  récit  de  la  con- 
version de  saint  Paul.  «  Mais  lorsqu'il  était  en  chemin,  et  qu'il  appro- 
chait déjà  de  Damas,  il  fut  tout  d'un  coup  environné  et  frappé  d'une 
lumière  du  ciel. 

Et  tombant  par  terre,  il  entendit  une  voix  qui  lui  disait  :  Saul,  Saul, 
pourquoi  me  persécutez-vous  ?... 

«...  Le  Seigncu'  lui  répondit..  Or  les  hommes  qui  l'accompa- 
gnaient demeurèrent  tout  étonnés  ;  car  ils  entendaient  une  voix  ;  mais 
ils  ne  voyaient  personne.  » 

'**■'  Nos  dogmes  froids...  <<  L'éclectisme  est  une  lumière  sans  doute, 
mais  une  lumière  comme  celle  de  la  lune,  qui  éclaire  sans  échauffer.  >» 
{Journal,  1829.) 

8^  Bons  vers  satiriques. 

*^  Souvenir  des  Evangiles. 
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«  C'est  assez  de  souffrir  sans  se  juger  coupable 

Pour  avoir  entrepris  et  pour  être  incapable  ;  90 

J'aime,  autant  que  le  fort,  le  faible  courageux 

Qui  lance  un  bras  débile  en  des  flots  orageux, 

De  la  glace  d'un  lac  plonge  dans  la  fournaise 

Et  d'un  volcan  profond  va  tourmenter  la  braise. 

Ce  Sisyphe  éternel  est  beau,  seul,  tout  meurtri,  95 

Brûlé,  précipité,  sans  jeter  un  seul  cri. 

Et  n'avouant  jamais  qu  il  saigne  et  qu'il  succombe 

A  toujours  ramasser  son  rocher  qui  retombe. 

Si,  plus  haut  parvenus,  de  glorieux  esprits 

Vous  dédaignent  jamais,  méprisez  leur  mépris  ;  iOO 

Car  ce  sommet  de  tout,  dominant  toute  gloire, 

Ils  n'y  sont  pas,  ainsi  que  l'œil  pourrait  le  croire. 

On  n'est  jamais  en  haut.  Les  forts,  devant  leurs  pas, 

Trouvent  un  nouveau  mont  inaperçu  d'en  bas, 

Tel  que  l'on  croit  complet  et  maître  en  toute  chose  105 

Ne  dit  pas  les  savoirs  qu'à  tort  on  lui  suppose, 

Et  qu'il  est  tel  grand  but  qu'en  vain  il  entreprit. 

—  Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit. 

«  Du  corps  et  non  de  l'âme  accusons  l'indigence. 

Des  organes  mauvais  servent  Tintelligence  HO 

^^  N'est-ce  pas  l'intention,  l'effort  qn'on  apprécie  dans  la  conduite 
d'un  homme,  plus  que  le  résultat,  indépendant  de  la  volonté  ? 

^-  Vignj'  pensait  sans  cesse  à  montrer  aux  prises  l'homme  et  la 
destinée.  «  L'une  l'emportant  comme  la  mer,  et  l'autre  grand  parce 
qu'il  la  devance,  ou  grand  parce  qu'il  lui  résiste.  »  {Journal,  1829.) 
—  Cf.  Les  Destinées,  v.  83. 

9S  Le  poi-'te  prêle  à  la  fable  antique  un  sens  symbolique  qu'elle 
n'avait  point  chez  Homère.  (Odyssée,  XI,  593.)  On  songe  à  Lucrèce 
(III,  993),  ou  à  Dante.  —  M™*  de  Staël,  pensant  aux  adversaires  de 
la  perfectibilité,  écrit  :  «  Quel  triste  spectacle  que  ces  générations 
s'occupant  sur  la  terre,  comme  Sisyphe  dans  les  enfers,  à  des  travaux 
constamment  inutiles  !  Et  que  serait  donc  la  destinée  de  la  race  hu- 
maine, si  elle  ressemblait  au  supplice  le  plus  cruel  que  rimagination 
des  poètes  ait  conçu  ?  »  (De  l'Allemagne,  III,  xxr.)  —  Dans  ses  Ré- 
flexions sur  la  vérité  dans  l'Art,  Vigny  montrait  les  philosophies 
«  roulant  sans  cesse  leur  rocher,  qui  n'arrive  jamais  et  retombe  sur 
elles  ». 

108  Tout  homme...  aussi  le  vrai  mérite  est-il  modeste  et  indulgent. 
Lamartine  avait  écrit  dans  L'homme  ' 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux... 

••0  Maine  de  Biran  définissait,  on  le  sait,  l'homme   :    «  une  intelli- 
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Et  touchent,  en  tordant  et  tourmentant  leur  nœud, 

Ce  qu'ils  peuvent  atteindre  et  non  ce  qu'elle  veut. 

En  traducteurs  grossiers  de  quelque  auteur  céleste 

Ils  parlent...  Elle  chante  et  désire  le  reste. 

Et,  pour  vous  faire  ici  quelque  comparaison,  115 

Regardez  votre  flûte,  écoutez-en  le  son. 

Est-ce  bien  celui-là  que  voulait  faire  entendre 

La  lèvre  ?  Etait-il  pas  ou  moins  rude  ou  moins  tendre  ? 

Eh  bien  !  c'est  au  bois  lourd  que  sont  tous  les  défauts, 

Votre  souffle  était  juste  et  votre  chant  est  faux.  120 

Pour  moi  qui  ne  sais  rien  et  vais  du  doute  au  rêve, 

Je  crois  qu  après  la  mort,  quand  l'union  s'achève. 

L'âme  retrouve  alors  la  vue  et  la  clarté. 

Et  que,  jugeant  son  oeuvre  avec  sérénité. 

Comprenant  sans  obstacle  et  s  expliquant  sans  peine,       125 

Comme  ses  sœurs  du  ciel  elle  est  puissante  et  reine, 

Se  mesure  au  vrai  poids,  connaît  visiblement 

Que  son  souffle  était  faux  par  le  faux  instrument, 


gpnce  servie  par  des  organes  »,  Vigny  rectifie  :  «  mal  servie  ».  — 
Citant  ce  vers  dans  le  Journal,  le  poêle  ajoute  un  exemple  :  «  Male- 
branche  était  idiot  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ans.  —  Une  chute  le 
blesse  à  la  tête,  on  le  trépane,  il  devient  un  homme  de  génie.  Des- 
cartes trépané  fut  devenu  peut-être  idiot.  (1842.)  »  Dans  une  lettre  du 
2  avril  1843  à  Léon  de  Wailly,  Vigny  rappelle  l'histoire  de  Male- 
branche,  puis  ajoute  :  «  N'est-ce  pas  là  vraiment  un  trou  de  la  Flûte 
qui  se  débouche  ?  » 

^^^  Leur  nœud:  les  liens  qui  les  retiennent  prisonniers  de  la  matière  (?), 
On  trouverait  dans  La  mort  de  Socrate,  et  dans  Novissima  verba  de 
Lamartine  des  images  et  une  conception  semblables.  —  Cf.  Le  mont 
des  Oliviers,  v.  106. 

^^^  En  traducteurs  grossiers...,  c'est  la  doctrine  platonicienne.  Hera- 
clite avait  déjà  dit  :  «  Ce  sont  de  mauvais  témoins  pour  l'homme  que 
l'œil  et  l'oreille  ;  ils  ont  des  âmes  barbares.  »  —  Ecrivant  un  jour  à 
une  jeune  Anglaise  qui  lui  avait  demandé  un  autographe,  \'igny 
disait  :  «  L'écriture  grossière  représente  aussi  mal  la  Parole  que  la 
lente  parole  représente  la  pensée,  mais  nous  devons  les  bénir  jusqu'au 
jour  où  nous  connaîtrons  la  langue  céleste  que  rien  ici-bas  ne  nous 
fait  deviner,  si  ce  n'est  l'Amour  et  la  Prière.  » 

^^■^  Transition  bien  gauche,  mais  révélatrice  de  la  méthode  du 
poète. 

1-^»  Cf.  Paris,  V.  251. 

^*^  S'achève  :  prend  fin.  —  Idéalisme  platonicien. 

**^  La  vue  et  la  clarté  :  la  vue  claire.  Vigny  a  écrit  ailleurs  : 
Le  cristal,  c'est  la  vue  et  la  clarté  du  juste. 
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N'était  ni  glorieux  ni  vil,  n'étant  pas  libre  ; 

Que  le  corps  seulement  empêchait  l'équilibre  ;  130 

Et  calme,  elle  reprend,  dans  l'idéal  bonheur, 

La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur.  » 

IV 

Le  Pauvre  alors  rougit  d'une  joie  imprévue, 

Et  contempla  sa  Flûte  avec  une  autre  vue  ; 

Puis,  me  connaissant  mieux,  sans  craindre  mon  aspect,  i35 

Il  la  baisa  deux  fois  en  signe  de  respect, 

Et  joua,  pour  quitter  ses  airs  anciens  et  tristes, 

Ce  Salve  Regina  que  chantent  les  Trappistes. 

Son  regard  attendri  paraissait  inspiré, 

La  note  était  plus  juste  et  le  souffle  assuré.  140 

LE  MONT  DES  OLIVIERS 

Ce  poëme  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  i*'  juin 
1843.  Après  un  retour  éphémère  aux  croyances  chrétiennes, 
devant  la  tombe  de  sa  mère,  Vigny  n'avait  pas  tardé  à  retomber 
dans  son  incrédulité.  Il  avait  lu  La  vie  de  Jésus  de  Strauss, 
traduite  par  E.  Littré.  Plus  que  jamais,  «  la  religion  du  Christ  » 
lui  paraissait  une  «  religion  de  désespoir  ».  {Journal,  1834.) 
Estimant  sans  doute  que  «  le  mythe  peut  être  bon  à  conserver 
comme  mythologie  philosophique  »  {ibid.,  iSSg),  il  évoqua  dans 
cette  pièce  admirable  les  souffrances  humaines  du  Christ  au 
mont  des  Oliviers.  Il  s'en  prend  à  Dieu  des  angoisses  du  Fils  de 
l'homme  ;  il  accuse  l'Etre  tout-puissant,  éternellement  silencieux, 
impassible,  à  l'heure  fatidique  où  Jésus  adressait 

son  dernier  soupir  et  sa  dernière  voix, 
Une  plainte  à  son  Père,  un  pourquoi  sans  réponse... 

(Lamartine.) 

Quel  développement  puissant  et  quelle  signification  inattendue 
le  poète  penseur  donne  à  telle  scène  de  la  Messiade  011  Klopstock 

"•'^9  Le  corps  supprime  toute  liberté,  et  partant  toute  culpabilité. 
C'est  assez  d'avoir  souffert,  il  est  impossible  qu'on  soit  encore 
«  maudit  ». 

138  Vigny,  amateur  enthousiaste  de  musique,  avait  dû  être  ravi  en 
une  «  pure  extase  »  par  le  chant  grave  et  mesuré,  d'une  beauté  solen- 
nelle, du  Salve  Regina,  qu'on  pouvait  entendre  à  l'ofHce  du  soir  dans 
les  couvents  de  la  Trappe. 


\ 
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évoquait  le  supplice  du  Christ,  le  silence  qui  régnait  sur  la 
création  plongée  dans  l'ombre,  la  désolation  universelle...  et  le 
silence,  toujours  le  silence  de  la  nature  et  de  l'Eternel  !  Si  de  ce 
fragment  du  chant  VIII  du  «  Messie  »,  cité  avec  enthousiasme 
par  Chateaubriand  (Essai  siu-  les  Révolutions),  on  passe  au  Songe 
de  Jean-Panly  vision  d'épouvante  et  de  désespoir  que  M™"  de 
Staël  avait  dévoilée  aux  lecteurs  de  l'Allemagne^  on  n'en  ressen- 
tira que  plus  d'admiration  encore  pour  le  talent  poétique,  la 
vigueur  de  conception  et  la  profondeur  de  pensée  de  Vigny.  Son 
œuvre  paraît  plus  vraiment  originale  et  plus  belle,  à  mesure 
qu'on  la  compare  avec  la  rêverie  saisissante,  apocalyptique  et 
bizarre  de  l'humoriste,  ou  avec  l'épisode  de  Klopstock.  —  On 
comprend,  en  outre,  l'amertume  du  poète  devant  l'indifférence  du 
public  de  1843,  et  aussi  la  confiance  avec  laquelle  il  espérait  en 
la  postérité. 

I 

Alors  il  était  nuit,  et  Jésus  marchait  seul, 

Vêtu  de  blanc  ainsi  qu'un  mort  de  son  linceul  ; 

Les  disciples  dormaient  au  pied  de  la  colline. 

Parmi  les  oliviers,  qu'un  vent  sinistre  incline, 

Jésus  marche  à  grands  pas  en  frissonnant  comme  eux  ;      5 

Triste  jusqu'à  la  mort,  l'œil  sombre  et  ténébreux. 

Le  front  baissé,  croisant  les  deux  bras  sur  sa  robe 

Comme  un  voleur  de  nuit  cachant  ce  qu'il  dérobe  ; 

Connaissant  les  rochers  mieux  qu'un  sentier  uni, 

Il  s'arrête  en  un  lieu  nommé  Gethsémani.  10 

1  Vigny  prêle  cette  attitude  au  Christ  :  dans  les  Evangiles,  il  est 
agenouillé,  à  environ  un  jet  de  prière  de  ses  disciples.  (S.  Luc.)  Chez 
S.  Matthieu,  il  revient  plusieurs  fois  vers  eux  et  les  trouve  endormis. 
—  Seul  :  l'abandon  où  le  laissent  ses  fidèles  redouble  sa  tristesse. 

2  Touche  romantique. 

''  La  nature  semble  associée  aux  sentiments  du  personnage  :  les 
oliviers  frissonnent,  le  vent  seul  répondra  à  la  voix  du  Fils  de 
l'homme  (v.  30).  —  Cf  Klopstock  :  «  Un  vaste  silence  régnolt  dans 
toute  l'étendue  de  la  création  ..  Le  calme  efTrayant  qui  régnolt  dans 
la  nature  étolt  l'image  de  la  mort...  Bientôt  l'obscurité  couvrit  la 
terre,  où  régnolt  un  profond  silence,  et  ce  silence  morne  augmentolt 
avec  les  ténèbres...,  la  nature  entière  étoit  ensevelie  dans  un  calme 
sinistre...  »  (Cité  par  Chateaubriand.) 

6  «  Mon  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  »  (S.  Matthieu.) 

'  Attitude  insolite. 

8«  Comme  un  voleur  de  nuit...  »  :  comparaison  familière  employée 
par  S.  Paul,  Aux    Thessaloniciens,  v,  2. 

^  Jésus  aimait  à  se  retirer  sur  la  montagne  des  Oliviers. 

^^  Paraphrase  des  versets  évangéliques. 
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Il  se  courbe,  à  genoux,  le  front  contre  la  terre  ; 

Puis  regarde  le  ciel  en  appelant  :  «  Mon  Père  !  » 

—  Mais  le  ciel  reste  noir,  et  Dieu  ne  répond  pas. 

Il  se  lève  étonné,  marche  encore  à  grands  pas, 

Froissant  les  oliviers  qui  tremblent.  Froide  et  lente  15 

Découle  de  sa  tête  une  sueur  sanglante. 

Il  recule,  il  descend,  il  crie  avec  efifroi  : 

«  Ne  pouviez -vous  prier  et  veiller  avec  moi  ?  » 

Mais  un  sommeil  de  mort  accable  les  apôtres. 

Pierre  à  la  voix  du  maître  est  sourd  comme  les  autres.      20 

Le  Fils  de  l'homme  alors  remonte  lentement. 

Comme  un  pasteur  d'Egypte,  il  cherche  au  firmament 

Si  l'Ange  ne  luit  pas  au  fond  de  quelque  étoile. 

Mais  un  nuage  en  deuil  s'étend  comme  le  voile 

D'une  veuve,  et  ses  plis  entourent  le  désert.  25 

Jésus,  se  rappelant  ce  qu'il  avait  souffert 

Depuis  trente-trois  ans,  devint  homme,  et  la  crainte 

Serra  son  cœur  mortel  d'une  invincible  étreinte. 

Il  eut  froid.  Vainement  il  appela  trois  fois  : 

«  Mon  Père  !  »  Le  vent  seul  répondit  à  sa  voix.  30 


^^  «  Et  s'en  allant  un  peu  plus  loin,  il  se  prosterna  le  visage  contre 
terre,  priant  et  disant  :  Mon  Père...  «(Matthieu,  39.)  —  Se  courbe... 
semble  gauche. 

1^  Vigny  se  souvient  du  Songe  de  Jean  Paul.  Le  Christ  qui  a  regardé 
dans  l'abîme,  aux  dernières  limites  de  l'univers,  s'est  écrié  :  —  i-'ére, 
où  es-tu  ?  —  «  Mais  je  n'ai  entendu  que  la  pluie  qui  tombait  goutte  à 
goutte  dans  l'abîme,  et  l'éternelle  tempête...  m'a  seule  répondu.  Re- 
levant ensuite  mes  regards  vers  la  voûte  des  cieux,  je  n'y  ai  trouvé 
qu'une  orbite  vide,  noire  et  sans  fond...  »  (M""^  de  Staël.)  Cf.  F".  Bal- 
densperger,  A.  de  V.,  Le  «  Songe  de  Jean  Paul  »,  dans  le  Romantisme 
français. 

16  «  Et  il  lui  vint  une  sueur  comme  de  gouttes  de  sang,  qui  coulait 
jusqu'à  terre.  »  (Luc.) 

1^  «  Il  vint  ensuite  vers  ses  disciples,  et  les  aj'ant  trouvés  endormis, 
il  dit  à  Pierre  :  Quoi  !  vous  n'avez  pu  veiller  une  heure  avec  moi  ?  » 
(Matthieu.) 

'2'2_-23  Chez  S.  Luc  on  lit  :  «  Alors  il  lui  apparut  un  ange  du  ciel  qui 
vint  le  fortifier.  Et  étant  tombé  en  agonie,  il  redoublait  ses  prières.  » 
—  Vigny  montre  un  Christ  plus  abandonné,  interrogeant  en  vain  le 
ciel,  cherchant  l'ange  qui  doit  venir  le  soutenir  dans  son  angoisse .  — 
Cf.  Le  Déluge,  v.  123. 

29  Xrois  fois  :  «  Il  s'en  alla  encore  prier  pour  la  troisième  fois, 
disant  les  mêmes  paroles.  »  (S.  Matthieu.) 
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Il  tomba  sur  le  sable  assis,  et,  dans  sa  peine, 
Eut  sur  le  monde  et  l'homme  une  pensée  humaine. 
—  Et  la  terre  trembla,  sentant  la  pesanteur 
Du  Sauveur  qui  tombait  aux  pieds  du  Créateur. 

II 

Jésus  disait  :  «  O  Père,  encor  laisse-moi  vivre  !  3S 

Avant  le  dernier  mot  ne  ferme  pas  mon  livre  ! 

Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 

Qui  souffre  avec  ma  chair  et  frémit  dans  ta  main  ? 

C'est  que  la  Terre  a  peur  de  rester  seule  et  veuve, 

Quand  meurt  celui  qui  dit  une  parole  neuve  ;  40 

Et  que  tu  n'as  laissé  dans  son  sein  desséché 

Tomber  qu'un  mot  du  ciel  par  ma  bouche  épanché. 

Mais  ce  mot  est  si  pur,  et  sa  douceur  est  telle, 

Qu  il  a  comme  enivré  la  famille  mortelle 

D'une  goutte  de  vie  et  de  divinité,  45 

Lorsqu'en  ouvrant  les  bras  j'ai  dit  :  «  Fraternité.  » 

<(  Père,  oh  !  si  j'ai  rempli  mon  douloureux  message, 

Si  j'ai  caché  le  Dieu  sous  la  face  du  sage, 

Du  sacrifice  humain  si  j'ai  changé  le  prix, 

Pour  l'offrande  des  corps  recevant  les  esprits,  50 

Substituant  partout  aux  choses  le  symbole, 

La  parole  au  combat,  comme  aux  trésors  Tobole, 


•^'  Assis  '  altitude  de  la  désolation  chez  les  Israélites. 

^'"^  Humaine,  cf.  v.  27. 

Xiji'i  Vers  d'un  rclentissemcnt  admirable. 

^•'^  Encor  laisse-moi  :  inversion  maladroite. 

•^''  i^e  dernier  mot  :  le  mot  capital,  essentiel. 

''0  Qui  dit  (au  passé).  —  Une  parole  neuve  :   l'évangile  (bonne  nou- 
velle). 

^''^  Epanché  :  le  terme  est  joli,  mais  convient  mal  à  un  mot;    Vigny 
a  dans  l'idée  une  liqueur  de  vie,  uu  breuvage   (v.  44,  enivré). 

'''''  La  famille  mortelle  :  Cf.  Paris,  v.  170    :    «    famille    humaine  », 
rexpressiou  porte  sa  date,  mais  n'était  point  sans  beauté. 

'''^  Message    :  mission  ;  plus  harmonieux  que  le    mot    propre,  il   est 
préféré  par  Vign}'^  ;  cf.  Eloa  : 

Tandis  qu'ils  remplissaient  les  messages  de  Dieu... 

^^  Humain  :  fait  par  l'homme.  Défaillances  d'expression. 
^^  Au  trésor  (1864). 
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Aux  flots  rouges  du  sang  les  flots  vermeils  du  vin, 

Aux  membres  de  la  chair  le  pain  blanc  sans  levain  ; 

Si  j'ai  coupé  les  temps  en  deux  parts,  l'une  esclave  55 

Et  l'autre  libre  ;  —  au  nom  du  passé  que  je  lave, 

Par  le  sang  de  mon  corps  qui  souffre  et  va  finir, 

Versons-en  la  moitié  pour  laver  l'avenir  ! 

Père  libérateur  !  jette  aujourd'hui,  d'avance, 

La  moitié  de  ce  sang  d'amour  et  d'innocence  60 

Sur  la  tête  de  ceux  qui  viendront  en  disant  : 

((  Il  est  permis,  pour  tous,  de  tuer  l'innocent.  » 

Nous  savons  qu'il  naîtra,  dans  le  lointain  des  âges, 

Des  dominateurs  durs  escortés  de  faux  sages 

Qui  troubleront  l'esprit  de  chaque  nation  65 

En  donnant  un  faux  sens  à  ma  Rédemption. 


^^  Les  couleurs  ont  une  valeur  morale  aux  j'^eux  des  romantiques  : 
rouge  est  brutal,  sanglant  ;  vermeil  radieux  et  favorable. 

s*  Aux  membres  de  la  chair  :  aux  agneaux,  aux  pigeons  qu'on  sacri- 
fiait, —  Le  nouveau  sacrifice  se  fera  sous  les  espèces  du  pain  et  du 
vin. 

^^  Cf.  Les  Destinées. 

^8  Expression  médiocre.  —  «  J'étais  comme  le  Jésus  de  Manzoni, 
se  souvenant  de  l'avenir  »,  écrit  Vigny  dans  sa  correspondance. 

^0  Sang  d'amour  et  d'innocence  :  tour  emprunté  à  la  Bible,  et  dont 
on  trouve  maint  exemple  chez  d'Aubigné,  Racine,  etc. 

^^  Style  évangélique  :  ((  car  plusieurs  viendront  sous  mon  nom,  et 
diront...  »  (S.  Marc,  xin,  6  ) 

•i'-2  Vigny  pense  aux  paradoxes  de  Joseph  de  Maistre.  (Cf.  Stello, 
infra.)  Il  proteste,  de  toute  son  âme  ardente  de  justice  et  de  pitié, 
contre  la  souffrance  de  l'innocent.  (Cf.  La  fille  de  Jephté.)  —  Cf. 
S.  Jean,  xi,  50  :  «  Vous  ne  considérez  pas,  dit  Caïphe,  qu'il  vous 
est  avantageux  qu'un  seul  homme  meure  pour  le  peuple,  et  que  toute 
la  nation  ne  périsse  point.  » 

f'*  Dominateurs  des  peuples,  dit  la  Bible.  —  Le  poëte  pense  aux  In- 
quisiteurs, aux  massacreurs  de  la  Saint-Barthélémy  (cf.  Madame  de 
Soubise),  aux  guerres  de  religion,  aux  bûchers  d'Espagne,  de  France 
ou  de  Genève,  etc. 

^■'  Cf.  Journal,  infra  ;  —  el  dans  VHymnc  au  Christ  de  Lamar- 
tine {Harmonies  poétiques  et  religieuses),  dont  Vigny  cite,  dans  une 
lettre,  le  premier  vers  : 

O  Christ,  il  est  trop  vrai,  ton  éclipse  est  bien  sombre 

une  allusion  à  la  Sainte-Alliance  : 

L'imposture  a  terni  la  vérité  sup>rême, 

Et  les  tyrans,  pren.-uit  ta  foi  pour  diadème, 

Ont  doré  de  ton  nom  Iç  joug  des  nations. 
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—  Hélas  !  je  parle  encor  que  déjà  ma  parole 

Est  tournée  eu  poison  dans  chaque  parabole  ; 

Eloigne  ce  calice  impur  et  plus  amer 

Que  le  fiel,  ou  l'absinthe,  ou  les  eaux  de  la  mer.  70 

Les  verges  qui  viendront,  la  couronne  d'épine. 

Les  clous  des  mains,  la  lance  au  fond  de  ma  poitrine, 

Enfin  toute  la  croix  qui  se  dresse  et  m'attend. 

N'ont  rien,  mon  Père,  oh  !  rien  qui  m'épouvante  autant  ! 

Quand  les  Dieux  veulent  bien  s'abattre  sur  les  mondes,      15 

Ils  n'y  doivent  laisser  que  des  traces  profondes  ; 

Et,  si  j'ai  mis  le  pied  sur  ce  globe  incomplet, 

Dont  le  gémissement  sans  repos  m'appelait. 

C'était  pour  y  laisser  deux  Anges  à  ma  place 

De  qui  la  race  humaine  aurait  baisé  la  trace,  80 

La  Certitude  heureuse  et  l'Espoir  confiant. 

Qui,  dans  le  paradis  marchent  en  souriant. 

Mais  je  vais  la  quitter,  cette  indigente  terre. 

N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 

C7_68  Les  princes  des  prêtres  et  les  anciens  du  peuple  ont  déjà  décidé 
l'arrestalion  de  Jésus,  dont  les  paraboles  subuersiues  les  inquiètent. 

'''J  a  Mon  Père,  s'il  est  possible,  faites  que  ce  calice  s'éloigne  de 
moi...  »  (S.  Matthieu.)  —  L'aosinthe  :  comparaison  biblique  {Apoca- 
lypse, VIII,  11)  comme  le  fiel. 

"'^  Qui  viendront  :  à  venir,  auxquelles  je  serai  fatalement  livré  ;  — 
d'épine  (au  singulier).  Cf.  Paris,  v.  100. 

'"^  Toute  la  croix  :  l'instrument  de  la  passion,  ou  la  passion  elle- 
même. 

''■^  Noter  l'exclamation  romantique  au  milieu  du  vers. 

'^  S'abattre  :  le  mot  convenait  mieux  aux  Deslinées  qu'à  un  ré- 
dempteur ;  —  les  mondes  :  Vigny  pcnse-t-il  qu'il  y  aurait  pluralité 
de  mondes  à  sauver  ?  Il  songe  à  la  cosmographie  mythique  d'Eloa. 
—  CL  ici,  v.  101. 

""  Incomplet  :  imparfait. 

'^  Sans  repos  :  le  mot  indique  l'cfîbrt  pénible,  la  perpétuelle  an- 
goisse de  l'humanité. 

''^  Allégories  pseudo-classiques,  à  la  Louis  Racine  {La  Religion)  : 

La  foi,  fille  du  Ciel,  devant  moi  se  présente 
Sur  une  ancre  appuyée,  elle   a  le  front  voilé. 

La  Fable  représentait  l'Espérance,  sous  les  traits  d'une  jeune 
Nymphe,  «  l'air  serein,  souriant  avec  grâce...  »  —  Plus  bas  le 
Doute  et  le  Mal.  —  «  On  parle  de  la  foi.  Qu'est-ce,  après  tout,  que 
cette  chose  si  rare  ?  —  Une  espérance  fervente.  —  Je  1  ai  sondée  dans 
tous  les  prêtres  qui  disaient  la  posséder,  et  n'ai  trouvé  que  cela.  — 
Jamais  la  certitude.  »  {Journal,  18i3.) 
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Qui  l'entoure  à  grands  plis,  drap  lugubre  et  fatal,  85 

Que  d'un  bout   tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  Mal. 

«  Mal  et  Doute  !  En   un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 

Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 

De  les  avoir  permis.  —  C'est  l'accusation 

Qui  pèse  de  partout  sur  la  création  !  —  90 

Sur  son  tombeau  désert  faisons  monter  Lazare. 

Du  grand  secret  des  morts  qu'il  ne  soit  plus  avare, 

Et  de  ce  qu'il  a  vu  donnons-lui  souvenir; 

Qu'il  parle.  —  Ce  qui  dure  et  ce  qui  doit  finir, 

Ce  qu'a  mis  le  Seigneur  au  cœur  de  la  Nature,  95 

(2e  qu'elle  prend  et  donne  à  toute  créature, 

Quels  sont  avec  le  ciel  ses  muets  entretiens, 

Son  amour  ineffable  et  ses  chastes  liens, 

Comment  tout  s'y  détruit  et  tout  s'y  renouvelle. 

Pourquoi  ce  qui  s'y  cache  et  ce  qui  s'y  révèle  ;  lOO 

Si  les  astres  descieux  tour  à  tour  éprouvés 

Sont  comme  celui-ci  coupables  et  sauvés  ; 

Si  la  terre  est  pour  eux  ou  s'ils  sont  pour  la  terre  ; 

Ce  qu'a  de  vrai  la  fable  et  de  clair  le  mystère, 

D'ignorant  le  savoir  et  de  faux  la  raison  ;  105 

Pourquoi  Tâme  est  liée  en  sa  faible  prison, 

8'^  Cf.  Paris,  V.  237-238. 

*^'^  Dans  l'Espoir  en  Dieu  (1838),  Musset  adressait  une  pressante 
prière  à  la  Divinité  qui  a  permis  le  Mal,  le  Doute,  la  Mort.  Pour 
moins  profonde  et  moins  élevée  qu'elle  soit,  cette  pièce  reste  révéla- 
trice de  l'état  d'âme  de  toute  une  génération. 

8''  Cf.  Journal,  1835  :  L'âme  d'un  jeune  homme  qui  s'est  suicidé  dit 
à  Dieu  :  «  Pourquoi  avez-vous  créé  le  mal  de  l'âme,  le  péché,  et  le 
mal  du  corps,  la  souffrance  ?  Fallait-il  vous  donner  plus  longtemps 
le  spectacle  de  mes  douleurs  ?  » 

^1  Tombeau  est  inexact  (S.  Jean,  xi,  38).  Lazare  avait  été  ense- 
veli dans  un  sépulcre  creusé  dans  le  roc.  Toutefois  l'impression 
donnée  par  le  vers  est  plus  vaste  et  plus  juste. 

^"^  Grand  :  à  mettre  en  valeur  par  la  diction. 

•)i  Vigny  formule  ici  les  problèmes  que  pose  la  philosophie  et  la 
métaphysique  :  problèmes  du  bien  et  du  mal,  de  la  vérité  et  du 
doute,  de  la  vie  et  de  la  mort,  de  la  Providence  et  du  hasard,  «  tous 
les  pourquoi  possibles  »  (Sainte-Beuve)  sur  Dieu,  la  Nature  et 
l'Homme.  —  Qu'il  parle  :  la  prière  du  Christ  devient  pressante  et 
impcrative  ;  que  Lazare  révèle  les  secrets  d'outre-tombe. 

'.)7_!)«  Muets...,  chastes   :  touches  propres  au  poète. 

100  Cf.  La  Flûte. 
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Et  pourquoi  nul  sentier  entre  deux  larges  voies, 

Entre  l'ennui  du  calme  et  des  paisibles  joies 

Et  la  rage  sans  fin  des  vagues  passions, 

Entre  la  léthargie  et  les  convulsions  ;  110 

Et  pourquoi  pend  la  Mort  comme  une  sombre  épée 

Attristant  la  Nature  à  tout  moment  frappée  ; 

Si  le  juste  et  le  bien,  si  l'injuste  et  le  mal 

Sont  de  vils  accidents  en  un  cercle  fatal, 

Ou  si  de  l'univers  ils  sont  les  deux  grands  pôles,  lf5 

Soutenant  terre  et  cieux  sur  leurs  vastes  épaules  ; 

Et  pourquoi  les  Esprits  du  mal  sont  triomphants 

Des  maux  immérités,  de  la  mort  des  enfants  ; 

Et  si  les  Nations  sont  des  femmes  guidées 

Parles  étoiles  d'or  des  divines  idées,  120 

Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit. 

Se  heurtant  et  pleurant,  et  que  rien  ne  conduit  ; 

Et  si,  lorsque  des  temps  l'horloge  périssable 

Aura  jusqu'au  dernier  versé  ses  grains  de  sable, 

Un  regard  de  vos  yeux,  un  cri  de  votre  voix,  125 

Un  soupir  de  mon  cœur,  un  signe  de  ma  croix, 

Pourra  faire  ouvrir  l'ongle  aux  Peines  éternelles, 

109  Vagues  :  vagabondes. 

110  Cf  Voltaire,  Candide  :  «  Martin  surtout  conclut  que  l'homme 
était  né  pour  vivre  dans  les  convulsions  de  l'inquiétude,  ou  dans  la 
léthargie  de  l'ennui.  »  Senancour,  avant  Vigny,  s'était  souvenu  d(i 
cette  phrase  dans  Obermann. 

^*^  Souvenir  de  l'épée  de  Damoclès.  —  Cf.  Le  Malheur. 

Vers  les  astres  mon  œil  se  lève, 
Mais  il  y  voit  pendre  le  glaive 
De  l'antique  fatalité. 

11^  Cercle  fatal  :  expression  obscure.  Vigny  pense-t-il  au  cercle  sym- 
bole de  l'Eternité,  comme  plus  bas  il  décrit  le  symbole  du  temps,  le 
sablier  ? 

^^^  Pôles...  épaules  '  fusion  maîencontreuse  de  deux  images  :  celle 
des  pôles,  pivots  du  monde,  et  celle  d'Atlas. 

^^'  Les  Esprits  du  mal  :  les  mauvais  anges,  les  démons. 

^^^  Cf.  V.  G2  (noie).  —  La  Mort  des  enfants  :  cas  particulier  de 
l'injustice  qui  frappe  l'innocence. 

^'^^  Cf.  Chatterton.  --  Image  évangélique  :  l'étoile  a  guidé  les 
mages.  —  Cf.  Stella  de  V.  Hugo. 

'"-'  Cf.  la  parabole  des  vierges  folles  et  des  vierges  sages.  (S.  Mat- 
thieu, XXV.) 

'-'^  Les  Destinées  étaient-elles  déjà  partiellement  écrites,  ou  simple- 
ment ébauchées  ? 

DE  VIGNY  10 
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Lâcher  leur  proie  humaine  et  reployer  leurs  ailes. 

—  Tout  sera  révélé  dès  que  l'horame  saura 

De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira.  »  130 

III 

Ainsi  le  divin  Fils  parlait  au  divin  Père. 

Il  se  prosterne  encore,  il  attend,  il  espère, 

Mais  il  renonce  et  dit  :  «  Que  votre  volonté 

Soit  faite  et  non  la  mienne  et  pour  l'éternité  I  )) 

Une  terreur  profonde,  une  angoisse  infinie  135 

Redoublent  sa  torture  et  sa  lente  agonie. 

Il  regarde  longtemps,  longtemps  cherche  sans  voir. 

Comme  un  marl)re  de  deuil  tout  le  ciel  était  noir  ; 

La  Terre  sans  clartés,  sans  astres  et  sans  aurore, 

Et  sans  clartés  de  l'âme  ainsi  qu'elle  est  encore,  140 

Frémissait. —  Dans  le  bois  il  entendit  des  pas, 

Et  puis  il  vit  rôder  la  torche  de  Judas. 

LE  SILENCE 

S  il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures, 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 


^'^9  Napoléon  disait  à  un  théophilanthrope  :  «  Oh  !  ne  me  parlez 
pas  d'une  religion  qui  ne  me  prend  qu'à  vie,  sans  m'cnseigner  d'où 
je  viens  et  où  je  vais.  »  {Premiers  lundis,  II,  195.)  C'est  ce  que 
Vrigny  demanderait  à  une  révélation.  —  «  Je  sais  d'où  je  viens  et  où 
je  vais  »,  dit  Jésus.  (S.  Jean,  vin.) 

133  //  remonte  (18()4)  :  faute  évidente. 

^30  «  i£t  étant  tombé  eu  agonie,  il  redoublait  ses  prières.  »  (S.  Luc.) 
Le  poëte  se  souvient  du  Songe  de  Jean  Paul. 

^'"^^  Cf.  Lamennais,  Paroles  d'un  croyant,  xii  :  «  C'éloit  dans  une 
nuit  sombre  ;  un  ciel  sans  astres  pesoit  sur  la  terre,  comme  un  cou- 
vercle de  marbre  noir  sur  un  tombeau.  » 

*''-  «  Judas...  vient  en  ce  lieu  avec  des  lanternes,  des  flambeaux  et 
des  armes  »  (S.  Jean,  xviii,  3.)  Vigny  avait  pu  admirer  chez  lady 
Blessington,  à  Londres,  le  chef-d'œuvre  de  Mantegna  intitulé  l'Agonie 
du  Jardin,  entré  depuis  à  la  National  Gallery.  (E.  Dupuy.  A.  de  V., 
II,  358.) 

^''■^  Ce  codicille,  qui  formule  superbement  la  consigne  sloïquc  du 
silence,  n'avait  point  paru  du  vivant  du  poète.  Sainte-Beuve  com- 
pare le  silence  de  Vigny  au  silence  d'Ajax  chez  Homère,  au  silence 
de  Didon  chez  ^'^irg^le.  {Noua,  lundis,  ^'I  ) 
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Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures,  145 

Si  le  Ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

2  avril  1862. 


LA  BOUTEILLE  A  LA  MER 

CONSEIL   A    UN    JEUNE    HOMME    INCONNU. 

Ce  poëme,  «  détaché  du  volume  inédit  des  poëmes  philoso- 
phiques »,  parut  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^i"  février  1854. 
Quel  est  ce  jeune  homme  inconnu  ?  Serait-ce  Je  jeune  Armand 
B...,  auquel  Vigny  voulait  écrire  en  novembre  1849,  pour  le  récon- 
forter, à  l'Hospice  de  Tours  ?  [Cf.  Correspondance,  éd.  Sakellaridès, 
p.  175.]  Le  poëte  pensait  qu'on  devait  encourager  les  jeunes  gens 
{Journal,  infra),  mais  il  écrivait  à  M"''  Maunoir  :  «  J'ai  reproché 
à  quelques-uns  de  mes  illustres  amis  les  fades  compliments  par 
lesquels  ils  enivraient  et  égaraient  des  jeunes  hommes  dont  ils 
n'avaient  pas  lu  les  œuvres.  Je  n'ai  jamais  oublié  Escousse  ;  cet 
enfant  gâté  fut  vraiment  asphyxié  par  d'insensés  éloges  qui  le 
plaçaient  auprès  de  Shakspeare,  si  ce  n'est  un  peu  plus  haut. 
Lorsque  son  second  ouvrage  tomba,  croyant  qu'il  n'avait  plus 
qu'à  mourir,  il  se  tua,  comme  vous  savez,  en  compagnie  d'un 
autre  enfant  perdu  par  le  compliment  parisien.  » 

Vigny  répond  au  jeune  poète  par  un  mâle  conseil  stoïcien, 
qu'il  rend  plus  saisissant  par  le  choix  d'un  merveilleux  symbole. 
Pessimiste,  il  a  ;'oi  dans  la  science,  et  dans  la  destinée  de  l'idée. 
Celui-là  n'a  point  perdu  sa  vie  qui  a  lancé  sa  bouteille  à  la 
mer  ! 

Cette  foi  idéaliste  a  inspiré  au  poète  des  Destinées  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  stances. 


^^•''  «  Aveugle  et  sourd  »  est  déjà  le    destin  chez   M°i*    de    Staël.  

PraliqucMiient,  aux  yeux  de  \'igiij',  le  ciel  est  vide. 

1'"'  «  11  est  cerlaiu  que  la  crcalion  est  une  œuvre  manquéc  ou  à  demi 
accomplie,  et  marchant  vers  sa  perfection  à  grand'peine.  Dans  les 
deux  cas,  sf)yons  lunnbles  et  incertains.  11  n'j'  a  de  sûr  que  notre 
ignorance  et  notre  abandon,  — peut-être  éternel  !...  »  (Journal,  1835.) 

'"  Celle  idée  revient  à  plusieurs  reprises  dans  le  Journal.  —  CA\  La 
Mort  du  Loup,  et  dans  lie  Journal  inédit  (cité  par  AL  Dorison)  : 
«  Faites  comme  Bouddha;  silence  sur  Celui  qui  ne  parle  pas.  » 
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Courage,  ô  faible  enfant,  de  qui  ma  solitude 

Reçoit  ces  chants  plaintifs,  sans  nom,  que  vous  jetez 

Sous  mes  yeux  ombragés  du  camail  de  l'étude. 

Oubliez  les  enfants  par  la  mort  arrêtés  ; 

Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfilâtre  ;  5 

De  l'œuvre  d'avenir  saintement  idolâtre, 

Enfin,  oubliez  l'homme  en  vous-même.  —  Ecoutez  ; 

II 

Quand  un  grave  marin  voit  que  le  vent  l'emporte 

Et  que  les  mâts  brisés  pendent  tous  sur  le  pont, 

Que  dans  son  grand  duel  la  mer  est  la  plus  forte  10 

Et  que  par  des  calculs  l'esprit  en  vain  répond  ; 


^  Ma  solitude  :  Vigny  vivaitTalors  retiré  dans  son  erniitage[de  Cha- 
rente. —   -•>*'- 

■^  Souffrant  des  j'eux,  le  poète  protégeait  sa  vue  par  une  visière. 
Toujours  hi  périphrase.  —  «  Je  ne  suis  qu'un  étudiant  ^perpétuel.  » 
(Vigny.) 

^  C'est  à  l'auteur  de  Steîlo  et  de  Chatterton  que  le  «  faible  enfant  >> 
s'était  adressé.  Vigny  tremble  que  l'exemple  de  ces  malheureux  ne 
lui  soit  funeste . 

^  Malfilâtre,  que  «  la  faim  mit  au  tombeau  »,  dit  Gilbert  à  l'hôpital 
(Cf.  Stello  et  la  satire  de  Gilbert  :  Le  dix-huitième  siècle);  mort  en  1767, 
auteur  d'une  ode  :  Le  soleil  fixe  au  milieu  des  planètes,  qui  n'est  pas 
sans  mérite. 

•^  C'est  en  songeant  à  l'avenir  que  Vigny  s'est  consolé  de  vivre. 
Cf.  Journal  :  «  11  ne  faut  désirer  la  popularité  que  dans  la  postérité, 
non  dans  le  temps  présent.  » 

'^  Conseil  stoïcien.  —  Ecoutez  :  le  poète  a  hâte  d'en  venir  au  sj'm- 
bole  dont  on  retrouve  le  premier  germe  dans  le  Journal  (1842)  : 
«  Un  livre  est  une  bouteille  jetée  en  pleine  mer,  sur  laquelle  il  faut 
coller  cette  étiquette  :  «  Attrape  qui  peut.  » 

"^  Grave  :  cf.  Journal.  Bisson,  infra.  —  Le  mouvement  rappelle 
un  peu  Canaris,  des  Orientales  : 

Lorsqu'un  vaisseau  vaincu  dérive  en  pleine  mer. 

Que  les  voiles  carrées 
Pendent  le  long  des  mâts 

Qu'on  n'y  voit  que  des  morts,  tombés  de  toutes  parts... 
Grands  mâts  rompus 

^0  et  suiv.  Souvenir  de  Pascal  :  «  L'homme  n'est  qu'un  roseau... 
Mais,  quand  l'univers  l'écraserait...  » 
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Que  le  courant  l'écrase  et  le  roule  en  sa  course, 
Qu'il  est  sans  gouvernail  et  partant  sans  ressource, 
Il  se  croise  les  bras  dans  un  calme  profond. 

III 

Il  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure,  15 

Les  méprise  en  sachant  qu'il  en  est  écrasé, 
Soumet  son  âme  au  poids  de  la  matière  impure 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rasé. 

—  A  de  certains  moments,  l'âme  est  sans  résistance  ; 
Mais  le  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance  20 
Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrasé. 

IV 

Dans  les  heures  du  soir,  le  jeune  Capitaine 

A  fait  ce  qu'il  a  pu  pour  le  salut  des  siens. 

Nul  vaisseau  n'apparaît  sur  la  vague  lointaine, 

La  nuit  tombe,  et  le  brick  court  aux  rocs  indiens.  25 

—  Il  se  résigne,  il  prie  ;  il  se  recueille,  il  pense 
A  celui  qui  soutient  les  pôles  et  balance 
L'équateur  hérissé  des  longs  méridiens. 


Son  sacrifice  est  fait  ;  mais  il  faut  que  la  terre 

Recueille  du  travail  le  pieux  monument.  30 

■•''  Dans  Novissima   verba    {Harmonies  poétiques    et   religieuses),  La- 
iiiarliue  avait  adressé  à  la  vérité  ces  vers  de  résignation  désespérée  : 

Je  ne  cherche  plus  rien  à  tes  clartés  funèbres, 
Je  m'abandonne  en  paix  à  ces  flots  de  ténèbres. 
Comme  le  nautonier,  quand   le  pôle  est  perdu, 
Quand  sur  l'étoile  même  un  voile  est  étendu, 
Laissant  flotter  la  barre  au  gré  des  vagues  sombres. 
Croise  les  bras  et  siffle  et  se  résigne  aux  ombres. 
Sûr  de  trouver  partout  la  ruine  et  la  mort, 
Indiffèrent  au  moins  par  quel  vent,  sur  quel  bord... 

^'  Liée  an  corps,  l'ànie  en  partage  les  destinées. 

-^^  Le  penseur  s'isole  :  une  des  idées  maîtresses  de  Vignj'. 

-'^  Dans  les  heures  du  soir  :  pendant  ses  veilles. 

-•''  Indiens  :  cl",  v.  87. 

"ii.-iH  Evocation  anlhropomorphiquc  d'un  dieu  maintenant  le  globe. 

'^  iWonumen/ (sens  étymologique). 
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C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 

Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant  ; 

C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 

La  carte  de  l'écueil  qui  va  briser  sa  tête  : 

Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament.  3b 

VI 

Il  écrit  :  «  Aujourd  hui,  le  courant  nous  entraîne, 

Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre  de  Feu. 

Le  courant  porte  à  Test-  Notre  mort  est  certaine  : 

Il  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études       40 

Des  constellations  des  hautes  latitudes. 

Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu  !  » 

VII 

Puis  immobile  et  froid,  comme  le  cap  des  brumes 

Qui  sert  de  sentinelle  au  détroit  Magellan, 

Sombre  comme  ces  rocs  au  front  chargé  d'écumes,  45 

Ces  pics  noirs  dont  chacun  porte  un  deuil  castillan, 

^^  Mêmes  comparaisons  que  pour  la  poésie.  (Cf.  La  Maison  du 
Berger,  II.) 

*'  M.  Baldensperger  remarque  que  Vigiw  situe  ce  naufrage  «  dans 
les  parages  mêmes  où  Bougainville  avait  lutté  contre  les  diffîcuhés 
les  plus  hostiles  ;  dans  le  détroit  de  Magellan.  »  C'est  le  2  décembre 
17G7  que  le  grand  explorateur  (mort  en  1811)  parvint  au  détroit. 
Vigny  avait  lu  le  Voyage  autour  du  monde  de  la  frégate  du  roi  et 
la  Boudeuse  »,  la  Flûte  et  l'Etoile.  (Paris,  1771.)  A  la  page  257,  on 
trouve  :  «  .Un  fort  courant  nous  entraînoit  dans  un  grand  enfonce- 
ment de  la  terre  de  Feu...  »  Mais  u'avait-il  pas  eu  la  curiosité  de  par- 
courir le  Journal  de  la  navigation  de  la  frégate  Thétis  et  de  la  cor- 
vette Espérance  pendant  les  années  1824-1826  (Paris,  1837,  in-4'')  ?  Le 
capitaine  de  vaisseau  baron  de  Bougainville  y  racontait  son  explora- 
tion lie  la  Terre  de  Feu.  On  y  trouvait  mention  du  cap  San  Diego,  des 
îles  de  Saint-Ildefonse,  des  brusques  sautes  de  vent,  des  courants 
violents  du  détroit  de  Magellan,  où  il  faut  cingler  au  nord  à  tel  pas- 
sage dangereux. 

•"'  Les  courants,  au  cap  Horn,  portent  de  l'Ouest  à  l'Est. 

■^'^  Résignation  fataliste,  confiante  pourtant.  Cf.  le  vers  final. 

^'"^  Le  cap  Horn,  une  des  îles  de  la  Terre  de  Feu,  énorme  rocher 
noir,  falaise  verticale,  haute  de  580  mètres,  «  se  révélant  au  loin  aux 
navires  par  sa  grandeur  morne  et  solitaire  ».  (Hall.) 

^^  Les  pics  San-Diego,  San-Ildefonso  (note  de  l'auteur).  —  Le  pre- 
mier domine  un  passage  dangereux  du  détroit  de  Lemaire,  le  second 
une  île  de  l'océan  Antarctique,  à  130  kil.  O.  du  cap  Horn. 
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Il  ouvre  une  bouteille  et  la  choisit  très  forte, 
Tandis  que  son  vaisseau  que  le  courant  emporte 
Tourne  en  un  cercle  étroit  comme  un  vol  de  milan. 

VIII 

Il  tient  dans  une  main  cette  vieille  compagne,  50 

Ferme,  de  l'autre  main,  son  flanc  noir  et  terni. 

Le  cachet  porte  encor  le  blason  de  Champagne, 

De  la  mousse  de  Reims  son  col  vert  est  jauni. 

D'un  regard,  le  marin  en  soi-même   rappelle 

Q)uel  jour  il  assembla  l'équipage  autour  d'elle,  55 

Pour  porter  un  grand  toste  au  pavillon  béni. 

IX 

On  avait  mis  en  panne,  et  c'était  grande  fête  ; 
Chaque  homme  sur  son  mât  tenait  le  verre  en  main  ; 
Chacun  à  son  signal  se  découvrit  la  tête. 
Et  répondit  d'en  haut  par  un  hourra  soudain.  60 

Le  soleil  souriant  dorait  les  voiles  blanches  ; 
L'air  ému  répétait  ces  voix  mâles  et  franches, 
Ce  noble  appel  de  l'homme  à  son  pays  lointain. 

X 

Après  le  cri  de  tous,  chacun  rêve  en  silence. 

Dans  la  mousse  d'Aï  luit  l'éclair  d'un  bonheur  ;  65 

Tout  au  fond  de  son  verre  il  aperçoit  la  France. 

La  France  est  pour  chacun  ce  qu'y  laissa  son  cœur  : 

■'•'  Fernie...  son  flanc  ■  bouche  ;  expression  contournée  et  iucxacte. 

^'  Mousse  de  Jie.ims  :  papier  doré,  iniifaut  la  mousse,  qui  revêt  le 
col  de  la  bouteille. 

•'*'  Tosle  :  admis  par  l'Académie  (1762).  Musset  employait  le  mot 
dans  La  Nuit  de  Décembre. 

•'^  Sur  son  mât  :  point  n'est  besoin  d'être  marin  pour  chicaner 
Vigii}'  Qimnd  l'équipage  se  i-ange  à  la  bande  ou  dans  la  mâture,  en 
signe  de  lete,  pour  rendre  les  honneurs,  l'usage  n'est  point  de  «  tenir 
le  verre  en  main  ».  S'agit-il  des  gabiers  perchés  dans  les  hunes?  — 
Toujours  un  chassé-croisé  d'images. 

^  Hourrah  :  l*'"'  texte.  —  Vigny  ne  recule  point  devant  le  néolo- 
gisnie,  —  Ce  souvenir  d'une  fêle  joj'cuse,  par  un  temps  radieux,  fait 
contraste  avec  l'heui'e  sombre  du  naufrage. 
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L'un  y  voit  son  vieux  père  assis  au  coin  de  l'âtre, 

Comptant  ses  jours  d'absence  ;  à  la  table  du  pâtre, 

Il  voit  sa  chaise  vide  à  côté  de  sa  sœur.  70 

XI 

Un  autre  y  voit  Paris,  oti  sa  fille  penchée 

Marque  avec  les  compas  tous  les  souffles  de  l'air, 

Ternit  de  pleurs  la  glace  où  l'aiguille  est  cachée. 

Et  cherche  à  ramener  l'aimant  avec  le  fer. 

Un  autre  y  voit  Marseille.  Une  femme  se  lève,  75 

Court  au  port  et  lui  tend  un  mouchoir  de  la  grève. 

Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfoncés  dans  la  mer. 

XII 

O  superstition  des  amours  ineffables, 

Murmures  de  nos  cœurs  qui  nous  semblez  des  voix. 

Calculs  de  la  science,  ô  décevantes  fables  !  80 

Pourquoi  nous  apparaître  en  un  jour  tant  de  fois  ? 

Pourquoi  vers  l'horizon  nous  tendre  ainsi  des  pièges  ? 

Espérances  roulant  comme  roulent  les  neiges  ; 

Globes  toujours  pétris  et  fondus  sous  nos  doigts  ! 

XIII 

Où  sont-ils  à  présent  ?  où  sont  ces  trois  cents  braves  ?     85 
Renversés  par  le  vent  dans  les  courants  maudits. 


71.74  L'enfant  s'amuse  tristement  avec  les  instruments  du  marin  : 
compas  et  boussole,  et  s'inquiète  à  la  lecture  du  bulletin  météorolo- 
gique. 

''^  Telle  l'Ariane  de  Catulle  sur  la  grève  de  Naxos.  —  Millevoye 
évoquait  une  scène  semblable  : 

Du  bord  des  mers  quand  la  jeune  Africaine 

Croit  découvrir  la  pirogue  lointaine 

Qui  lui  rendra  laspect  du  bien-aimé. 

Les  flots  en  vain  mouillent  ses  pieds  d'ébène... 

^'^  Mirages. 

^'^  Telle  une  Danaïde,  la  science  recommence  perpétuellement  son 
œuvre,  que  Vigny  compare  à  la  boule  de  neige  qui  fond  sous  les 
doigts  d'enfant  qui  la  péti-issent.  —  «  J'évite  d'être  plat  et  je  deviens 
obscur  )>,  dit  Boilcau. 
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\ 

Aux  harpons  indiens  ils  portent  pour  épaves 

Leurs  habits  déchirés  sur  leurs  corps  refroidis. 

Les  savants  officiers,  la  hache  à  la  ceinture, 

Ont  péri  les  premiers  en  coupant  la  mâture  ;  90 

Ainsi,  de  ces  trois  cents,  il  n'en  reste  que  dix. 

XIV 

Le  Capitaine  encor  jette  un  regard  au  pôle 

Dont  il  vient  d'explorer  les  détroits  inconnus. 

L'eau  monte  à  ses  genoux  et  frappe  son  épaule  ; 

Il  peut  lever  au  ciel  l'un  de  ses  deux  bras  nus.  95 

Son  navire  est  coulé,  sa  vie  est  révolue  : 

11  lance  la  Bouteille  ù  la  mer,  et  salue 

Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

XV 

Il  sourit  en  songeant  que  ce  fragile  verre 

Portera  sa  pensée  et  son  nom  jusqu'au  port  ;  100 

Que  d'une  île  inconnue  il  agrandit  la  terre  ; 

Qu  il  marque  un  nouvel  astre  et  le  confie  au  sort  ; 

Que  Dieu  peut  bien  permettre  à  des  eaux  insensées 

De  perdre  des  vaisseaux,  mais  non  pas  des  pensées  ; 

Et  qu'avec  un  flacon  il  a  vaincu  la  mort.  i05 


87_88  Indiens  :  fuégiens,  de  la  Terre  de  Feu  ou  plutôt  des  feux.  — 
Le  poète  se  souvient  du  naufrage  de  la  Pérouse  (vers  1788)  à  l'île  de 
Vanikoro.  En  1828,  Dumont  d'Urviile  avait  recueilli  quelques  débris 
pillés  jadis  par  les  indigènes. 

**'■'  Ces  savants  ont  payé  de  leur  personne,  à  l'heure  de  l'action. 

'•^8  C'est  sur  une  vision  d'espoir  confiant  quand  même  que  ses  yeux 
se  ferment.  — Dans  la  pièce  VIII*  du  Livre  d'Amour,  Sainte-Beuve  a 
employé  ce  même  symbole  de  la  bouteille  à  la  mer  : 

Et  ceci,  dans  mon  chant,  quelquefois  ma  souri 
Qu'après  ces  soins  pieux  de  s  aimer,  de  s'écrire, 
Nous,  passagers  en  deuil,  chacun  dans  son  navire, 
A  1  heure  inévitable  où  rouleront  sur  nous 
La  tempête  funèbre  et  le  gouffre  jaloux, 
Quelque  flacon  scellé,  revomi  par  1  abîme, 
Sauvera  nos  deux  noms 

Dans  le  sonnet  final  de  La  Mer,  Adieu-vat,  Jean  Richepiu  a  illus- 
tré de  nouveau  ce  symbole. 
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XVI 


Tout  est  dit.  A  présent,  que  Dieu  lui   soit  en  aide  ! 

Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau. 

Au  large  flot  de  l'est  le  flot  de  l'ouest  succède, 

Et  la  Bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 

Seule  dans  l'Océan  la  frêle  passagère  HO 

N'a  pas  pour  se  guider  une  brise   légère  ; 

—  Mais  elle  vient  de  l'arche  et  porte  le  rameau. 

XVII 

Les  courants  l'emportaient,  les  glaçons  la  retiennent 

Et  la  couvrent  des  plis  d'un  épais  manteau  blanc. 

Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent     415 

La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 

Elle  attend  que  l'été,  changeant  ses  destinées. 

Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinées. 

Et  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 

XVIII 

Un  jour,  tout  était  calme  et  la  mer  Pacifique,  120 

Par  ses  vagues  d'azur,  d'or  et  de  diamant. 


106  „  La  pauvre  petite  Bouteille  qui  porte  une  science  de  plus  à  notre 
pauvre  espèce  humaine  est  l'héroïne  du  poënie  autant  que  le  brave 
Capitaine.  »  Lettre  du  15  inars  1862,  publiée  par  P. -M.  Masson, 
Alfred  de  Vignij,  p.  93. 

109  Berceau  :  malgré  l'épithète  vaste,  le  mot  convient  peu  à  l'immense 
Océan  ;  Vignj'^  y  voyait  surtout  l'idée  de  bercer.  —  Cf.  Le  Déluge, 
V.  232. 

1^-  Comme  la  colombe  de  la  Genèse. 

11*^  En  soufflant  :  d'où  le  nom  de  souffleurs  donné  à  certains  petits 
cétacés.  Voir  une  jolie  page  de  J.  Thoulet  sur  ces  animaux  :  «  Dans 
les  régions  intertropicales  de  l'Atlantique,  j'en  ai  vu  entourant  le  bâ- 
timent par  troupeaux  d'une  centaine  d'individus...  Quelquefois  ils 
s'arrêtent,  se  redressent  verticalement,  sortent  en  partie  de  l'eau  et 
considèrent  curieusement  le  bateau,  cet  autre  animal  encore  plus  gros 
qu'eux,  puis  ils  s'enfoncent  doucement...,  etc.  ))  L'Océan,  ses  lois  et 
ses  problèmes  (Hachette,  1904),  p.  276.  Sur  les  bouteilles  à  la  nier 
d'aujourd'hui,  ibid.,  p.  355. 

i^'*  La  mer  Pacifique  :  ainsi  disait  Bougainville. 
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Renvoyait  ses  splendeurs  au  soleil  du  tropique. 

Un  navire  y  passait  majestueusement  ; 

Il  a  vu  la  Bouteille  aux  gens  de  mer  sacrée  : 

Il  couvre  de  signaux  sa  flamme  diaprée  :  125 

Lance  un  canot  en  mer  et  s'arrête  un  moment. 

XIX 

Mais  on  entend  au  loin  le  canon  des  Corsaires  ; 

Le  Négrier  va  fuir  s'il  peut  prendre  le  vent. 

Alerte  !  et  coulez  bas  ces  sombres  adversaires  I 

Noyez  or  et  bourreaux  du  couchant  au  levant  I  130 

La  Frégate  reprend  ses  canots  et  les  jette 

En  son  sein,  comme  fait  la   sarigue  inquiète, 

Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 

XX 

Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours  !  —  Perdue 

Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert,  135 

L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue, 

Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 

Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée, 

Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 

L'algue  et  les  goémons  lui  fout  un  manteau  vert.  140 


^'^  Majestueusement  :  advcrl)c  lui-même  plein  de  majesté.  Il  devait 
plaire  à  Sainte-Beuve  qui  le  loue  chez  (^hênedollé. 

'■'•'•''  L'expression  serail-ellc  moins  impropre,  quel  besoin  de  hisser 
tant  de  signaux  pour  correspondre  avec...  la  Bouteille  ? 

^'-"  On  sent  l'indignation  de  \'igny  contre  les  marchands  d'esclaves. 

^■'■-  Jolie  comparaison,  souvenir  d'une  fable  de  Floriaa  (II,  1)  :  La 
mère,  l'enfant  et  les  sarigues,  dont  voici  la  morale  : 

L'asile  le  plus  sûr  est  le  sein  d'une  mère. 

—  Cf.  Chatterton,  III,  6. 

rxi  Harmonie  imilative  par  allitérations. 

*•*•'  L' aventurière  :  cf.  La  Sauvage,  v.  78. 

i''0  «  Tout,  dans  cette  admirable  pièce,  donne  l'impression  forte  de 
l'humanité  énorme  et  aveugle  à  travers  laquelle  flotte  au  hasard,  sans 
savoir  si  elle  abordera  jamais,  une  pensée  précieuse,  frêle  et  humble, 
imperceptible  dans  les  immenses  remous  des  forces  brutales.  » 
(E.  Faguet.) 
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XXI 

Un  soir  enfin,  les  vents  qui  soufflent  des  Florides 

L'entraînent  vers  la  France  et  ses  bords  pluvieux. 

Un  pêcheur  accroupi  sous  des  rochers  arides 

Tire  dans  ses  filets  le  flacon  précieux. 

Il  court,  cherche  un  savant  et  lui  montre  sa  prise,  145 

Et,  sans  l'oser  ouvrir,  demande  qu'on  lui  dise 

Quel  est  cet  élixir  noir  et  mystérieux. 

XXII 

Quel  est  cet  élixir  ?  Pêcheur,  c'est  la  science, 

C'est  l'élixir  divin  que  boivent  les  esprits, 

Trésor  de  la  pensée  et  de  l'expérience  ;  150 

Et  si  tes  lourds  filets,  ô  pêcheur,  avaient  pris 

L'or  qui  toujours  serpente  aux  veines  du  Mexique, 

Les  diamants  de  l'Inde  et  les  perles  d'Afrique, 

Ton  labeur  de  ce  jour  aurait  eu  moins  de  prix. 

XXIII 

Regarde.  —  Quelle  joie  ardente   et  sérieuse  I  155 

Une  gloire  de  plus  luit  sur  la  nation. 

Le  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 

Font  sur  les  toits  tremblants  bondir   l'émotion. 

Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles 

On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles.  IGO 

Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  ((  Commémoration  !  » 

^^'^  Les  côtes  bretonnes  sans  doute,  dont  le  gulf-stream  tempère  le 
climat,  et  qu'arrosent  abondamment  les  pluies  de  l'Atlantique. 

1"^^^  Cf.  Journal,  L'élixir,  infra.  —  Le  mot  se  prenait  au  figuré  :  «  II 
est  impossible  que  de  tels  élixirs  d'âme  restent  scellés  »,  écrit  Sainte- 
Beuve  des  Pensées  de  Joubert, 

153  Cf.  V.  32. 

I57_i58  L'écho  d'une  salve  joj'euse  retentit  puissamment  dans  ces 
vers. 

159.100  Qe  distique  fait  sans  doute  écho  au  vers  de  V.  Hugo,  dans 
l'Ode  à  la  Colonne  (1830)  : 

Oh  va  !  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  I 

4G0  Vigny  reprend  ici  une  idée  chère  au  wiii^  siècle  et  qu'on  re- 
trouve dans  l'Hermès  de  Chénier. 


LA  BOUTEILLE  A  LA  MER  157 

XXIV 

Souvenir  éternel  1  gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature,  égaux  en  profondeur. 

Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  à  peine  entrouverte, 

Dans  TArt  inépuisable,  abîme  de  splendeur  !  1G5 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée  ? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

XXV 

Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 

C'est  votre  phare  à  tous,  Penseurs  laborieux  I  no 

Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 

Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux. 

L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine  ; 

Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  : 

«  Qu'il  aborde,  si  c  est  la  volonté  des  Dieux.  »  175 

XXVI 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort,  est  le  Dieu  des  idées, 
Sur'nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 
Répandons  le  Savoir  en  fécondes  ondées  ; 
Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 


1^1  C'est  un  service  national  à  la   mémoire  des  héros  du  savoir. 

i(vi_iC5  £^g  viai,  le  beau,  le  bien  •  triple  objet  de  la  philosophie. 

^^^  Le  poêle  donne  ici  le  sens  de  tous  les  symboles  qu'il  a  patiem- 
ment filés  dans  les  stances  XVI  et  suivantes. 

^''^  «  La  Gloire  |  Celte  plante  tardive,  aman  le  des  tombeaux.  » 
(Musset.) 

^'•^  L'or  pur  doit  surnager ...  ,hizarve  inadvertance,  si  l'on  prend  l'or 
pur  au  sens  propre  ;  mais  au  sens  figuré,  on  comprend  aisément  la 
pensée  du  poète. 

1'^-''  Dieux  donne  à  ce  souhait  une  forme  antique.  —  Vers  cornélien. 

^"^'  Cf.  V.  103-104.  —  Le  Dieu  fort  :  expression  biblique,  appliquée 
au  Dieu  des  armées. 

177.178  ;^nj.  JJ03  fronts  :  si  l'image  est  maladroite,  le  sens  ne  paraît 
pas  douteux  :  c'est  le  sort  qui  dépose  le  germe  de  l'intelligence  —  ou 
du  génie  —  dans  les  cerveaux.  Les  «  penseurs  laborieux  »  fertilisent 
ce  germe  par  l'affusion  des  connaissances. 

'"'•^  Publions  l'œuvre  telle  que  nous  l'avons  conçue,  sans  l'altérer 
pour  l'adapter  au  goût,  ni  aux  exigences  du  public. 
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Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes,  180 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 
—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port. 

Au  Maine-Giraud,  octobre  1853. 

L'ESPRIT  PUR 

A   EVA. 

Comme  épigraphe  au  XX'  chapitre  de  Cinq-Mars,  Vigny  avait 
fixé  cette  pensée  de  Lamennais  :  «  Les  circonstances  dévoilent 
pour  ainsi  dire  la  royauté  du  génie,  dernière  ressource  des 
peuples  éteints.  Les  grands  écrivains...,  ces  rois  qui  n'en  ont  pas 
le  nom,  mais  qui  régnent  véritablement  par  la  force  du  caractère 
et  la  grandeur  des  pensées,  sont  élus  par  les  événements  auxquels 
ils  doivent  commander.  Sans  ancêtres  et  sans  postérité,  seuls 
de  leur  race,  leur  mission  remplie,  ils  disparaissent  en  laissant 
à  l'avenir  des  ordres  qu'il  exécutera  fidèlement.  »  —  Hugo  avait 
déjà  choisi  ce  texte  pour  le  placer  en  tête  de  sa  sixième  Ode  : 
Le  Génie.  11  figurerait  volontiers  comme  épigraphe  de  VEsprit 
pur. 

Ainsi  que  la  Maison  du  Berger^  ce  poëme  est  dédié  à  Eva,  la 
mystérieuse  amie  du  poète. 

La  première  esquisse  n'en  serait-elle  pas  un  sonnet  dédié  jadis 
par  l'auteur  à  M""'  Dorval  ? 

Si  des  siècles  mon  nom  perce  la  nuit  obscure. 
Ce  livre,  écrit  pour  vous,  sous  votre  nom  vivra. 
Ce  que  le  temps  présent  tout  bas  déjà  murmure 
Quelqu'un,  dans  l'avenir,  tout  haut  le  redira... 

Sur  le  seuil  de  la  mort,  juge  confiant  de  l'œuvre  qu'il  laisse, 
le  poète  penseur  grave  son  Exegi  monumentiLm.  Comme  Cor- 
neille, dans  VExciise  à  Ariste,  il  dit  : 

Je  ne  dois  qu'à  moi  seul  toute  ma  renommée... 

Comme  celle  de  don  Carlos  dans  Don  Sanche  d'Aragon^  sa 
fierté  sonne  haut  : 

Se  pare  qui  voudra  du  nom  de  ses  aïeux  ; 

Moi,  je  ne  veux  porter  que  moi-même  en  tous  lieux. 

Je  ne  veux  rien  devoir  à  ceux  qui  m'ont   fait  naître... 

^80  Empreint  :  imprégné  serait  plus  juste.  —  «  La  solitude  est 
sainte  »,  disait  Stello,  après  André  Chénier. 

i«i  Cf.  v.  7  (note). 

1^2  Cet  acte  de  foi  du  poëte  réconfortera  sou  jeune  correspondant. 
—  Ce  pessimiste  croyait  eu  l'avenir  de  l'humanité,  au  progrès  de  la 
science,  au  rôle  bienfaisant  des  grands  hommes. 
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Pontife  austère  et  convaincu  de  la  pensée,  poète  fier  de  n'avoir 
été  que  poëte,  orgueilleux,  mais  sans  vanité,  dans  cette  apo- 
théose de  «  l'esprit  pur  »,  il  évoque  ses  ancêtres  pour  se  préférer 
à  eux,  puis  il  forme  avec  confiance  un  dernier  vœu  :  celui  de 
vivre  dans  la  mémoire  des  hommes,  du  moins  dans  la  mémoire 
d'une  élite.  Le  succès  croissant  de  ses  œuvres  ne  lui  permettait-il 
pas  d'espérer  qu'il  ne  mourrait  pas  tout  entier  r 


Si  l'orgueil  prend  ton  cœur  quand  le  peuple  me  nomme, 

Que  de  mes  livres  seuls  te  vienne  ta  fierté. 

J'ai  mis  sur  le  cimier  doré  du  gentilhomme, 

Une  plume  de  fer  qui  n'est  pas  sans   beauté. 

J'ai  fait  illustre  un  nom  qu'on  m'a  transmis  sans  gloire.  5 

Qu'il  soit  ancien,  qu'importe  ?  Il  n'aura  de  mémoire 

Que  du  jour  seulement  où  mon  front  l'a  porté. 

II 

Dans  le  caveau  des  miens  plongeant  mes  pas  nocturnes. 

J'ai  compté  mes  aïeux,  suivant  leur  vieille  loi. 

J'ouvris  leurs  parchemins,  je  fouillai  dans  leurs  urnes       10 

Empreintes  sur  le  flanc  des  sceaux  de  chaque  roi. 

A  peine  une  étincelle  a  relui  dans  leur  cendre. 

C'est  en  vain  que  d'eux  tous  le  sang  m'a  fait  descendre  ; 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

III 

Ils  furent  opulents,  seigneurs  de    vastes  terres,  15 

Grands  chasseurs  devant  Dieu,  comme  Nemrod,  jaloux 

^  Cimier  :  la  chue  du  casque,  et  aussi  la  partie  la  plus  élevée  des 
ornements  de  l'écu,  «  plus  grande  marque  de  noblesse  que  l'ar- 
nioirie  »  en  style  héraldique.  —  Vign}-^  n'était  point  exempt  d'une 
certaine  vanité  nobiliaire.  Sainte-Beuve  l'appelait  malignement  «  le 
gentilhomme  ».  —  Voir  E.  Dupuj^  La  jeunesse  des  romantiques, 
p.  145  et  suiv. 

^' Qu'il  soit  ancien...  Vigny  s'exagérait  l'ancienneté  de  sa  noblesse. 
—  Il  n'aura  de  mémoire  :  il  ne  laissera  de  souvenir   durable. 

^'  C'est  sous  Charles  IX  que  l'ut  anobli  François  de  Vignes  receveur 
de  la  ville  de  Paris. 

'•'  On  lit  dans  des  Fragments  de  Mémoires  datant  de  1847  :  «  Mon 
père  était  le  cadet  de    douze   enfants,    et    mon    grand-père  (M.  Guy- 
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Des  beaux  cerfs  qu'ils  lançaient  des  bois  héréditaires 
Jusqu'oii  voulait  la  mort  les  livrer  à  leurs  coups  ; 
Suivant  leur  forte  meute  à  travers  deux  provinces 
Coupant  les  chiens  du  roi,  déroutant  ceux  des  princes,     20 
Forçant  les  sangliers  et  détruisant  les  loups  ; 

IV 

Galants  guerriers  sur  terre  et  sur  mer,  se  montrèrent 

Gens  d'honneur  en  tout  temps  comme  en  tous  lieux,  cherchant 

De  la  Chine  au  Pérou  les  Anglais,  qu'ils  brûlèrent 

Sur  l'eau  qu'ils  écumaient  du  levant  au  couchant  ;  25 

Puis,  sur  leur  talon  rouge,  en  quittant  les  batailles. 

Parfumés  et  blessés  revenaient  à  Versailles 

Jaser  à  l'Œil-de-Bceuf  avant  de  voir  leur  champ. 


Mais  les  champs  de  laBeauce  avaient  leurs  cœurs,  leur  âmes, 
Leurs  soins.  Ils  les  peuplaient  d'innombrables  garçons,     30 

Victor  de  Vigny)  un  des  meilleurs  gentilshommes  et  des  plus  riches 
propriétaires  de  la  Beauce. 

»  Ses  terres,  dont  je  n'ai  en  ina  possession  que  les  noms  écrits  sur 
ma  généalogie,  y  sont  inscrites  ainsi,  après  son  nom  : 

«  Seigneur  du  Tronchet,  de  Moncharuille,  des  deux  Einerville,  Isy, 
Frêne,  Joinville,  Folleville,  Grave.lle  et  autres  lieux.  » 

iG_2i  Cf,  Genèse,  x,  8-9.  «  Et  Chus  engendra  Nemrod...  Il  fut  un 
grand  chasseur  devant  l'Eternel.  De  hi  est  venu  ce  qu'on  dit  :  comme 
Nemrod,  le  grand  chasseur  devant  l'Eternel.  »  —  Le  grand-père 
d'A.  de  Vigny,  rencontrant  un  jour  les  veneurs  du  roi,  soutint  contre 
eux  le  droit  du  gentilhomme.  —  «  Au  Tronchet,  écrit  Vigny,  j'appris 
de  mon  père  à  tirer  un  coup  de  fusil...,  mais  les  récits  des  chasses 
passées  me  plaisaient  plus  que  le  spectacle  des  chasses  mesquines  que 
je  voyais.  >-  (Journal.) 

23_25  L'aïeul  maternel  de  Vigny,  le  chevalier  de  Baraudin,  était  ca- 
pitaine de  vaisseau  dans  «  cette  grande  marine  de  Louis  XVI  qui 
rivalisait  avec  celle  d'Angleterre  et  partageait  l'Océan  avec  elle  ». 
(Ibid.) 

2(3_28  Blessé  pendant  la  guerre  de  Sept  Ans,  le  père  de  notre  poète 
était  chevalier  de  la  croix  de  Saint-Louis.  «  Je  ne  me  lassais  pas 
d'entendre  sa  conversation,  écrit  Vigny,  toute  pareille  à  un  livre 
d'anecdotes  qu'on  nomme  Paris,  Versailles  et  les  Provinces.  J'y  ai 
retrouvé  quelques-unes  des  histoires  de  l'Œil-de-Bœuf  que  savait  et 
redisait  chaque  salon  de  Paris,  n 

29  Vigny  évoque  «  l'existence  de  l'homme  noble  volontairement 
enchaîné  à  la  glèbe  »  (E.  Dupuy),  en  Beauce,  «  au  tiiilieu  de  cette 
province  plate  et  féconde  en  blés  ».  (Vigny.) 
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De  filles  qu'ils  donnaient  aux  chevaliers  pour  femmes, 
Dignes  de  suivre  en  tout  l'exemple  et  les  leçons  ; 
Simples  et  satisfaits  si  chacun  de  leur  race 
Apposait  saint  Louis  en  croix  sur  sa  cuirasse, 
Comme  leurs  vieux  portraits  qu'aux  murs  noirs  nous 

[plaçons.     35 

VI 

Mais  aucun,  au  sortir  d'une  rude  campagne, 

Ne  sut  se  recueillir,  quitter  le  destrier, 

Dételer  pour  un  jour  ses  palefrois  d'Espagne, 

Ni  des  coursiers  de  chasse  enlever  l'étrier, 

Pour  graver  quelque  page  et  dire  en  quelque  livre  40 

Comme  son  temps  vivait  et  comment  il  sut  vivre. 

Dès  qu'ils  n'agissaient  plus,  se  hâtant  d'oublier. 

VII 

Tous  sont  morts  en  laissant  leur  nom  sans  auréole  ; 

Mais  sur  le  disque  d'or  voilà  qu'il  est  écrit. 

Disant  :  «   Ici  passaient  deux  races  de  la  Gaule  45 

Dont  le  dernier  vivant  monte  au  temple  et  s'inscrit, 

Non  sur  l'obscur  amas  des  vieux  noms  inutiles, 

Des  orgueilleux  méchants  et  des  riches  futiles. 

Mais  sur  le  pur  tableau  des  héros  de  I'Esprit.  )) 

"■•^  Quelque  gauchei'ie. 

'^'^  Vigny  se  rappelait  le  vieux  manoir  du  Tronchet,  près  d'Elampcs  : 
«  Une  grande  salle  de  billard  où  étaient  rangés  les  portraits  de  mes 
grands-pères,  de  leurs  femmes  et  de  leurs  enfants,  me  resta  dans  la 
mémoire,  et  j'ai  toujours  eu  du  plaisir  à  les  revoir  à  la  Briche,  chez 
M.  de  Sainl-Pol,  mon  parent,  qui,  lorsque  ce  dernier  château  de  mon 
père  fut  vendu,  donna  asile  chez  lui  à  cette  famille  de  chevaliers  cui- 
rassés. »  (Journal.) 

H7.3«  Stj'le  troubadour.  Cf.  Le  Cor,  v.  54. 

''*'  Nous  lirions  volontiers  avec  Georges  Ascoli  «  sur  le  livre  d'or...  )) 
—  Foi7à  quil  est  écrit  :  slj'le  biblique,  mais  «  disant  »,  au  vers  sui- 
vant, est  bien  gauche. 

^•'  Dans  ses  Mémoires  (inédits),  Vigny,  parlant  de  ses  origines  pater- 
nelles et  maternelles,  ajoutait  :  «  Ces  deuxsangs  nobles...  se  sont  réunis 
dans  mes  veines  pour  y  mourir.  )) 

''"'  Au  temple  de  Mémoire. 

''"  Nous  adoptons  la  conjecture  de  G.  Ascoli  :  héros  ;  le  texte  de 
1864,  souvent  fautif,  porte  :  des  livres  de  VESPRIT. 

DE    VIGNY  11 
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VIII 


Ton  règne  est  arrivé,  Pur  Esprit,  roi  du  monde  !  50 

Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit. 

Déesse  de  nos  mœurs,  la  guerre  vagabonde 

Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui,  c'est  I'Ecrit, 

L'Ecrit  universel,  parfois  impérissable, 

Que  tu  graves  au  marbre  ou  traces  sur  le  sable,  55 

Colombe  au  bec  d'airain  !  Visible  Saint-Esprit  ! 


IX 


Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées. 

Je  reste.  Et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 

Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 

L'Idéal  du  poëte  et  des  graves  penseurs.  60 

J'éprouve  sa  durée  en  vingt  ans  de  silence, 

Et  toujours,  d  âge  en  âge  encor  je  vois  la  France 

Contempler  mes  tableaux  et  leur  jeter  des  fleurs. 


5"^  «  L'esprit  pur  »,  pour  Malebranche,  c'est  l'entendement.  Suivant 
la  Recherche  de  la  vérité,  l'homme  comme  pur  esprit  peut  voir  en 
Dieu,  s'unir  avi  Verbe  de  Dieu,  à  la  sagesse  ef  à  la  vérité  éternelles. 
Malebranche  se  souvenait  d'ailleurs  de  saint  Augustin,  qui  entend 
par  mens...  pur/s.sz/;itt  l'esprit,  l'âme  dégagée  du  corps,  des  contin- 
gences de  la  matière,  l'esprit  pensant.  —  Lamartine  avait  dit  de 
même,  dès  1842  (  Ressouvenir  du  lac  Léman)  : 

Mais  ce  n'est  plus  le  glaive,  Huber.  c'est  la  pensée 
Par  qui  des  nations  la  force  est  balancée. 
Le  règne  de  l'esprit  est  à  la  fin  venu... 

S3  Vigny  appelle  l'intelligence  «  cette  Reine  du  monde  actuel  ».  (A 
Maximilien  de  Bavière,  17  sept.  1839.) 

à"»  1864  :  «  traînes  sur  le  sable  ».  Nous  adoptons  la  correction  de 
notre  ancien  maître  Georges  Dalme5'da. 

^^  Musées  :  au  sens  primitif  :  temples  des  Muses. 

^•^  Les  maîtres  purs.  (Cf.  v.  49  le  pur  tableau.) 

^'^  Pouvait-on  mieux  caractériser  le  rôle  de  Vigny  qu'il  ne  le  fait 
ici  lui-niême  ? 

*''  Vingt  ans  de  silence  :  le  poëte  n'avait  rien  publié  de  nouveau 
depuis  La  Maison  du  Berger  {IS^i),  que  La  Bouteille  à  la  mer  —  et 
«ncore  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 

^'  Fusion  fâcheuse  de  deux  images. 
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X 

Jeune  postérité  d'un  vivant  qui  vous  aime  ! 
Mes  traits  dans  vos  regards  ne  sont  pas  efl'acés  ;  65 

Je  peux  en  ce  miroir  me  connaître  moi  même j 
Juge  toujours  nouveau  de  nos  travaux  passés  î 
Hots  d'amis  renaissants  1  Puissent  mes  Destinées 
Vous  amener  à  moi,  de  dix  en  dix  années, 
Attentifs  à  mon  œuvre,  et  pour  moi,   c'est  assez  !  70 

10  mars  1863. 


^''  Jeune  postérité...  C'est  eu  ponlife  de  «  la  religion  de  l'esprit  » 
que  Vigny  lance  celte  apostrophe  solennelle.  — Cl".  Esther,  v.  114,  où 
Rocineimit-e  Sophocle. 

^*'  Me  connaître  moi-même.  —  Cf.  La  Maison  du  Berger,  v.  227- 
234. 

^^  Mes  Destinées  :  mon  destin,  ou  plutôt  mon  recueil  Les  Destinées, 
dont  ce  poëme  est  l'épilogue.  —  La  Bouteille  à  la  mer  (v.  6).  —  Le 
succès  croissant  de  son  œuvre  lui  permettait  de  concevoir  au  déclin 
de  sa  vie  ce  réconfortant  espoir.  Déjà,  en  1842,  dans  une  lettre  inédite 
(E.  Dupuy,  i4.  cfe  V.,  O,  110),  il  écrivait  de  ses  poèmes  à  paraître  : 
«  L'espoir  qu'ils  se  graveront  dans  des  âmes  choisies  et  qu'ils  vivront 
après  moi  est,  en  vérité,  le  seul  que  mon  cœur  nourrisse  avec  chaleur... 
Ma  chère  patrie  m'en  sait  gré,  je  ne  demande  rien  de  plus...  » 
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CINQ-MARS 

Cinq-Mars  ou  Une  conjuratioji  sons  Louis  XIII,  roman  visi- 
blement inspiré  de  Walter  Scott,  parut  en  avril  1826.  «  Ce  qui  fait 
l'originalité  de  ce  livre,  écrit  l'auteur  dans  son  Journal^  c'est  que 
tout  y  a  l'air  roman  et  que  tout  y  est  histoire.  Mais  c'est  un  tour 
de  force  de  composition  dont  on  ne  sait  pas  gré  et  qui,  tout  en 
rendant  la  lecture  de  l'histoire  plus  touchante  par  le  jeu  des 
passions,  la  fait  suspecter  de  fausseté  et  quelquefois  la  fausse  en 
effet.  » 

Œuvre  longtemps  et  sérieusement  méditée,  copieusement 
documentée,  elle  a  les  charmes,  comme  aussi  les  défauts  du 
roman  historique.  Avec  sa  belle  «  imagination  de  poëte  »,  Vigny 
ne  se  montra  point  romancier  puissant,  «  praticien  consommé 
dans  la  science  de  la  vie;».  Sainte-Beuve  le  signalait  avec  fran- 
chise dans  le  Globe  du  8  juillet  1826,  sans  méconnaître  les 
beautés  supérieures,  l'intérêt  dramatique,  les  vives  et  curieuses 
couleurs  de  l'œuvre  —  non  plus  que  la  grandeur  et  la  grâce  des 
personnages.  Les  malheurs  d'Henri  d'Effiat,  marquis  de  Cinq- 
Mars,  favori  de  Louis  XIII,  son  amour  pour  Marie  de  Gon- 
zague,  le  noble  dévouement  de  de  Thou,  firent  verser  bien  des 
larmes.  Alfred  de  Vigny  devint  «  l'auteur  de  Cinq-Mars  ».  — 
On  apprécie  surtout  de  ce  roman  quelques  portraits  et  de  fort 
belles  descriptions. 

[LA    TOURAINE] 

Né  à  Loches,  Vigny  peint  les  rives  de  la  Loire,  telles  qu'on 
pouvait  les  voir,  sinon  du  temps  de  Louis  XIII,  du  moins  du 
temps  de  la  Restauration. 

Connaissez-vous  cette  contrée  que  Ton  a  surnommée  le  jar- 
din de  la  France  ?  ce  pays  oii  l'on  respire  un  air  pur  dans  des 
plaines  verdoyantes  arrosées  par  un  grand  fleuve  ?  Si  vous  avez 
traversé,  dans  les  mois  d'été,  la  belle  Touraine,  vous  aurez 
longtemps  suivi  la  Loire  paisible  avec  enchantement,  vous  aurez 
regretté  de  ne  pouvoir  déterminer,  entre  les  deux    rives,   celle 
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où  vous  choisiriez  votre  demeure,  pour  y  oublier  les  hommes 
auprès  d'un  être  aimé.  Lorsque  l'on  accompagne  le  flot  jaune 
et  lent  du  beau  fleuve,  on  ne  cesse  de  perdre  ses  regards  dans 
les  riants  détails  de  la  rive  droite.  Des  vallons  peuplés  de  jolies 
maisons  blanches  qu'entourent  des  bosquets,  des  coteaux  jaunis 
par  les  vignes,  ou  blanchis  par  les  fleurs  du  cerisier,  de  vieux 
murs  couverts  de  chèvrefeuilles  naissants,  des  jardins  de  roses 
d'où  sort  tout  à  coup  une  tour  élancée,  tout  rappelle  la  fécondité 
de  la  terre  ou  l'ancienneté  de  ses  monuments,  et  tout  intéresse 
dans  les  œuvres  de  ses  habitants  industrieux.  Rien  ne  leur  a 
été  inutile  :  il  semble  que,  dans  leur  amour  d'une  aussi  belle 
patrie,  seule  province  de  France  que  n'occupa  jamais  l'étran- 
ger *,  ils  n'aient  pas  voulu  perdre  le  moindre  espace  de  son 
terrain,  le  plus  léger  grain  de  son  sable.  Vous  croyez  que  cette 
vieille  tour  démolie  n'est  habitée  que  par  les  oiseaux  hideux  de 
la  nuit  ?  Non.  Au  bruit  de  vos  chevaux,  la  tête  riante  d'une 
jeune  fille  sort  du  lierre  poudreux,  blanchi  sous  la  poussière  de 
la  grande  route  ;  si  vous  gravissez  un  coteau  hérissé  de  raisins, 
une  petite  fumée  vous  avertit  tout  à  coup  qu'une  cheminée  est  à 
vos  pieds  ;  c'est  que  le  rocher  même  est  habité,  et  que  des 
familles  de  vignerons  respirent  dans  ses  profonds  souterrains, 
abritées  dans  la  nuit  par  la  terre  nourricière  qu'elles  cultivent 
laborieusement  durant  le  jour.  Les  bons  Tourangeaux  sont 
simples  comme  leur  vie,  doux  comme  l'air  qu'ils  respirent,  et 
forts  comme  le  sol  puissant  qu'ils  fertilisent.  On  ne  voit  sur 
leurs  traits  bruns  ni  la  froide  immobilité  du  Nord,  ni  la  viva- 
cité grimacière  du  Midi  ;  leur  visage  a,  comme  leur  caractère, 
quelque  chose  de  la  candeur  du  vrai  peuple  de  saint  Louis  ; 
leurs  cheveux  châtains  sont  encore  longs  et  arrondis  autour  des 
oreilles  comme  les  statues  de  pierre  de  nos  vieux  rois  ;  leur 
langage  est  le  plus  pur  français,  sans  lenteur,  sans  vitesse,  sans 
accent  ;  le  berceau  de  la  langue  est  là,  près  du  berceau  de  la 
monarchie. 

Mais  la  rive  gauche  de  la  Loire  se  montre  plus  sérieuse  dans 
ses  aspects  :  ici,  c'est  Chambord  que  l'on  aperçoit  de  loin,  et  qui, 
avec  ses  dômes  bleus  et  ses  petites   coupoles,    ressemble  à  une 

^  Cf!  P.-L.  Courier,  Pétition  aux  deux  Chambres. 
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grande  ville  de  l'Orient  ;  là,  c'est  Chauteloup,  suspendant  au 
milieu  de  l'air  son  élégante  pagode.  Non  loin  de  ce  palais,  un 
bâtiment  plus  simple  attire  les  yeux  du  voyageur  par  sa  posi- 
tion magnifique  et  sa  masse  imposante,  c'est  le  château  de 
Chaumont.  Construit  sur  la  colline  la  plus  élevée  du  rivage  de  la 
Loire,  il  encadre  ce  large  sommet  avec  ses  hautes  murailles  et 
ses  énormes  tours  ;  de  longs  clochers  d'ardoise  les  élèvent  aux 
yeux,  et  donnent  à  l'édifice  cet  air  de  couvent,  cette  forme  reli- 
gieuse de  tous  nos  vieux  châteaux,  qui  imprime  un  caractère 
plus  grave  aux  paysages  de  la  plupart  de  nos  provinces.  Des 
arbres  noirs  et  touffus  entourent  de  tous  côtés  cet  ancien  manoir, 
et  de  loin  ressemblent  à  ces  plumes  qui  environnent  le  chapeau 
du  roi  Henri  ;  un  joli  village  s'étend  au  pied  du  mont,  sur  le 
bord  de  la  rivière,  et  l'on  dirait  que  ses  maisons  blanches 
sortent  du  sable  doré  ;  il  est  lié  au  château  qui  le  protège  par 
un  étroit  sentier  qui  circule  dans  le  rocher  ;  une  chapelle  est 
au  milieu  de  la  colline  ;  les  seigneurs  descendaient  et  les  villa- 
geois montaient  à  son  autel  :  terrain  d'égalité,  placé  comme 
une  ville  neutre  entre  la  misère  et  la  grandeur,  qui  se  sont  trop 
souvent  fait  la  guerre...  (Chap.  i.) 

[RÊVERIE  ROMANTIQUE] 

Cinq-Mars,  les  yeux  attachés  sur  la  grande  croisée  de  la  salle 
à  manger,  regardait  avec  tristesse  le  magnifique  paysage  qu'il 
avait  sous  les  yeux.  Le  soleil  était  dans  toute  sa  splendeur  et 
colorait  les  sables  delà  Loire,  les  arbres  et  les  gazons,  d'or  et 
d'émeraude  ^  ;  le  ciel  était  d'azur,  les  flots  d'un  jaune  transparent, 
les  îles  d'un  vert  plein  d'éclat  ;  derrière  leurs  têtes  arrondies, 
on  voyait  s'élever  les  grandes  voiles  latines  des  bateaux  mar- 
chands comme  une  flotte  en  embuscade  -.  —  0  nature,  nature  ! 
se  disait-il,  belle  nature,  adieu  !  Bientôt  mon  cœur  ne  sera  plus 
assez  simple  pour  te  sentir,  ettune  plairas  plus  qu'à  mes  j^eux; 
ce  cœur  est  déjà  brûlé  par  une  passion  profonde,  et  le  récit  des 
intérêts  des  hommes  y  jette  un  trouble  inconnu...  (Chap.  i.) 


*  Emeraiide,  pour  herbe  ou  verdure,  était  cliché  depuis  le  xviri*  siècle. 
2  La  Loire  n'était  pas    encore  ensablée,   on  la  remontait    en    coche 
d'eau. 
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LE  CABINET 

Vigny  décrit  le  cabinet  du  cardinal  de  Richelieu,  à  Narbonne. 

Voyez  la  Méditerranée,  qui  étend,  non  loin  de  là,  ses  flots 
bleuâtres  sur  des  rives  sablonneuses.  Pénétrez  dans  celte  cité 
semblable  à  celle  d'Athènes  ;  mais  pour  trouver  celui  qui  y 
règne,  suivez  cette  rue  inégale  et  obscure,  montez  les  degrés  du 
vieux  archevêché,  et  entrons  dans  la  première  et  la  plus  grande 
des  salles. 

Elle  était  fort  longue,  mais  éclairée  par  une  suite  de  hautes 
fenêtres  en  ogive,  dont  la  partie  supérieure  seulement  avait 
conservé  les  vitraux  bleus,  jaunes  et  rouges,  qui  répandaient 
une  lueur  mystérieuse  dans  l'appartement.  Une  table  ronde, 
énorme,  la  remplissait  dans  toute  sa  largeur,  du  côté  de  la 
grande  cheminée  ;  autour  de  cette  table,  couverte  d'un  tapis 
bariolé  et  chargée  de  papiers  et  de  portefeuilles,  étaient  assis  et 
courbés  sur  leurs  plumes  huit  secrétaires  occupés  à  copier  des 
lettres  qu'on  leur  passait  d'une  table  plus  petite.  D  autres 
hommes  debout  rangeaient  les  papiers  dans  les  rayons  d'une 
bibliothèque,  que  des  livres  reliés  en  noir  ne  remplissaient  pas 
tout  entière,  et  ils  marchaient  avec  précaution  sur  le  tapis 
dont  la  salle  était  garnie. 

Malgré  cette  quantité  de  personnes  réunies,  on  eût  entendu 
les  ailes  d'une  mouche.  Le  seul  bruit  qui  s'élevât  était  celui  des 
plumes  qui  couraient  rapidement  sur  le  papier,  et  une  voix  grêle 
qui  dictait,  en  s'interrompant  pour  tousser.  Elle  sortait  d'un 
immense  fauteuil  à  grands  bras,  placé  au  coin  du  feu,  allumé 
en  dépit  des  chaleurs  de  la  saison  et  du  pays.  C'était  un  de  ces 
fauteuils  qu'on  voit  encore  dans  quelques  vieux  châteaux,  et 
cjui  semblent  faits  pour  s'endormir  en  lisant,  sur  eux,  quelque 
livre  que  ce  soit,  tant  chaque  compartiment  en  est  soigné  :  un 
croissant  de  plumes  y  soutient  les  reins  ;  si  la  tête  se  penche, 
elle  trouve  ses  joues  reçues  par  des  oreillers  couverts  de  soie,  et 
le  coussin  du  siège  déborde  tellement  les  coudes,  qu'il  est 
permis  de  croire  que  les  prévoyants  tapissiers  de  nos  pères 
avaient  pour  but  d'éviter  que  le  livre  ne  fît  du  bruit  et  ne  les 
réveillât  en  tombant. 

Mais  quittons  cette  digression  pour  parler  de  l'homme  qui  s  y 
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trouvait  et  qui  n'y  dormait  pas.  Il  avait  le  front  large  et  quel- 
ques cheveux  fort  blancs,  des  yeux  grands  et  doux,  une  figure 
pâle  et  effilée  à  laquelle  une  petite  barbe  blanche  et  pointue 
donnait  cet  air  de  finesse  que  l'on  remarque  dans  tous  les  por- 
traits du  siècle  de  Louis  XIII.  Une  bouche  presque  sans  lèvres, 
et  nous  sommes  forcé  d'avouer  que  Lavater  *  regarde  ce  signe 
comme  indiquant  la  méchanceté  à  n'en  pouvoir  douter  ;  une 
bouche  pincée,  disons-nous,  était  encadrée  par  deux  petites 
moustaches  grises  et  une  royale,  ornement  alors  à  la  mode,  et 
qui  ressemble  assez  à  une  virgule  par  sa  forme.  Ce  vieillard 
avait  sur  la  tête  une  calotte  rouge  et  était  enveloppé  dans  une 
vaste  robe  de  chambre,  portait  des  bas  de  soie  pourprée,  et 
n'était  rien  moins  qu'Armand  Duplessis,  cardinal  de  Riche- 
lieu. 

Il  avait  très-près  de  lui,  autour  de  la  plus  petite  table  dont  il 
a  été  question,  quatre  jeunes  gens  de  quinze  à  vingt  ans  :  ils 
étaient  pages  ou  domestiques,  selon  l'expression  du  temps,  qui 
signifiait  alors  familier,  ami  de  la  maison.  Cet  usage  était  un 
reste  de  patronage  féodal  demeuré  dans  nos  mœurs...  Les  pages 
dont  nous  parlons  rédigeaient  des  lettres  dont  le  Cardinal  leur 
avait  donné  la  substance  ;  et,  après  un  coup  d'oeil  du  maître, 
ils  les  passaient  aux  secrétaires,  qui  les  mettaient  au  net.  Le 
Cardinal-duc,  de  son  côté,  écrivait  sur  son  genou  des  notes 
secrètes  sur  de  petits  papiers,  qu'il  glissait  dans  presque  tous 
les  paquets  avant  de  les  fermer  de  sa  propre  main...   (Chap.  vu.) 

[CONFIDENCE  DU  CARDINAL  MINISTRE 
AU  PÈRE  JOSEPH] 

Taudis  qu'il  dictait  son  instruction,  en  la  lisant  sur  un  petit 
papier  écrit  de  sa  main,  une  tristesse  profonde  paraissait  s'em- 
parer de  lui  à  chaque  mot  ;  et,  lorsqu'il  fut  au  bout,  il  tomba 
au  fond  de  son  fauteuil,  les  bras  croisés  et  la  tête  penchée  sur 
son  estomac. 

Le  Père  Joseph,  interrompant   son  écriture,  se  leva,  et  allait 


^  Le  sj'stème  de  Lavater  et  la  phrénologie  de    Gall    étaient    fort  eu 
vogue  sous  la  Restauration.  —  1*^  texte  :  le  docteur  Lavater. 
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lui  demander  s'il  se  trouvait  mal,  lorsqu'il  entendit  sortir  du 
fond  de  sa  poitrine  ces  paroles  lugubres  et  mémorables  : 

—  Quel  ennui  profond  !  quelles  interminables  inquiétudes  ! 
Si  l'ambitieux  me  voyait,  il  fuirait  dans  un  désert.  Qu'est-ce 
que  ma  puissance  ?  Un  misérable  reflet  du  pouvoir  royal  ;  et 
que  de  travaux  pour  JSxer  sur  mon  étoile  ce  rayon  qui  flotte 
sans  cesse!  Depuis  vingt  ans,  je  le  tente  inutilement.  Je  ne  com- 
prends rien  à  cet  homme  !  Il  n'ose  pas  me  fuir,  mais  on  me 
l'enlève:  il  me  glisse  entre  les  doigts...  Que  de  choses  j'aurais 
pu  faire  avec  ses  droits  héréditaires,  si  je  les  avais  eus  !  Mais 
employer  tant  de  calculs  à  se  tenir  en  équilibre  !  que  reste-t-il 
de  génie  pour  les  entreprises?  J'ai  l'Europe  dans  ma  main,  et 
je  suis  suspendu  à  un  cheveu  qui  tremble.  Qu'ai-je  affaire  de 
porter  mes  regards  sur  les  cartes  du  monde,  si  tous  mes  inté- 
rêts sont  renfermés  dans  mon  étroit  cabinet  ?  Ses  six  pieds 
d'espace  me  donnent  plus  de  peine  à  gouverner  que  toute  la 
terre.  Voilà  donc  ce  qu'est  un  premier  ministre  !  Enviez-moi 
mes  gardes  à  présent  ! 

Ses  traits  étaient  décomposés  de  manière  à  faire  craindre 
quelque  accident,  et  il  lui  prit  une  toux  violente  et  longue,  qui 
finit  par  un  crachement  de  sang...  (Chap.  vu.) 

[LOUIS  XIII] 

Devant  une  très  petite  table,  entourée  de  fauteuils  dorés, 
était  debout  le  Roi  Louis  XIII,  environné  des  grands  officiers 
de  la  couronne  ;  son  costume  était  fort  élégant  :  une  sorte  de 
veste  de  couleur  chamois,  avec  les  manches  ouvertes  et  ornées 
d'aiguillettes  et  de  rubans  bleus,  le  couvrait  jusqu'à  la  ceinture. 
Un  haut-de-chausses  large  et  flottant  ^  ne  lui  tombait  qu'aux 
genoux,  et  son  étoffe  jaune  et  rayée  de  rouge  était  ornée  en  bas 
de  rubans  bleus.  Ses  bottes  à  l'écuyère,  ne  s'élevantguère  à  plus 
de  trois  pouces  au-dessus  de  la  cheville  du  pied,  étaient  doublées 
d'une  telle  profusion  de  dentelles,  et  si  larges,  qu'elles  sem- 
blaient les  porter  comme  un  vase  porte  des  fleurs.  Un  petit, 
manteau  de  velours   bleu,   où    la  croix    du    Saint-Esprit   était 


^  l^r  texte   :  Un  pantalon   large  et  flottant,  comme  ceux  des  Turcs, 
denosjoin-s.  —  La  correction  précise  par  le  mol  propre. 
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brodée,  couvrait  le  bras  gauche  du  Roi,  appuyé  sur  le  pommeau 
de  son  épée. 

Il  avait  la  tête  découverte,  et  Ton  voyait  parfaitement  sa  figure 
pâle  et  noble  éclairée  par  le  soleil  que  le  haut  de  sa  tente  lais- 
sait pénétrer.  La  petite  barbe  pointue  que  l'on  portait  alors 
augmentait  encore  la  maigreur  de  son  visage,  mais  en  accrois- 
sait aussi  l'expression  mélancolique  ;  à  son  front  élevé,  à  son 
profil  antique,  à  son  nez  aquilin,  on  reconnaissait  un  prince  de 
la  grande  race  des  Bourbons  ;  il  avait  tout  de  ses  ancêtres,  hor- 
mis la  force  du  regard;  ses  yeux  semblaient  rougis  par  des 
larmes  et  voilés  par  un  sommeil  perpétuel,  et  l'incertitude  de 
sa  vue  lui  donnait  l'air  un  peu  égaré. 

Il  affecta  en  ce  moment  d'appeler  autour  de  lui  et  d'écouter 
avec  attention  les  plus  grands  ennemis  du  Cardinal,  qu'il  atten- 
dait à  chaque  minute,  en  se  balançant  un  peu  d'un  pied  sur 
l'autre,  habitude  héréditaire  de  sa  famille  ;  il  parlait  avec  assez 
de  vitesse,  mais  s'interrompant  pour  faire  un  signe  de  tête 
gracieux  ou  un  geste  de  la  main  à  ceux  qui  passaient  devant  lui 
en  le  saluant  profondément...  (Chap.  viii.) 

[RICHELIEU  SOUS  LES  MURS  DE  PERPIGNAN] 

«  Pour  assouvir  le  premier  emportement  du  chagrin  royal, 
avait  dit  Richelieu  ;  pour  ouvrir  une  source  d'émotions  qui 
détourne  de  la  douleur  cette  âme  incertaine,  que  cette  ville  soit 
assiégée,  j'y  consens  ;  que  Louis  parte  ;  je  lui  permets  de  frap- 
per quelques  pauvres  soldats  des  coups  qu'il  voudrait  et  n'ose 
me  donner  ;  que  sa  colère  s'éteigne  dans  ce  sang  obscur,  je  le 
veux  ;  mais  ce  caprice  de  gloirene  dérangera  pas  mes  immuables 
desseins,  cette  ville  ne  tombera  pas  encore,  elle  ne  sera  française 
pour  toujours  que  dans  deux  ans  ;  elle  viendra  dans  mes  filets 
seulement  au  jour  marqué  dans  ma  pensée.  Tonnez,  bombes  et 
canons  ;  méditez  vos  opérations,  savants  capitaines  ;  précipitez- 
vous,  jeunes  guerriers  ;  je  ferai  taire  votre  bruit,  évanouir  vos 
projets,  avorter  vos  efforts  ;  tout  finira  par  une  vaine  fumée,  et 
je  vais  vous  conduire  pour  vous  égarer.  )) 

Voilà  à  peu  près   ce  que  roulait  sous  sa  tête  chauve  ^    le  Car- 

^  ^^'  texte  :  Ces  pensées  et  de  bien  plus  profondes  encore  roulaient 
sous  la  tête  chauve  du  vieux  cardinal. 
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dinal-Duc  avant  l'attaque  dont  on  vient  de  voir  une  partie.  Il 
s'était  placé  à  cheval,  au  nord  de  la  ville,  sur  une  des  mon- 
tagnes de  Salces  ;  de  ce  point  il  pouvait  voir  la  plaine  du  Rous- 
sillon  devant  lui,  s'inclinant  jusqu'à  la  Méditerranée  ;  Perpi- 
gnan, avec  ses  remparts  de  brique,  sesbastions,  sa  citadelle  et  son 
clocher,  y  formait  une  masse  ovale  et  sombre  sur  des  prés  larges 
et  verdoyants,  et  les  vastes  montagnes  l'enveloppaient  avec  la 
vallée  comme  un  arc  énorme  ^  courbé  du  nord  au  sud.  tandis 
que,  prolongeant  sa  ligne  blanchâtre  à  l'orient,  la  mer  semblait 
en  être  la  corde  argentée.  A  sa  droite  s'élevait  ce  mont 
immense  que  l'on  appelle  le  Canigou,  dont  les  flancs  épanchent 
deux  rivières  dans  la  plaine.  La  ligne  française  s'étendait  jus- 
qu'au pied  de  cette  barrière  de  l'occident.  Une  foule  de  géné- 
raux et  de  grands  seigneurs  se  tenaient  à  cheval  derrière  le 
ministre,  mais  à  vingt  pas  de  distance  et  dans  un  silence  pro- 
fond. Il  avait  commencé  par  suivre  au  plus  petit  pas  la  ligne 
d'opérations,  et  ensuite  était  revenu  se  placer  immobile  sur 
cette  hauteur,  d'où  son  œil  et  sa  pensée  planaient  sur  les  des- 
tinées des  assiégeants  et  des  assiégés.  L'armée  avait  les  yeux 
sur  lui,  et  de  tout  point  on  pouvait  le  voir.  Chaque  homme 
portant  les  armes  le  regardait  comme  son  chef  immédiat  et 
attendait  son  geste  pour  agir.  Dès  longtemps  la  France  était 
ployée  à  son  joug,  et  l'admiration  avait  exclu  de  toutes  ses  ac- 
tions le  ridicule  auquel  un  autre  eût  été  quelquefois  soumis. 
Ici,  par  exemple,  il  ne  vint  à  l'esprit  d'aucun  homme  de  sourire 
ou  même  de  s'étonner  que  la  cuirasse  revêtit  un  prêtre,  et  la 
sévérité  de  son  caractère  et  de  son  aspect  réprima  toute  idée  de 
rapprochements  ironiques  ou  de  conjectures  injurieuses.  Ce 
jour-là  le  Cardinal  parut  revêtu  d'un  costume  entièrement 
guerrier  ;  c'était  un  habit  couleur  de  feuille  morte,  brodé  en 
or  ;  une  cuirasse  de  couleur  d'eau  ;  l'épée  au  côté,  des  pistolets 
à  Farçon  de  sa  selle,  et  un  chapeau  à  plumes  qu'il  mettait  rare- 
ment sur  sa  tête,  oii  il  conservait  toujours  la  calotte  rouge. 
Deux  pages  étaient  derrière  lui  :  l'un  portait  ses  gantelets, 
l'autre  son  casque,  et  le  capitaine  de  ses  gardes  était  à  son 
côté.  (Chap.  X.) 

^  l''  texte  :  immense. 
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[PLAIRE  AU  ROI] 

Légèrement  blessé  dans  une  affaire  où  il  a  remporté  l'avan- 
tage, Cinq-Mars  rentre  au  camp  en  songeant  :  «  Tout  son  avenir 
était  dans  ce  seul  mot  :  plaire  an  Roi  ;  il  se  mit  à  rétléchir  à  tout 
ce  qu'il  a  d'amer.  » 

En  ce  moment  il  vit  arriver  son  ami  M.  de  Thou,  qui,  inquiet 
de  ce  qu'il  était  resté  en  arrière,  le  cherchait  dans  la  plaine  et 
accourait  pour  le  secourir  s'il  l'eût  fallu. 

—  Il  est  tard,  mon  ami,  la  nuit  s'approche  ;  vous  vous  êtes 
arrêté  bien  longtemps  ;  j'ai  craint  pour  vous.  Qui  amenez-vous 
donc  ?  Pourquoi  vous  êtes-vous  arrêté?  Le  Roi  va  vous  deman- 
der bientôt. 

Telles  étaient  les  questions  rapides  du  jeune  conseiller,  que 
l'inquiétude  avait  fait  sortir  de  son  calme  accoutumé,  ce  que 
n'avait  pu  faire  le  combat. 

—  J'étais  un  peu  blessé,  j'amène  un  prisonnier,  et  je  songeais 
au  Roi.  Que  peut-il  me  vouloir,  mon  ami  ?  Que  faut-il  faire 
s'il  veut  m'approcher  du  trône  ?  il  faudra  plaire.  A  cette  idée^ 
vous  l'avouerai-je  ?  je  suis  tenté  de  fuir,  et  j'espère  que  je  n'au- 
rai pas  l'honneur  fatal  de  vivre  près  de  lui.  Plaire!  que  ce  mot 
est  humiliant  !  obéir  ne  l'est  pas  autant.  Un  soldat  s'expose  à 
mourir,  et  tout  est  dit.  Mais  que  de  souplesse,  de  sacrifices  de 
son  caractère,  que  de  compositions  avec  sa  conscience,  que  de 
dégradations  de  sa  pensée,  dans  la  destinée  d'un  courtisau  ^  I 
Ah  1  de  Thou,  mon  cher  de  Thou  !  je  ne  suis  pas  fait  pour  la 
cour,  je  le  sens,  quoique  je  ne  l'aie  vue  qu'un  instant  ;  j'ai  quel- 
que chose  de  sauvage  au  fond  du  cœur,  que  l'éducation  n'a  poli 
qu'à  la  surface.  De  loin,  je  me  suis  cru  propre  à  vivre  dans  ce 
monde  tout-puissant  ;  je  lai  même  souhaité,  guidé  par  un  pro- 
jet bien  chéri  de  mon  cœur  ;  mais  je  recule  au  premier  pas  ;  la 
vue  du  Cardinal  m'a  fait  frémir  ;  le  souvenir  du  dernier  de  ses 
crimes  auquel  j'assistai  m'a  empêché  de  lui  parler  ;  il  me  fait 
horreur,  je  ne  le  pourrai  jamais.  La  faveur  du  Roi  a  aussi  je 
ne  sais  quoi  qui  m'épouvante,  comme  si  elle  devait  m'être 
funeste. 


'  Ce  sont    des    passages    de  ce  genre  qui  faisaient   juger    l'auteur 
comme  un  libéral.  Peut-être  y  a-t-11    ici    une  profession  de  foi. 
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—  Je  suis  heureux  de  vous  voir  cet  effroi  :  il  vous  sera  salu- 
taire peut-être,  reprit  de  Thou  en  cheminant.  Vous  allez  entrer 
en  contact  et  en  commerce  avec  la  Puissance  ;  vous  ne  la  sentiez 
pas,  vous  allez  la  toucher  ;  vous  verrez  ce  qu'elle  est,  et  par 
quelle  main  la  foudre  est  portée.  Hélas  !  fasse  le  ciel  qu'elle  ne 
vous  brûle  pas  !  Vous  assisterez  peut-être  à  ces  conseils  où  se 
règle  la  destinée  des  nations  ;  vous  verrez,  vous  ferez  naître  ces 
caprices  d'où  sortent  les  guerres  sanglantes,  les  conquêtes  et 
les  traités  ;  vous  tiendrez  dans  votre  main  la  goutte  d'eau  qui 
enfante  les  torrents.  C'est  d'en  haut  que  l'on  apprécie  bien  les 
choses  humaines,  mon  ami  ;  il  faut  avoir  passé  sur  les  points 
élevés  pour  connaître  la  petitesse  de  celles  que  nous  voyons 
grandes. 

—  Eh  !  si  j'en  étais  lu,  j'y  gagnerais  du  moms  cette  leçon 
dont  vous  parlez,  mon  ami,  mais  ce  Cardinal,  cet  homme  au- 
quel ilmo  faut  avoir  une  obligation,  cet  homme  que  je  connais 
trop  par  son  œuvre,  que  sera-t-il  pour  moi  ? 

—  Un  ami,  un  protecteur,  sans  doute,  répondit  de  Thou. 

—  Plutôt  la  mort  mille  fois  que  son  amitié  !  J'ai  tout  son 
être  et  jusqu'à  son  nom  même  en  haine  ;  il  verse  le  sang  des 
hommes  avec  la  croix  du  Rédempteur  '. 

—  Quelles  horreur,  dites-vous,  moucher  !  Vous  vous  perdrez 
si  vous  montrez  au  roi  ces  sentiments  pour  le  Cardinal. 

—  N'importe,  au  milieu  de  ces  sentiers  tortueux,  j'en  veux 
prendre  un  nouveau,  la  ligne  droite.  Ma  pensée  entière,  lapensée 
de  l'homme  juste,  se  dévoilera  aux  regards  du  Roi  même,  s'il 
l'interroge,  dût-elle  me  coûter  la  tête.  Je  l'ai  vu  ce  Roi,  que  l'on 
m'avait  peint  si  faible  ;  je  l'ai  vu,  et  son  aspect  m'a  touché  le 
cœur  malgré  moi  ;  certes,  il  est  bien  malheureux,  mais  il  ne 
peut  être  cruel,  il  entendrait  la  vérité... 

—  Oui,  mais  il  n'oserait  la  faire  triompher,  répondit  le  sage 
de  Thou  Garantissez-vous  de  cette  chaleur  de  cœur  qui  vous 
entraîne  souvent  par  des  mouvements  subits  et  bien  dangereux. 
N'attaquez  pas  un  colosse  tel  que  Richelieu  sans  l'avoir  me- 
suré. 

—  Vous  voilà  comme  mon   gouverneur,  l'abbé  Quillet  ;  mon 

1  Cf.  Slello  (p.  200)  et  le  Mont  des  Oliuiers  (v.  64). 
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cher  et  prudent  ami,  vous  ne  me  connaissez  ni  l'un  ni  l'autre  ; 
vous  ne  savez  pas  combien  je  suis  las  de  moi-même,  et  jusqu'où 
j'ai  jeté  mes  regards.  Il  me  faut  monter  ou  mourir. 

—  Quoi  !  déjà  ambitieux  !  s'écria  de  Thou  avec  une  extrême 
surprise. 

Son  ami  inclina  la  tête  sur  ses  mains  en  abandonnant  les  rênes 
de  son  cheval,  et  ne  répondit  pas. 

—  Quoi  !  cette  égoïste  *  passion  de  l'âge  mûr  s'est  emparée  de 
vous,  à  vingt  ans,  Henry  !  L'ambition  est  la  plus  triste  des  es- 
pérances. 

—  Et  cependant  elle  me  possède  à  présent  tout  entier,  car 
je  ne  vis  que  par  elle,  tout  mon  cœur  en  est  pénétré. 

—  Ah  !  Cinq-Mars,  je  ne  vous  reconnais  plus  !  que  vous 
étiez  différent  autrefois  !  Je  ne  vous  le  cache  pas,  vous  me  sem- 
blez  bien  déchu  :  dans  ces  promenades  de  notre  enfance,  où  la 
vie  et  surtout  la  mort  deSocrate  faisaient  couler  de  nos  yeux  des 
larmes  d'admiration  et  d'envie,  lorsque,  nous  élevant  jusqu'à 
l'idéal  de  la  plus  haute  vertu,  nous  désirions  pour  nous  dans 
l'avenir  ces  malheurs  illustres,  ces  infortunes  sublimes  qui  font 
les  grands  hommes  ;  quand  nous  composions  pour  nous  des 
occasions  imaginaires  de  sacrifices  et  de  dévouement  ;  si  la  voix 
d'un  homme  eût  prononcé  entre  nous  deux,  tout  à  coup,  le  mot 
seul  d'ambition,  nous  aurions  cru  toucher  un  serpent... 

De  Thou  parlait  avec  la  chaleur  de  l'enthousiasme  et  du 
reproche.  Cinq  Mars  continuait  à  marcher  sans  rien  répondre, 
et  la  tête  dans  ses  mains  ;  après  un  instant  de  silence,  il  les  ôta 
et  laissa  voir  des  yeux  pleins  de  généreuses  larmes  ;  il  serra  for- 
tement la  main  de  son  ami  et  lui  dit  avec  un  accent  péné- 
trant : 

—  Monsieur  de  Thou,  vous  m'avez  rappelé  les  plus  belles 
pensées  de  ma  première  jeunesse  ;  croyez  que  je  ne  suis  pas 
déchu,  mais  un  secret  espoir  me  dévore  que  je  ne  puis  confier 
même  à  vous  :  je  méprise  autant  que  vous  l'ambition  qui  paraî- 
tra me  posséder  ;  la  terre  entière  le  croira,  mais  que  m'importe  la 
terre  ?  Pour  vous,  noble  ami,  promettez-moi  que  vous  ne  cessc- 

2  Egoïste  :  le  mot  n'apparaît  qu'au  xvni«  siècle;  —  au  .wii^,  ou  ne 
connaissait  que  l'amour- propre.  (Cf.  La  Rochefoucauld.) 
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rez  pas  de  m'estimer,  quelque  chose  que  vous  me  voyiez  faire. 
Je  jure  par  le  ciel  que  mes  pensées  sont  pures  comme  lui. 

—  Eh  bien  !  dit  de  Thou,  je  jure  par  lui  que  je  vous  en  crois 
aveuglément,  vous  me  rendez  la  vie  ! 

Ils  se  serraient  encore  la  main  avec  effusion  de  cœur,  lorsqu'ils 
s'aperçurent  qu'ils  étaient  arrivés  presque  devant  la  tente  du 
Roi. 

Le  jour  était  entièrement  tombé,  mais  on  aurait  pu  croire 
qu'un  jour  plus  doux  se  levait,  car  la  lune  sortait  de  la  mer  dans 
toute  sa  splendeur  ;  le  ciel  transparent  du  Midi  ne  se  chargeait 
d'aucun  nuage,  et  semblait  un  voile  d'un  bleu  pâle  semé  de 
paillettes  argentées  ;  l'air  encore  enflammé  n'était  agité  que  par 
le  rare  passage  de  quelques  brises  de  la  Méditerranée,  et  tous 
les  bruits  avaient  cessé  sur  la  terre.  L'armée  fatiguée  reposait 
sous  les  tentes  dont  les  feux  marquaient  la  ligne,  et  la  ville 
assiégée  semblait  accablée  du  même  sommeil  ;  on  ne  voyait, 
sur  ses  remparts  que  le  bout  des  armes  des  sentinelles  qui  bril- 
laient aux  clartés  de  la  lune,  ou  le  feu  errant  des  rondes  de  nuit  ; 
ou  n'entendait  que  quelques  cris  sombres  et  prolongés  de  ces 
gardes  qui  s'avertissaient  de  ne  pas  dormir. 

C'était  seulement  autour  du  roi  que  tout  veillait,  mais  à  une 
assez  grande  distance  de  lui.  Ce  prince  avait  fait  éloigner  toute 
sa  suite  ;  il  se  promenait  seul  devant  sa  tente,  et  s'arrêtant 
quelquefois  à  contempler  la  beauté  du  ciel,  il  paraissait  plongé 
dans  une  mélancolique  méditation...  (Chap.  xi.) 

LA  PARTIE  DE  CHASSE 

Partie  de  ce  chapitre  parut  dans  le  Musée  des  familles 
(I,  217)  sous  ce  titre  :  Cliambord  en  i63g. 

Cependant  la  maladie  du  Roi  jetait  la  France  dans  un  trouble 
que  ressentent  toujours  les  Etats  mal  affermis  aux  approches 
de  la  mort  des  princes... 

L'amour  du  peuple  se  réveillait  aussi  pour  le  fils  d'Henri  IV  ; 
on  courait  dans  les  églises,  on  priait,  et  même  on  pleurait  beau- 
coup. Les  princes  malheureux  sont  toujours  aimés.  La  mélan- 
eolie  de  Louis  et  sa  douleur  mystérieuse  intéressaient  toute  la 
France,  et,  vivant  encore,  on  le   regrettait  déjà,  comme  si  cha- 


176  PROSE 

cun  eût  désiré  de  recevoir  la  confidence  de  ses  peines,  avant 
qu'il  n'emportât  avec  lui  le  grand  secret  de  ce  que  souffrent  ces 
hommes  placés  si  haut,  qu'ils  ne  voient  dans  leur  avenir  que  leur 
tombe  ^ 

Le  Roi,  voulant  rassurer  la  nation  entière,  fit  annoncer  le 
rétablissement  momentané  de  sa  santé,  et  voulut  que  la  cour  se 
préparât  à  une  grande  partie  de  chasse  donnée  à  Chambord, 
domaine  royal  oii  son  frère,  le  duc  d'Orléans,  le  priait  de  reve- 
nir. 

Ce  beau  séjour  était  la   retraite  favorite  du  Roi,  sans  doute 
parce  que,  en  harmonie  avec  sa  personne,  il  unissait  comme  elle 
la  grandeur  à  la  tristesse.  Souvent  il  y  passait  des  mois  entiers 
sans  voir  qui  que  ce  fût,  lisant  et  relisant  sans  cesse  des  papiers 
mystérieux,  écrivant  des  choses  inconnues,  qu'il  enfermait  dans 
un  cofifre  de  fer  dont  lui  seul  avait  le  secret.  Il  se  plaisait  quel- 
quefois à  n'être  servi  que  par  un  seul  domestique,  à    s'oublier 
ainsi  lui-même  par  l'absence  de    suite  et  à  vivre  pendant  plu- 
sieurs jours  comme  un   homme  pauvre  ou  comme  un  citoyen 
exilé,  aimant  à  se  figurer  la  misère  ou  la  persécution,  pour  res- 
pirer de  la  royauté.  Un  autre  jour,  changeant  tout    à  coup   de 
pensée,  il  voulait  vivre    dans    une   solitude    plus  absolue  ;  et, 
lorsqu'il  avait  interdit  son  approche  à  tout  être  humain,  revêtu 
de  l'habit  d'un   moine,  il    courait  s'enfermer  dans    la  chapelle 
voûtée  ;  là,  relisant  la  vie  de   Charles- Quint,    il   se   croj'ait   à 
Saint- Just,  et  chantait  sur  lui-même  cette  messe  de  la  mort  qui, 
dit-on,  la    fit   descendre    autrefois    sur  la   tête    de   l'empereur 
espagnol.  Mais,  au  milieu  de    ces  chants  et  de  ces  méditations 
même,   son  faible   esprit   était    poursuivi    et    distrait  par    des 
images  contraires.  Jamais  le  monde  et  la  vie  ne  lui  avaient  paru 
plus  beaux  que  dans  la  solitude  et  près  de  la  tombe.  Entre  ses 
yeux  et  les  pages  qu'il  s'efforçait  de  lire,  passaient  de  brillants 
cortèges,  des  armées  victorieuses,  des   peuples  transportés  d'a- 
mour ;  il  se  voyait  puissant,  combattant,  triomphateur,  adoré  ; 
et,  si  un  rayon  du  soleil,  échappé  des  vitraux,  venait  à  tomber 
sur  lui,  se  levant  tout  à  coup   du  pied  de    l'autel,   il  se  sentait 
emporté  par  une  soif  du  jour  ou  du  grand  air  qui  l'arrachait  de 

Cf.  Moïse. 
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ces  lieux  sombres  et  étouffés  ;  mais,  revenu  à  la  vie,  il  y  retrou- 
vait le  dégoût  et  l'ennui,  car  les  premiers  hommes  qu'il  ren- 
contrait lui  rappelaient  sa  puissance  par  leurs  respects.  C  était 
alors  qu'il  croyait  à  l'amitié  et  l'appelait  à  ses  côtés  ;  mais  à 
peine  était-il  sûr  de  sa  possession  véritable,  qu'un  grand  scru- 
pule s'emparait  tout  à  coup  de  son  âme  :  c'était  celui  d'un  atta- 
chement trop  fort  pour  la  créature,  qui  le  détournait  de  l'ado- 
ration divine,  ou,  plus  souvent  encore,  le  reproche  secret  de 
s'éloigner  trop  des  affaires  d'Etat  ;  l'objet  de  son  affection 
momentanée  lui  semblait  alors  un  être  despotique,  dont  la  puis- 
sance l'arrachait  à  ses  devoirs  ;  il  se  créait  une  chaîne  imagi- 
naire et  se  plaignait  intérieurement  d'être  opprimé  ;  mais,  pour 
le  malheur  de  ses  favoris,  il  n'avait  pas  la  force  de  manifester 
contre  eux  ses  ressentiments  par  une  colère  qui  les  eût  avertis  ; 
et,  continuant  à  les  caresser,  il  attisait,  par  cette  contrainte,  le 
feu  secret  de  son  cœur,  et  le  poussait  jusqu'à  la  haine  ; 
il  y  avait  des  moments  oii  il  était  capable  de  tout  contre 
eux. 

Cinq-Mars  connaissait  parfaitement  la  faiblesse  de  cet  esprit, 
qui  ne  pouvait  se  tenir  ferme  dans  aucune  ligne,  et  la  faiblesse 
de  ce  cœur  ^,  qui  ne  pouvait  ni  aimer  ni  haïr  complètement  ; 
aussi  la  position  du  favori,  enviée  de  la  France  entière,  et 
l'objet  de  la  jalousie  même  du  grand  ministre,  était-elle  si 
chancelante  et  si  douloureuse,  que,  sans  son  amour  pour  Marie, 
il  eût  brisé  sa  chaîne  d'or  avec  plus  de  joie  qu'un  forçat  n'en 
ressent  dans  son  cœur  lorsqu'il  voit  tombé  le  dernier  anneau 
qu'il  a  limé  pendant  deux  années  avec  un  ressort  d'acier  caché 
dans  sa  bouche.  Cette  impatience  d'en  finir  avec  le  sort  qu'il 
voj'ait  de  si  près  hâta  l'explosion  de  cette  mine  patiemment 
creusée,  comme  il  l'avait  avoué  à  son  ami  ;  mais  sa  situation 
était  alors  celle  d'un  être  qui,  placé  ù  côté  du  livre  de  vie,  ver- 
rait tout  le  jour  y  passer  la  main  qui  doit  tracer  sa  damnation 
ou  son  salut.  Il  partit  avec  Louis  XIII  pour  Chambord,  décidé  à 
choisir  la  première  occasion  favorable  à  son  dessein.  Elle  se 
présenta. 


^  l*-'""  texte  :  son  esprit...,  son  cœur.  Vigny    a    supprimé  l'aniphibo- 
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La  matin  même  du  jour  fixé  pour  la  chasse,  le  Roi  lui  fit 
dire  qu'il  l'attendait  à  l'escalier  du  Lis  ;  il  ne  sera  peut-être  pas 
inutile  de  parler  de  cette  étonnante  construction  *. 

A  quatre  lieues  de  Blois,  à  une  heure  de  la  Loire,  dans  une 
petite  vallée  fort  basse,  entre  des  marais  fangeux  et  un  bois  de 
grands  chênes,  loin  de  toutes  les  routes,  on  rencontre  tout  à 
coup  un  château  royal,  ou  plutôt  magique.  On  dirait  que,  con- 
traint par  quelque  lampe  merveilleuse,  un  génie  de  l'Orient  l'a 
enlevé  pendant  une  des  raille  nuits,  et  l'a  dérobé  aux  pays  du 
soleil  pour  le  cacher  dans  ceux  du  brouillard  avec  les  amours 
d'un  beau  prince.  Ce  palais  est  enfoui  comme  un  trésor  ;  mais 
à  ses  dômes  bleus,  à  ses  élégants  minarets  arrondis  sur  de  lar- 
ges murs  ou  élancés  dans  Fair,  à  ses  longues  terrasses  qui  domi- 
nent les  bois,  à  ses  flèches  légères  que  le  vent  balance,  à  ses 
croissants  entrelacés  partout  sur  les  colonnades,  on  se  croirait 
dans  les  royaumes  de  Bagdad  ou  de  Cachemire,  si  les  murs 
noircis,  leur  tapis  de  mousse  et  de  lierre,  et  la  couleur  pâle  et 
mélancolique  du  ciel  n'attestaient  un  pays  pluvieux.  Ce  fut  bien 
un  génie  qui  éleva  ces  bâtiments  ;  mais  il  vint  dltalie  et  se 
nomma  le  Primatice  ;  ce  fut  bien  un  beau  prince  dont  les 
amours  s'y  cachèrent,  mais  il  était  roi,  et  se  nommait  Fran- 
çois I^f.  Sa  salamandre  y  jette  ses  flammes  partout  ;  elle  étincelle 
mille  fois  sur  les  voûtes  et  y  multiplie  ses  flammes  comme  les 
étoiles  d'un  ciel  ;  elle  soutient  les  chapiteaux  avec  sa  couronne 
ardente  ;  elle  colore  les  vitraux  de  ses  feux  ;  elle  serpente  avec 
les  escaliers  secrets,  et  partout  semble  dévorer  de  ses  regards 
flamboyants  les  triples  croissants  d  une  Diane  mystérieuse, 
cette  Diane  de  Poitiers,  deux  fois  déesse  et  deux  fois  adorée 
dans  ces   bois  voluptueux. 

Mais  la  base  de  cet  étrange  monument  est  comme  lui  pleine 
d'élégance  et  de  mystère  ;  c'est  un  double  escalier  qui  s'élève  en 
deux  spirales,  entrelacées  depuis  les  fondements  les  plus  loin- 
tains de  l'édifice  jusqu'au  dessus  des  plus  hauts  clochers,  et  se 


1  II  avait  souvent  été  question  de  Chambord,  depuis  la  souscription 
nationale  qui  avait  racheté  le  domaine  et  le  château,  pour  l'oflrir  au 
duc  de  Bordeaux  (5  mars  1821),  fils  posthume  du  duc  de  Berry, 
héritier  présomptif  de  la  couronne  de  France.  ■—  Qui  ne  connaît  le 
pam|îhlct  de  Courier  ? 


CINQ-MARS  179 

termine  par  une  lanterne  ou  cabinet  à  jour  couronnée  d'une 
fleur  de  lis  colossale,  aperçue  de  bien  loin  ;  deux  hommes  peu- 
vent y  monter  en  même  temps  sans  se  voir. 

Cet  escalier  lui  seul  semble  un  petit  temple  isolé  ;  comme 
nos  églises,  il  est  soutenu  et  protégé  par  les  arcades  de  ses 
ailes  minces,  transparentes,  et  pour  ainsi  dire  brodées  à  jour. 
On  croirait  que  la  pierre  docile  s'est  ployée  sous  le  doigt  de 
l'architecte  ;  elle  paraît,  si  l'on  peut  le  dire,  pétrie  selon  les 
caprices  de  son  imagination.  On  conçoit  à  peine  comment  les 
plans  en  furent  tracés,  et  dans  quels  termes  les  ordres  furent 
expliqués  aux  ouvriers  ;  cela  semble  une  pensée  fugitive,  une 
rêverie  brillante  qui  aurait  pris  tout  à  coup  un  corps  durable  ; 
c'est  un  songe  réalisé... 

Après  une  dramatique  entrevue  avec  Cinq-Mars,  Leurs  XIII 
part  pour  la  chasse.  Vigny  évoque  cette  scène. 

Bientôt  Monsieur  arriva,  suivi  des  siens,  et  une  heure  ne 
s'était  pas  écoulée,  que  le  Roi  parut,pâle,  languissant,  et  appuyé 
sur  quatre  hommes.  Cinq-Mars,  mettant  pied  à  terre,  l'aida  à 
monter  dans  une  sorte  de  petite  voiture  fort  basse,  que  l'on  appe- 
lait brouette,  et  dont  Louis  XIII  conduisait  lui-même  les  che- 
vaux très-dociles  et  très-paisibles.  Les  piqueurs  à  pied,  aux 
portières,  tenaient  les  chiens  en  laisse  ;  et  au  bruit  du  cor,  des 
centaines  de  jeunes  gens  montèrent  à  cheval,  et  tout  partit  pour 
le  rendez  vous  de  la  chasse. 

C'était  à  une  ferme  nommée  l'Ormage  que  le  Roi  l'avait  fixé, 
et  toute  la  cour,  accoutumée  à  ses  usages,  se  répandit  dans  les 
allées  du  parc,  tandis  que  le  Roi  suivait  lentement  un  sentier 
isolé,  ayant  à  sa  portière  le  grand  Ecuj^er  et  quatre  personnages 
auxquels  il  avait  fait  signe  de  s'approcher. 

L'aspect  de  cette  partie  de  plaisir  était  sinistre  ;  l'approche  de 
l'hiver  avait  fait  tomber  presque  toutes  les  feuilles  des  grands 
chênes  du  parc,  et  les  branches  noires  se  détachaient  sur  un 
ciel  gris,  comme  les  branches  de  candélabres  funèbres  ;  un  léger 
brouillard  semblait  annoncer  une  pluie  prochaine  ;  à  travers  le 
bois  éclairci  et  les  tristes  rameaux,  on  voyait  passer  lentement 
les  pesants  carrosses  de    la  cour,  remplis  de  femmes  vêtues  de 
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noir  uniformément  \  et  condamnées  à  attendre  le  résultat 
d'une  chasse  qu'elles  ne  voyaient  pas  ;  les  meutes  donnaient  des 
uoia:  éloignées,  et  le  cor  se  faisait  entendre  quelquefois  comme 
un  soupir  ;  un  vent  froid  et  piquant  obligeait  chacun  à  se  cou- 
vrir ;  et  quelques  femmes,  mettant  sur  leur  visage  un  voile  ou 
un  masque  de  velours  noir  pour  se  préserver  de  l'air  que  n'ar- 
rêtaient pas  les  rideaux  de  leurs  carrosses  (car  ils  n'avaient  point 
de  glaces  encore),  semblaient  porter  le  costume  que  nous  appe- 
lons domino.  Tout  était  languissant  et  triste.  Seulement  quel- 
ques groupes  de  jeunes  gens,  emportés  par  la  chasse,  traver- 
saient comme  le  vent  l'extrémité  d'une  allée  en  jetant  des  cris 
ou  donnant  du  cor; puis  tout  retombait  dans  le  silence,  comme, 
après  la  fusée  du  feu  d'artifice,  le  ciel  paraît  plus  sombre... 

(ChAP.  XIX.) 

LES  PYRÉNÉES 

Au  milieu  de  cette  longue  et  superbe  chaîne  des  Pyrénées, 
qui  forme  l'isthme  crénelé  de  la  Péninsule,  au  centre  de  ces 
pyramides  bleues  chargées  de  neige,  de  forêts  et  de  gazons, 
s'ouvre  un  étroit  défilé,  un  sentier  taillé  dans  le  lit  desséché 
d'un  torrent  perpendiculaire  ;  il  circule  parmi  les  rocs,  se 
glisse  sous  des  ponts  de  neige  épaissie,  serpente  au  bord 
des  précipices  inondés,  pour  escalader  les  montagnes  voisines 
d'Urdoz  et  d'Oloron,  et,  s'élevant  enfin  sur  leur  dos  iné- 
gal, laboure  leur  cime  nébuleuse  ;  paj's  nouveau  qui  a  encore 
ses  monts  et  ses  profondeurs,  tourne  à  droite,  quitte  la  France  et 
descend  en  Espagne.  Jamais  le  fer  relevé  de  la  mule  n'a  laissé 
sa  trace  dans  ces  détours  ;  l'homme  peut  à  peine  s'y  tenir 
debout,  il  lui  faut  la  chaussure  de  corde  qui  ne  peut  pas  glisser, 
et  le  trèfle  du  bâton  ferré  qui  s'enfonce  dans  les  fentes  des 
rochers. 

Dans  les  beaux  mois  de  l'été,  le  pastour,  vêtu  de  sa  cape 
brune,  et  le  bélier  noir  à  la  longue  barbe  y  conduisent  des 
troupeaux  dont  la  laine  tombante  bala3'e  le  gazon.  On  n  entend 
plus  dans  ces  lieux  escarpés  que  le  bruit  des  grosses  clochettes 


*  Un  ('dit  de  1639  avait  déterminé  le  costume  de   la    cour.    Il    était 
simple  et  noir. 
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que  portent  les  moutons  et  dont  les  tintements  inégaux  produi- 
sent des  accords  imprévus,  des  gammes  fortuites,  qui  étonnent 
le  voyageur  et  réjouissent  leur  berger  sauvage  et  silencieux.  Mais 
lorsque  vient  le  long  mois  de  septembre,  un  linceul  de  neige  se 
déroule  de  la  cime  des  monts  jusqu'à  leur  base,  et  ne  respecte 
que  ce  sentier  profondément  creusé,  quelques  gorges  ouvertes 
par  des  torrents,  et  quelques  rocs  de  granit  qui  allongent  leur 
forme  bizarre  comme  les  ossements  d'un  monde  enseveli. 

C'est  alors  qu'on  voit  accourir  de  légers  troupeaux  d'isards 
qui,  renversant  sur  leur  dos  leurs  cornes  recourbées,  s'élancent 
de  rocher  en  rocher,  comme  si  le  vent  les  faisait  bondir  devant 
lui,  et  prennent  possession  de  leur  désert  aérien  ;  des  volées 
de  corbeaux  et  de  corneilles  tournent  sans  cesse  dans  les  gouf- 
fres et  les  puits  naturels,  qu'elles  transforment  en  ténébreux 
colombiers,  tandis  que  l'ours  brun,  suivi  de  sa  famille  velue 
qui  se  joue  et  se  roule  autour  de  lui  sur  la  neige,  descend  avec 
lenteur  de  sa  retraite  envahie  par  les  frimas.  Mais  ce  ne  sont  là 
ni  les  plus  sauvages  ni  les  plus  cruels  habitants  que  ramène 
l'hiver  dans  ces  montagnes  ;le  contrebandier  rassuré  se  hasarde 
jusqu'à  se  construire  une  demeure  de  bois  sur  la  barrière  même 
de  la  nature  et  de  la  politique  ;  là,  des  traités  inconnus,  des 
échanges  occultes,  se  font  entre  les  deux  Navarres,  au  milieu 
des  brouillards  et  des  vents... 

L'ORAGE 

...  L'orage  était  dans  toute  sa  force,  et  c'était  un  orage  des  Pyré- 
nées ;  d'immenses  éclairs  partaient  ensemble  des  quatre  points 
de  l'horizon,  et  leurs  feux  se  succédaient  si  vite  qu'on  n'en  voyait 
pas  l'intervalle,  et  qu'ils  paraissaient  immobiles  et  durables  ; 
seulement  la  voûte  flamboyante  s'éteignait  quelquefois  tout  à 
coup,  puis  reprenait  ses  lueurs  constantes.  Ce  n'était  plus  la 
flamme  qui  semblait  étrangère  à  cette  nuit,  c'était  l'obscurité. 
L'on  eût  dit  que,  dans  ce  ciel  naturellement  lumineux,  il  se  fai- 
sait des  éclipses  d'un  moment,  tant  les  éclairs  étaient  longs  et 
tant  leur  absence  était  rapide  !  Les  pics  allongés  et  les  rochers 
blanchis  se  détachaient  sur  ce  fond  rouge  comme  des  blocs  de 
marbre  sur  une  coupole  d'airain  brûlant  et  simulant  au  milieu 
des  frimas  les  prodiges  du  volcan  ;  les  eaux  jaillissaient  comme 
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des   flammes,  les  neiges  s'écoulaient  comme    une  lave  éblouis- 
sante... (ChAP.  XXII.) 

L'ABSENCE 

La  princesse  Marie  de  Mantoue  rêve  à  Cinq-Mars  absent,  pour 
l'amour  duquel  elle  dédaigne  le  Palatin,  roi  de  Pologne.  Assez 
sévcre  pour  le  roman,  Sainte-Beuve  trouvait  à  cet  épisode  un 
«  charme  infini  ». 

L'absence  est  le    plus  grand  des  maux  ; 
Non  pas  pour  vous,    cruelle  ! 

La  Fontaine. 

Qui  de  nous  n'a  trouvé  du  charme  à  suivre  des  yeux  les  nua- 
ges du  cie  ?  Qui  ne  leur  a  envié  la  liberté  de  leurs  voyages  au 
milieu  des  airs,  soit,  lorsque,  roulés  en  masse  par  les  vents  et 
colorés  par  le  soleil,  ils  s'avancent  paisiblement  comme  une 
flotte  de  sombres  navires  dont  la  proue  serait  dorée  ;  soit  lors- 
que, parsemés  en  légers  groupes,  ils  glissent  avec  vitesse,  sveltes 
et  allongés  comme  des  oiseaux  de  passage,  transparents  comme 
de  vaste  opales  détachées  du  trésor  des  cieux,  ou  bien  éblouis- 
sants de  blancheur  comme  les  neiges  des  monts  que  les  vents 
emporteraient  sur  leurs  ailes  ?  L  homme  est  un  lent  voj^ageur 
qui  envie  ces  passagers  rapides  ;  rapides  moins  encore  que  son 
imagination,  ils  ont  vu  pourtant,  en  un  seul  jour,  tous  les 
lieux  qu'il  aime  par  le  souvenir  ou  l'espérance,  ceux  qui  furent 
témoins  de  son  bonheur  ou  de  ses  peines,  et  ces  pays  si  beaux 
que  l'on  ne  connaît  pas,  et  oii  l'on  croit  tout  rencontrer  à  la 
fois.  Il  n'est  pas  un  endroit  de  la  terre,  sans  doute,  un  rocher 
sauvage,  une  plaine  aride  où  nous  passons  avec  indifférence,  qui 
n'ait  été  consacré  dans  la  vie  d'un  homm)e  et  ne  se  peigne  dans 
ses  souvenirs  ;  car,  pareils  à  des  vaisseaux  délabrés,  avant  de 
trouver  l'infaillible  naufrage,  nous  laissons  un  débris  de  nous- 
mêmes  sur  tous  les  écueils. 

Oii  vont-ils  les  nuages  bleus  et  sombres  de  cet  orage  des 
Pyrénées  ?  C'est  le  vent  d'Afrique  qui  les  pousse  devant  lui  avec 
une  haleine  enflammée  ;  ils  volent,  ils  roulent  sur  eux- 
mêmes  en  grondant,  jettent  des  éclairs  devant  eux,  comme 
leurs  flambeaux,  et  laissent  pendre  à  leur  suite  une  longue  traî- 
née de  pluie  comme   une  robe  vaporeuse.  Dégagés  avec  efforts 
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des  défilés  de  rochers  qui  avaient  un  moment  arrêté  leur  course, 
ils  arrosent,  dans  le  Béarn,  le  pittoresque  patrimoine  de 
Henri  IV  ;  en  Guyenne,  les  conquêtes  de  Charles  VII  ;  dans  la 
Saintonge,  le  Poitou,  la  Touraine,  celles  de  Charles  V  et  de  Phi- 
lippe-Auguste, et  se  ralentissant  enfin  au-dessus  du  vieux 
domaine  de  Hugues  Capet,  s'arrêtent  en  murmurant  sur  les 
tours  de  Saint- Germain. 

—  Oh  !  Madame,  disait  Marie  de  Mantoue  à  la  Reine,  voyez- 
vous  quel  orage  vient  du  Midi  ? 

—  Vous  regardez  souvent  de  ce  côté,  ma  chère,  répondit 
Anne  d'Autriche,  appuyée  sur  le  balcon. 

—  C'est  le  côté  du   soleil,    Madame. 

—  Et  des  tempêtes,  dit  la  Reine,  vous  le  voyez  ;  croyez-en 
mon  amitié,  mon  enfant,  ces  nuages  ne  peuvent  avoir  rien  vu 
d'heureux  pour  vous.  J'aimerais  mieux  vous  voir  tourner  les 
yeux  vers  le  côté  de  la  Pologne.  Regardez  à  quel  beau  peuple 
vous  pourriez  commander. 

En  ce  moment,  pour  éviter  la  pluie  qui  commençait,  le  prince 
Palatin  passait  rapidement  sous  les  fenêtres  de  la  Reine  avec 
une  suite  nombreuse  de  jeunes  Polonais  à  cheval  ;  leurs  vestes 
turques,  couvertes  de  boutons  de  diamants,  d'émeraudes  et  de 
rubis,  leurs  manteaux  verts  et  gris  de  lin,  les  hautes  plumes  de 
leurs  chevaux  et  leur  air  d'aventure  les  faisaient  briller  d'un 
.singulier  éclat  auquel  la  cour  s'était  habituée  sans  peine  ^  Ils 
s'arrêtèrent  un  moment,  et  le  prince  salua  deux  fois,  pendant 
que  le  léger  animal  qu  il  montait  marchait  de  côté,  tournant 
toujours  le  front  vers  les  princesses  ;  se  cabrant  et  hennissant, 
il  agitait  les  crins  de  son  cou  et  semblait  saluer  en  mettant  sa 
tête  entre  ses  jambes.  Toute  sa  suite  répéta  cette  même  évolution 
en  passant.  La  princesse  Marie  s'était  d'abord  jetée  en  arrière,  de 
peur  que  1  on  ne  distinguât  les  larmes  de  ses  yeux  ;  mais  ce  spec- 
tacle brillant  et  flatteur  la  fit  revenir  sur  le  balcon,  et  elle  ne 
pût  s'empêcher  de  s'écrier  : 

—  Que  le  Palatin  monte  avec  grâce  ce  joli  cheval  !  Il  semble 
n'y  pas  songer. 


^  Le  1'^  texte  était  plus  terne,  la  magnificence    et  le  pittoresque  des 
diamants  et  des  manteaux  y  manquaient. 
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La  Reine  sourit  :  —  Il  songe  à  celle  qui  serait  sa  reine  demain 
si  elle  voulait  faire  un  signe  de  tête,  et  laisser  tomber  sur  ce 
trône  un  regard  de  ses  grands  yeux  noirs  en  amande,  au  lieu 
d'accueillir  toujours  ces  pauvres  étrangers  avec  ce  petit  air  bou- 
deur, et  en  faisant  la  moue  comme  à  présent. 

Anne  d'Autriche  donnait  en  parlant  un  petit  coup  d'éventail 
sur  les  lèvres  de  Marie,  qui  ne  put  s'empêcher  de  sourire  aussi  ; 
mais  à  l'instant,  elle  baissa  la  tête  en  se  le  reprochant,  et  se 
recueillit  pour  reprendre  sa  tristesse  qui  commençait  à  lui 
échapper.  Elle  eut  même  besoin  de  contempler  encore  les  gros 
nuages  qui  planaient  sur  le  château. 

—  Pauvre  enfant,  continua  la  Reine,  tu  fais  tout  ce  que  tu 
peux  pour  être  bien  fidèle  et  te  bien  maintenir  dans  la  mélanco- 
lie de  ton  roman  ;  tu  te  fais  mal  en  ne  dormant  plus,  pour  pleu- 
rer, et  en  cessant  de  manger  à  table  ;  tu  passes  la  nuit  à  rêver 
ou  à  écrire  ;  mais  je  t'en  avertis,  tu  ne  réussiras  à  rien,  si  ce 
n'est  à  maigrir,  à  être  moins  belle  et  à  n'être  pas  reine.  Ton 
Cinq-Mars  est  un  petit  ambitieux  qui  s'est  perdu. 

Voyant  Marie  cacher  sa  tête  dans  son  mouchoir  pour  pleurer 
encore,  Aune  d'Autriche  rentra  un  moment  dans  sa  chambre 
en  la  laissant  au  balcon,  et  feignit  de  s'occuper  à  chercher  des 
bijoux  dans  sa  toilette  ;  elle  revint  bientôt  lentement  et  grave- 
ment se  remettre  à  la  fenêtre  ;  Marie  était  plus  calme,  et  re- 
gardait tristement  la  campagne,  les  collines  de  l'horizon,  et 
l'orage  qui  s'étendait  peu  à  peu...  (Chap.  xxiii.) 

[ALERTE  AU  CAMP] 

Un  soir,  devant  Perpignan,  il  se  passa  une  chose  inaccoutu- 
mée. Il  était  dix  heures,  et  tout  dormait.  Les  opérations,  lentes 
et  presque  suspendues,  du  siège  avaient  engourdi  le  camp  et  la 
ville.  Chez  les  Espagnols  on  s'occupait  peu  des  Français,  tou- 
tes les  communications  étant  libres  vers  la  Catalogne,  comme  en 
temps  de  paix  ;  et  dans  l'armée  française  tous  les  esprits  étaient 
travaillés  par  cette  secrète  inquiétude  qui  annonce  les  grands 
événements.  Cependant  tout  était  calme  en  apparence  ;  on  n'en- 
tendait que  le  bruit  des  pas  mesurés  des  sentinelles.  On  ne 
voyait,  dans  la  nuit  sombre,  que  la  petite  lumière  rouge  de  la 
mèche  toujours  fumante  de  leurs  fusils,  lorsque  tout  à  coup  les 
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trompettes  des  Mousquetaires,  des  Chevau-légers  et  des  Gens 
d  armes  sonnèrent  presque  en  même  temps  boute-selle  et  à  che- 
val. Tous  les  factionnaires  crièrent  aux  armes,  et  on  vit  les 
sergents  de  bataille  portant  des  flambeaux,  aller  de  tente  en 
tente,  une  longue  pique  à  la  main,  pour  réveiller  les  soldats, 
les  ranger  en  ligne  et  les  compter.  De  longs  pelotons  marchaient 
dans  un  sombre  silence,  circulaient  dans  les  rues  du  camp  et 
venaient  prendre  leur  place  de  bataille  ;  on  entendait  le  choc 
des  bottes  pesantes  et  le  bruit  du  trot  des  escadrons,  annonçant 
que  la  cavalerie  faisait  les  mêmes  dispositions.  Après  une  demi- 
heure  de  mouvements,  les  bruits  cessèrent,  les  flambeaux  s'étei- 
gnirent et  tout  rentra  dans  le  calme  ;  seulement  l'armée  était 
debout...  (Chap.  xxiv). 

LES  PRISONNIERS 

Parmi  ces  vieux  châteaux  dont  la  France  se  dépouille  à 
regret  chaque  année,  comme  des  fleurons  de  sa  couronne,  il  y 
en  avait  un  d'un  aspect  sombre  et  sauvage  sur  la  rive  gauche  de 
la  Saône.  Il  semblait  une  sentinelle  formidable  placée  à  Tune 
des  portes  de  Lyon,  et  tenait  son  nom  de  l'énorme  rocher  de 
Pierre-Encise,  qui  s'élève  à  pic  comme  une  sorte  de  pyramide 
naturelle,  et  dont  la  cime  recourbée  sur  la  route  et  penchée 
jusque  sur  le  fleuve,  se  réunissait  jadis,  dit-on,  à  d'autres 
roches  que  l'on  voit  sur  la  rive  opposée,  formant  comme  l'ar- 
che naturelle  d'un  pont  ;  mais  le  temps,  les  eaux  et  la  main 
des  hommes  n'ont  laissé  debout  que  le  vieux  amas  de  granit 
qui  servait  de  piédestal  à  la  forteresse, détruite  aujourd'hui.  Les 
archevêques  de  Lyon  l'avaient  élevée  autrefois,  comme  seigneurs 
temporels  de  la  ville,  et  y  faisaient  leur  résidence  ;  depuis,  elle 
devint  une  place  de  guerre,  et,  sous  Louis  XIII,  une  prison 
d'Etat.  Une  seule  tour  colossale,  où  le  jour  ne  pouvait  pénétrer 
que  par  trois  longues  meurtrières,  dominait  1  édifice  ;  et  quel- 
ques bâtiments  irréguliers  l'entouraient  de  leurs  épaisses  mu- 
railles dont  les  lignes  et  les  angles  suivaient  les  formes  de  la  roche 
immense  et  perpendiculaire. 

Ce  fut  là  que  le  Cardinal  de  Richelieu,  avare  de  sa  proie,  vou- 
lut bientôt  incarcérer  et  conduire  lui-même  ses  jeunes  enne- 
mis. Laissant  Louis  le  précéder  à  Paris,    il  les  enleva  de  Nar- 
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bonne,  les  traînant  à  sa  suite  pour  orner  son  dernier  triomphe, 
et  venant  prendre  le  Rhône  à  Tarascon,  presque  à  son  embou- 
xîhure,  comme  pour  prolonger  ce  plaisir  de  la  vengeance  que  les 
hommes  ont  osé  nommer  celui  des  dieux  ;  étalant,  aux  yeux 
des  deux  rives,  le  luxe  de  sa  haine,  il  remonta  le  fleuve  avec 
lenteur  sur  des  barques  à  rames  dorées  et  pavoisées  de  ses  ar- 
moiries et  de  ses  couleurs,  couché  dans  la  première,  et  remor- 
quant ses  deux  victimes  dans  la  seconde,  au  bout  d'une  longue 
chaîne. 

Souvent  le  soir,  lorsque  la  chaleur  était  passée,  les  deux  na- 
celles étaient  dépouillées  de  leur  tente,  et  l'on  voyait  dans  l'une 
Richelieu,  pâle  et  décharné,  assis  sur  la  poupe  ;  dans  celle  qui 
suivait,  les  deux  jeunes  prisonniers,  debout,  le  front  calme, 
appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  regardant  s'écouier  les  flots  rapides 
du  fleuve.  Jadis  les  soldats  de  César,  qui  campèrent  sur  ces 
mêmes  bords,  eussent  cru  voir  l'inflexible  batelier  des  enfers 
conduisant  les  ombres  amies  de  Castor  et  Pollux  ^  ;  des  chré- 
tiens n'eurent  pas  même  l'audace  de  réfléchir  et  d'y  voir  un 
prêtre  menant  ses  deux  ennemis  au  bourreau  :  c'était  le  premier 
ministre  qui  passait  ^. 

En  eff"et,  il  passa,  les  laissant  en  garde  à  cette  ville  même 
où  les  conjurés  avaient  proposé  de  le  faire  périr.  Il  aimait  à  se 
jouer  ainsi,  en  face,  de  la  destinée  et  à  planter  un  trophée  où 
elle  avait  voulu  mettre  sa  tombe..,. 

LETTRE  A  LORD  **% 

SUR  LA  SOIRÉE  DU  24  OCTORRE  1829,  ET  SUR 

UN  SYSTEME  DRAMATIQUE 

Dans  cette  lettre  datée  du  i"  novembre  1829,  Vigny  oppose  à 

la  machine   surannée     qu'est      une    tragédie    la     traduction    de 

Shakspeare  qu'il  avait  réussi  à  faire  jouer  au  Théâtre-Français  : 

Le  More  de  Venise,  Othello. 

...Un  lecteur  a  bien  des  ressources  contre  vous,  comme,  par 
exemple,  de  jeter  son  livre  au  feu  ou  par  la  fenêtre  :  on  ne  con- 
naît aucun  moyen  de  répression  contre  cet  acte  d'indignation  ; 

^  Trait  à  la  Chateaubriand. 
'■^  Cf.  Marion  de  Lorme  : 

Regardez  tous  !  Voilà  l'homme  rouge  qui  passe  ! 
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mais  contre  le  spectateur,  on  est  bien  plus  fort  ;  une  fois  entré, 
il  est  pris  comme  dans  une  souricière...  ha.  soirée  finie,  trois 
mille  intelligences  ont  été  remplies  de  vos  idées.  N'est-ce  pas  là 
une  invention  merveilleuse? 

Or,  voici  le  fond  de  ce  que  j'avais  à  dire  aux  intelligences,  le 
24  octobre  1829  : 

((  Une  simple  question  esta  résoudre.  La  voici. 

«  La  scène  française  s'ouvrira-t-elle,  ou  non,  à  une  tragédie 
moderne  produisant  ;  —  dans  sa  conception^  un  tableau  large  de 
la  vie,  au  lieu  du  tableau  resserré  de  la  catastrophe  d'une  in- 
trigue ; —  dans  sa  composition,  des  caractères,  non  des  rôles, 
des  scènes  paisibles  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comiques  et 
tragiques  ;  —  dans  son  exécution,  un  style  familier,  comique, 
tragique  et  parfois  épique  ? 

«  Pour  résoudre  cette  triple  question,  une  tragédie  inventée 
serait  insuffisante,  parce  que,  dans  une  première  représentation, 
le  public,  cherchant  toujours  à  porter  son  examen  sur  l'action, 
marche  à  la  découverte,  et,  ignorant  l'ensemble  de  l'œuvre,  ne 
comprend  pas  ce  qui  motive  les  variations  du  style. 

<(  Une  fable  neuve  ne  serait  pas  une  autorité  capable  de  con- 
sacrer une  exécution  neuve  comme  elle,  et  succomberait  né- 
cessairement sous  une  double  critique  ;  des  essais  honorables 
l'ont  prouvé. 

((  Une  œuvre  nouvelle  prouverait  seulement  que  j'ai  inventé 
une  tragédie  bonne  ou  mauvaise  ,  mais  les  contestations  s'élè- 
veraient infailliblement  pour  savoir  si  elle  est  un  exemple  satis- 
faisant du  système  à  établir,  et  ces  contestations  seraient  inter- 
minables pour  nous,  le  seul  arbitre  étant  la  postérité. 

((  Or  la  postérité  a  prononcé  sur  la  tombe  de  Shakspeare  les 
paroles  qui  font  le  grand  homme  ;  donc,  une  de  ses  œuvres 
faite  dans  le  système  auquel  j  ai  foi  est  le  seul  exemple  suffisant. 

«  Ne  m'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la  question 
du  style,  j'ai  voulu  choisir  une  composition  consacrée  par  plu- 
sieurs siècles  et  chez  tous  les  peuples. 

«  Je  la  donne,  non  comme  un  modèle  pour  notre  temps,  mais 
comme  la  représentation  d'un  monument  étranger,  élevé 
autrefois  par  la  main  la  plus  puissante  qui  ait  jamais  créé  pour 
la  scène,  et  selon  le  système  que  je    crois   convenable  à  notre 
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époque,  à  cela  près  des  différences  que  les  progrès  de  l'esprit 
général  ont  apportées  dans  la  philosophie  et  les  sciences  de 
notre  âge,  dans  quelques  usages  de  la  scène  et  dans  la  chasteté 
du  discours, 

((  Ecoutez  ce  soir  le  langage  que  je  pense  devoir  être  celui  de  la 
tragédie  moderne  ;  dans  lequel  chaque  personnage  parlera  selon 
son  caractère,  et,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  passera  de  la 
simplicité  habituelle  à  l'exaltation  passionnée,  du  récitatif  au 
chant.  » 

Voilà  quel  fut  le  sens  de  cette  entreprise  très  désintéressée  de 
ma  part,  malgré  le  succès  ;  car  il  est  possible  qu'après  avoir 
touché,  essayé  et  bien  examiné  avec  un  prélude  de  Shakspeare, 
cet  orgue  aux  cent  voix  qu'on  appelle  théâtre,  je  ne  me  décide 
jamais  à  le  prendre  pour  faire  entendre  mes  idées.  L'art  de  la 
scène  appartient  trop  à  l'action  pour  ne  pas  troubler  le  recueille- 
ment du  poète  *... 

...  Parlons  des  systèmes  en  général  et,  en  particulier,  de  ce 
système  de  réforme  dramatique. 

Il  est  incroyable  qu'à  force  de  dénaturer  les  mots,  on  en  soit 
venu  à  prendre  quelquefois  ce  mot  système  en  mauvaise  part. 
Système  (aucjxri[jia  de  ct'jv  'Iczr^ixi)  signifie  par  sa  racine,  si  j'ai 
bonne  mémoire  du  grec,  ordre,  enchaînement  de  principes  et 
de  conséquences  composant  une  doctrine,  un  dogme.  Tout 
homme  qui  a  des  idées  et  ne  les  enchaîne  pas  dans  un  sj'stème 
entier  est  un  homme  incomplet  ;  il  ne  produira  rien  que  de 
vague  ;  s'il  fait  quelque  chose  de  passable,  ce  sera  au  hasard,  et 
comme  par  bouffées  ;  il  marchera  toujours  à  tâtons  dans  le 
brouillard.  Voyez  au  contraire  une  pensée  neuve  germer  dans 
une  tête  fortement  organisée  ;  elle  s'y  multiplie  et  se  coordonne 
d'une  manière  admirable,  en  un  seul  instant,  tant  la  chaleur  et 
le  travail  continu  d'un  esprit  vigoureux  la  font  rapidement 
mûrir  ;  hardiment  fécondée,  elle  enfante  à  son  tour  des  géné- 
rations non  interrompues  de  pensées  qui  lui  ressemblent  et 
dépendent  uniquement  d'elle.  Tout  involontaire  qu'est  l'inspi- 
ration du  poète,  cependant  elle  l'entraîne  souvent  à  son  insu, 
et  sans  qu'il  puisse  s'en   rendre  compte,    dans  une    succession 

^  Vigny  mettra  pourtant  plus  tard  Chatterton  à  hi  scène. 
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d'idées  qui  forment  un  entier  système,  une  ordonnance  parfaite 
sans  laquelle  il  ne  serait  rien,  sans  laquelle  il  ne  serait  pas. 
Ainsi,  je  pense  que  tel  homme  qui  vous  paraît  tout  instinctif  et 
incapable  d'écrire  une  théorie  sur  ses  propres  œuvres  dès  que 
l'enivrement  de  l'enthousiasme  est  apaisé  ;  cet  homme  même, 
fît-il  serment  qu'il  n'a  pas  de  système,  est  plus  dépendant  du 
sien  que  tout  autre  homme,  précisément  parce  qu'il  ne  se  con- 
naît pas,  n'a  pas  analysé  le  système  qui  l'entraîne  et  n'est  pas 
libre  de  le  démolir  pour  en  construire  un  second  supérieur  au 
premier. 

L'histoire  du  monde  n'est  que  celle  de  plusieurs  systèmes  en 
action,  et  chacun  de  ces  systèmes  étant  réduit  à  son  idée  pre- 
mière, on  pourrait  réduire  cette  histoire  elle-même  à  une  ving- 
taine d'idées  tout  au  plus  !  Pas  un  grand  homme  n'a  surgi, 
homme  de  pensée  ou  homme  d'action,  qui  n'ait  créé  et  mis  en 
œuvre  un  système;  avec  cette  différence  que  le  penseur  est  bien 
supérieur  à  l'autre  en  ce  qu'il  vit  dans  les  idées  ^,  règne  par  les 
idées,  les  présente  toutes  nues,  pures  des  souillures  de  la  vie, 
libres  de  ses  accidents,  et  ne  leur  devant  rien  ;  tandis  que 
l'autre,  capitaine  ou  législateur,  jeté  dans  un  océan  de  circons- 
tances, élevé  par  une  vague,  précipité  par  l'autre,  entraîné  par 
un  courant  dont  il  cherche  à  profiter,  change  vingt  fois  de  route, 
de  projets  et  de  plans,  oubliant  le  principe  qu'il  a  voulu  mettre 
au  jour,  et  faisant  souvent  céder  sa  conviction  à  sa  fortune. 

Le  mot  justifié,  redescendons  pour  l'appliquer  aux  deux  sys- 
tèmes dramatiques  qui  occupent  quelques  esprits,  l'un  par  son 
agonie,  l'autre  par  sa  naissance. 

Je  veux  suivre  avec  vous  le  même  ordre  que  j'ai  établi  tout  à 
l'heure  et  parler  d'abord  de  la  composition  des  œuvres. 

Grâce  au  ciel,  le  vieux  trépied  des  unités  sur  lequel  s'asseyait 
Melpomène,  assez  gauchement  quelquefois  -,  n'a  plus  aujour- 
d'hui que  la  seule  base  solide  que  Ion  ne  puisse  lui  ôter  :  l'unité 
d'intérêt  dans  l'action.  On  sourit  de  pitié  quand  on  lit  dans  un 
de  nos    écrivains  :    Le  spectateur   nest    que   trois  heures  à  la 


^  Sans  doute,  mais  le  poëte  se  nionlre  ici  comme  partout  ailleurs 
injuste  envers  l'homme  d'action. 

'^  Allégorie  nuancée  d'ironie.  Il  y  a  de  l'humour  dans  cette  lettre 
adressée  à  un  Anglais. 
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comédie  ;  il  ne  faut  donc  pas  que  l'action  dure  plus  de  trois 
heures  *.  Car  autant  eût  valu  dire  :  Le  lecteur  ne  met  que  quatre 
heures  à  lire  tel  poëme  ou  tel  roman,  il  ne  faut  donc  pas  que 
son  action  dure  plus  de  quatre  heures.  Cette  phrase  résume 
toutes  les  erreurs  qui  naquirent  de  la  première.  Mais  il  ne  suffit 
pas  de  s'être  affranchi  de  ces  entraves  pesantes  ;  il  faut  encore 
effacer   l'esprit  étroit  qui  les  a  créées. 

Venez,  et  qu'un  sang  pur  par  mes  mains  épanché 
Lave  jusques  au  marbre  où  ses  pas  ont  touché^. 

Considérez  d'abord  que,  dans  le  système  qui  vient  de  s'é- 
teindre, toute  tragédie  était  une  catastrophe  et  un  dénouement 
d  une  action  déjà  mûre  au  lever  du  rideau,  qui  ne  tenait  plus 
qu'à  un  fil  et  n'avait  plus  qu'à  tomber.  De  là  est  venu  ce  défaut 
qui  vous  frappe  ainsi  que  tous  les  étrangers  dans  les  tragédies 
françaises  ;  cette  parcimonie  de  scènes  et  de  développements, 
ces  faux  retardements,  et  puis  tout  à  coup  cette  hâte  d'en  finir, 
mêlée  à  cette  crainte  que  l'on  sent  presque  partout  de  manquer 
d'étoffe  pour  remplir  le  cadre  de  cinq  actes.  Loin  de  diminuer 
mon  estime  pour  tous  les  hommes  qui  ont  suivi  ce  système, 
cette  considération  l'augmente  ;  car  il  a  fallu,  à  chaque  tragédie, 
une  sorte  de  tour  d'adresse  prodigieux,  et  une  foule  de  ruses 
pour  déguiser  la  misère  à  laquelle  ils  se  condamnaient  ;  c'était 
chercher  à  employer  et  à  étendre  pour  se  couvrir  le  dernier 
lambeau  d'une  pourpre  gaspillée  et  perdue. 

Ce  ne  sera  pas  ainsi  qu'à  l'avenir  procédera  le  poète  drama- 
tique. D'abord  il  prendra  dans  sa  large  main  beaucoup  de  temps 
et  y  fera  mouvoir  des  existences  entières  ;  il  créera  l'homme, 
non  comme  espèce^  mais,  comme  individu  3,  seul  moyen  d'inté- 
resser à  l'humanité  ;  il  laissera  ses  créatures  vivre  de  leur 
propre  vie,  et  jettera  seulement  dans  leur  cœur  ces  germes  de 
passions  par  où  se  préparent  les  grands  événements;  puis  lors- 
que l'heure  en  sera  venue  et  seulement  alors,  sans  que  l'on  sente 
que  son  doigt  la  hâte,  il  montrera  la  destinée  enveloppant  ses 
victimes  dans  des  nœuds  inextricables  et  multipliés.  Alors,  bien 


^  Cf.  Corneille,  Discours  sur  les  trois  unités. 

2  Racine.  Athalie,  II,  8. 

3  Caractère  essentiel  du  romantisme. 
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loin  de  trouver  ses  personnages  trop  petits  pour  l'espace,  il 
gémira,  il  s'écriera  qu'ils  manquent  d'air  et  d'espace  ;  car  l'art 
sera  tout  semblable  à  la  vie,  et  dans  la  vie  une  action  principale 
entraîne  autour  d'elle  un  tourbillon  de  faits  nécessaires  et  in- 
nombrables. Alors,  le  créateur  trouvera  dans  ses  personnages 
assez  de  têtes  pour  répandre  toutes  ses  idées,  assez  de  cœurs  à 
faire  battre  de  tous  ses  sentiments,  et  partout  on  sentira  son 
âme  entière  agitant  la  masse.  Mens  agitât  molem  \ 

Je  suis  juste,  tout  était  bien  en  barmonie  dans  l'ex-système 
de  tragédie  ;  mais  tout  était  d'accord  aussi  dans  le  système 
féodal  et  théocratique,  et  pourtant  il  fut  ^.  Pour  exécuter  une 
longue  catastrophe  qui  n'avait  de  corps  que  parce  qu'elle  était 
enflée,  il  fallait  substituer  des  rôles  aux  caractères,  des  abstrac- 
tions de  passions  personnifiées  à  des  hommes  ;  or,  la  nature  n'a 
jamais  produit  une  famille  d'hommes,  une  maison  entière,  dans 
le  sens  des  anciens  (dùmus)  où  père  et  enfants,  maîtres  et  servi- 
teurs se  soient  trouvés  également  sensibles,  agités  au  même 
degré  par  le  même  événement,  s'y  jetant  à  corps  perdu,  prenant 
au  sérieux  et  de  bonne  foi  toutes  les  surprises  et  les  pièges  les 
plus  grossiers,  et  en  éprouvant  une  satisfaction  solennelle,  ou 
une  douleur  solennelle,  ou  une  fureur  solennelle  ;  conservant 
précieusement  le  sentiment  unique  qui  les  anime  depuis  la 
première  phase  de  l'événement  jusqu'à  son  accomplissement, 
sans  permettre  à  leur  imagination  de  s'en  écarter  d'un  pas,  et 
s'occupant  enfin  d'une  affaire  unique,  celle  de  commencer  un 
dénoûment  et  de  le  retarder  sans  pourtant  cesser  d'en  parler. 

Donc,  il  fallait  dans  des  vestibules  qui  ne  menaient  à  rien, 
des  personnages  n'allant  nulle  part,  parlant  de  peu  de  chose, 
avec  des  idées  indécises  et  des  paroles  vagues,  un  peu  agités 
par  des  sentiments  mitigés,  des  passions  paisibles,  et  arrivant 
ainsi  à  une  mort  gracieuse  ou  à  un  soupir  faux.  O  vaine  fantas- 
magorie !  ombres  d'hommes  dans  une  ombre  de  nature  !  vides 
royaumes  !...  Inania  regna'-^  ! 

Aussi  n'est-ce  qu'à  force  de  génie  ou  de    talent  que  les    pre- 


1  Virgile,  Enéide,  VI,  727. 

^  Il  est  bien  fini  ! 

3  Virgile,  Enéide,  VI,  269. 
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miers  de  chaque  époque  sont  parvenus  à  jeter  de  grandes 
lueurs  dans  ces  ombres,  à  arrêter  de  belles  formes  dans  ce 
chaos  ;  leurs  œuvres  furent  de  magnifiques  exceptions,  on  les 
prit  pour  des  régies.  Le  reste  esttombédans  l'ornière  commune 
de  cette  fausse  route. . . 

Vigny  se  raille  de  la  prétendue  Politesse  du  langage  tragique, 
de  la  fausse  noblesse,  du  style  «  noble^  poli  et  liannonieux  ». 

Cette  harmonie  qu'on  cherchait  est  faite,  je  pense,  pour  le 
poëme  et  non  pour  le  drame.  Le  poëte  lyrique  peut  psalmodier 
ses  vers,  je  crois  même  qu'il  le  doit,  enlevé  par  son  inspi- 
ration. C'est  à  lui  qu'on  peut  appliquer  ceci  : 

Les  vers  sont  enfants  de  la  Ij're  , 
Il  faut  les  chanter,  non  les  lii-e. 

Mais  un  drame  ne  présentera  jamais  au  peuple  que  des  per- 
sonnages réunis  pour  se  parler  de  leurs  affaires  ;  ils  doivent 
donc  parler  ^.  Que  l'on  fasse  pour  eux  ce  récitatif  simple 
et  franc  dont  Molière  est  le  plus  beau  modèle  de  notre 
langue  ;  lorsque  la  passion  et  le  malheur  viendront  animer  leur 
cœur,  élever  leurs  pensées,  que  le  vers  s'élève  un  moment  jus- 
qu'à ces  mouvements  sublimes  de  la  passion  qui  semblent  un 
chant,  tant  ils  emportent  nos  âmes  hors  de  nous-mêmes  ! 

Chaque  homme,  dans  sa  conversation  habituelle,  n'a-t-il  pas 
ses  formules  favorites,  ses  mots  coutumiers  nés  de  son  éduca- 
tion, de  sa  profession,  de  ses  goûts,  appris  en  famille,  inspirés 
par  ses  amours  et  ses  aversions  naturelles,  par  son  tempéra- 
ment bilieux,  sanguin  ou  nerveux  ;  dictés  par  un  esprit  pas- 
sionné ou  froid,  calculateur  ou  candide  ?  N'a-t-il  pas  des  com- 
paraisons de  prédilection  et  tout  un  vocabulaire  journalier  au- 
quel un  ami  le  reconnaîtrait,  sans  entendre  sa  voix,  à  la  tournure 
seule  d'une  phrase  qu'on  lui  redirait  ?  Faut-il  donc  toujours 
que  chaque  personnage  se  serve  des  mêmes    mots,    des    mêmes 


^  Cf.  Hugo  :  «  Il  faudra  à  la  scène  un  vers  où  les  charnières  soient 
assez  niuhipHécs  pour  qu'on  puisse  les  plier  et  les  superposer  à  toutes 
les  formes  les  plus  brusques  et  les  plus  saccadées  du  dialogue  et  de  la 
passion.  La  prose  en  relief,  c'est  un  besoin  du  théâtre  ;  le  vers  brisé, 
c'est  un  besoin  du  drame.  »  {Littéral,  et  philos,  mêlées,  l,  24.) 
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images,  que  tous  les  autres  emploient  aussi  ?  Non,  il  doit  être 
concis  ou  (lirfus,  négligé  ou  calculé,  prodigue  ou  avare  d'orne- 
ments selon  son  caraclère,  son  âge,  ses  penchants.  Molière  ne 
manqua  jamais  à  donner  ces  touches  termes  et  franches  qu'ap- 
prend l'observation  attentive  des  hommes,  et  Shakspeare  ne 
livre  pas  un  proverbe,  un  juron  au  hasard.  —  Mais  ni  l'un  ni 
l'autre  de  ces  grands  hommes  n'eût  pu  encadrer  le  langage  vrai 
dans  le  vers  épique  de  notre  tragédie  ;  ou,  s'ils  avaient  adopté 
ce  vers  par  malheur,  il  leur  eût  fallu  déguiser  le  mot  simple 
sous  le  manteau  de  la  périphrase  ou  le  masque  du  mot  an- 
tique. 

SÏELLO 

OU  LES  DIABLES  BLEUS  (BLUE  DEVILS) 

Le  i5  octobre  i83i,  la  Revue  des  Deux  Mondes  commençait  la 
publication  d'une  œuvre  du  Comte  Alfred  de  Vigny.  Les  Consul- 
tations du  Docteur  Noir,  Petit  fragment  d'un  gros  livre.  Première 
consultation. 

Le  \"  avril  i832  paraissait  la  troisième  partie  et  bientôt  après 
le  volume  in-S"  chez  Gosselin  et  Renduel. 

Les  conversations  philosophiques  du  poète,  souffrant  de 
«  vapeurs  »,  —  nous  dirions  de  neurasthénie,  —  tourmenté  par 
les  «  diables  bleus  »,  avec  le  docteur,  constituent  une  œuvre 
profondément  originale.  L'imitation  de  Sterne  et  d'Hotfmann  ne 
s'y  joue  qu'à  la  surface. 

«  Le  poète  méconnu,  étouffé,  ulcéré,  que  les  gouvernements 
haïssent  ou  dédaignent,  et  que  la  foule  ne  couronne  pas  »  était 
devenu  pour  Vigny  un  «  héros  favori  »  dont  il  «  revendique  les 
douleurs  et  dont  il  venge  l'angoisse  ».  (Sainte-Beuve.) 

Nous  voyons  mourir  sous  nos  yeux  Gilbert,  Chatterton, 
Chénier.  La  royauté  absolue,  la  royauté  constitutionnelle,  la 
république  démocratique,  laissent  périr  de  faim  ou  de  misère, 
quand  elles  ne  le  tuent  pas,  l'être  rare  qui  a  reçu  le  don  fatal  de 
poésie.  A  ces  infortunes  —  que  Vigny  narre  avec  complaisance, 
mais  avec  infiniment  de  charme,  de  passion  et  de  fraîcheur  — 
la  Destinée  réserve  une  compensation  posthume  :  l'immortalité 
du  nom. 

«  Quel  est  ce  Stello  ?  quel  est  ce  Docteur-Noir  ?  »  se  demande 
Vigny  à  la  dernière  page  de  son  livre.  «  Stello  ne  ressemhle-t-il 
pas  à  quelque  chose  comme  le  sentiment  ?  Le  Docteur-Noir  à 
quelque  chose  comme  le  raisonnement  ? 

«  Ce  que   je  crois,   c'est  que  si  mon  cœur  et  ma  tête   avaient, 

DE    VIGNY  13 
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entre  eux,  agité  la  même  question,  ils  ne  se  seraient  pas  autrement 
parlé.  )) 

UN  CREDO 

«  Etes-vous  Poëte  ?  »  demande  le  Docteur-Noir  à  Stello. 
«  Examinez-vous  bien,  et  dites-moi  si  vous  vous  sentez  intérieu- 
rement Poëte.  » 

Stello  poussa  un  profond  soupir,  et  répondit,  après  un 
moment  de  recueillement,  sur  le  ton  monotone  d'une  prière  du 
soir,  demeurant  le  front  appuyé  sur  un  oreiller,  comme  s'il  eût 
voulu  y  ensevelir  sa  tête  entière  : 

«  Je  crois  en  moi,  parce  que  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  une 
puissance  secrète,  invisible  et  indéfinissable,  toute  pareille  à 
un  pressentiment  de  l'avenir  et  à  une  révélation  des  causes 
mystérieuses  du  temps  présent.  Je  crois  en  moi,  parce  qu'il 
n'est  dans  la  nature  aucune  beauté,  aucune  grandeur,  aucune 
harmonie  qui  ne  me  cause  un  frisson  prophétique,  qui  ne  porte 
l'émotion  profonde  dans  mes  entrailles,  et  ne  gonfle  mes  pau- 
pières par  des  larmes  toutes  divines  et  inexplicables.  Je  crois 
fermement  eu  une  vocation  ineffable  qui  m'est  donnée,  et  j'y 
crois,  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent  les 
hommes,  mes  compagnons  en  misère,  et  aussi  à  cause  du  désir 
que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de  les  élever  sans  cesse 
par  des  paroles  de  commisération  et  d'amour.  Comme  une 
lampe  toujours  allumée  ne  jette  qu'une  flamme  très  incertaine 
et  vacillante  lorsque  l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre 
dans  ses  veines  avec  abondance,  et  puis  lance  jusqu'au  faîte  du 
temple  des  éclairs,  des  splendeurs  et  des  rayons,  lorsqu'elle  est 
pénétrée  de  la  substance  qui  la  nourrit  ;  de  même  je  sens 
s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration  et  les  clartés  de  la  pensée 
lorsque  la  force  indéfinissable  qui  soutient  ma  vie,  l'Amour, 
cesse  de  me  remplir  de  sa  chaleureuse  puissance  ;  et  lorsqu'il 
circule  en  moi,  toute  mon  âme  en  est  illuminée  ;  je  crois 
comprendre  toute  à  la  fois  l'Eternité,  lEspace,  la  Création,  les 
créatures  et  la  Destinée  ;  c'est  alors  que  l'Illusion,  phénix  '  au 
plumage  doré,  vient  se  poser  sur  mes  lèvres,  et  chante. 

*  l^*"  texte  :  l'éternité, l'espace,  la  création.. .  la  destinée...,  rillusion. 
Phénix. 
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Mais  je  crois  que  lorsque  le  don  de  fortifier  les  faibles  com- 
mencera de  tarir  dans  le  Poëte,  alors  aussi  tarira  sa  vie  ;  car, 
s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est  plus  bon  au  monde. 

Je  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  intérieure,  qui  féconde 
et  appelle,  contre  la  vie  extérieure,  qui  tarit  et  repousse,  et 
j'invoque  la  pensée  d'en  haut,  la  plus  propre  à  concentrer  et 
rallumer  les  forces  poétiques  de  ma  vie  :  le  Dévouement  et  la 
Pitié.  (Chap.  VII.) 

Le  Docteur-Noir  raconte  à  Stello  la  mort  du  poëte  Gilbert 
(1751-1780),  romancée  par  la  légende.  Dans  Les  plaintes  d'un 
malheiireuXy  l'auteur  d\xXVIII'=  siècle^  de  Mon  apologie  écrivait 
lui-même  : 

Et  moi...  sur  un  grabat  arrosé  de  mes  larmes 
Je  veille,  je  languis  par  la  faim  dévoré. 

UN  GRABAT 

Il  était  à  demi  couché,  le  pauvre  malade,  sur  un  lit  de  sangle 
placé  au  milieu  d'une  chambre  vide'.  Cette  chambre  était  aussi 
toute  noire,  et  il  n'y  avait  pour  l'éclairer  qu'une  chandelle  pla- 
cée dans  un  encrier,  en  guise  de  flambeau,  et  élevée  sur  une 
grande  cheminée  de  pierre.  Il  était  assis  dans  son  lit  de  mort, 
sur  son  matelas  mince  et  enfoncé,  les  jambes  chargées  d'une 
couverture  de  laine  en  lambeaux,  la  tête  nue,  les  cheveux  en 
désordre,  le  corps  droit,  la  poitrine  découverte,  et  creusée  par 
les  convulsions  douloureuses  de  l'agonie.  Moi,  je  vins  m'asseoir 
sur  le  lit  desangle,  parce  qu'il  n'y  avait  pas  de  chaise  ;  j'appuyai 
mes  pieds  sur  une  petite  malle  de  cuir  noir,  sur  laquelle  je 
posai  un  verre  et  deux  petites  -  fioles  d'une  potion,  inutile  pour 
le  sauver,  mais  bonne  à  le  faire  moins  souffrir.  Sa  figure  était 
très  noble  et  très  belle  ;  il  me  regardait  fixement,  et  il  avait  au- 
dessus  des  joues,  entre  le  nez  et  les  yeux,  cette  contraction  ner- 
veuse que  nulle  convulsion  ne  peut  imiter,  que  nulle  maladie  ne 
donne,  qui  dit  au  médecin:  Va-t'en  !  et  qui  est  comme  létendard 
que  la  Mort  plante  sur  sa  conquête.  Il  serrait  dans  l'une  de  ses 

^  Dans  Les  Tristes,  par  Louis  Belniontet  (Paris,  1824),  on  lisait  une 
]i\c^'\c,  Gilbert  mourant.  Cl'.  La  Muse  française,  réimpression  delà 
Société  des  textes  français  modernes,  par  J.  Marsan,  p.  288. 

'■^  Icf  texte  :  deux  lioles. 
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mains  sa  plume,  sa  dernière,  sa  pauvre  plume,  bien  tachée 
d'encre,  bien  pelée,  et  toute  hérissée,  dans  l'autre  main,  une 
croûte  bien  dure  de  son  dernier  morceau  de  pain.  Ses  deux 
jambes  se  choquaient  et  tremblaient  de  manière  à  faire  craquer 
le  lit  mal  assuré.  J'écoutais  avec  attention  le  souffle  embarrassé 
de  la  respiration  du  malade,  et  j'entendis  le  râle  avec  son  en- 
rouement caverneux  ;  je  reconnus  la  Mort  à  ce  bruit,  comme  un 
marin  expérimenté  reconnaît  la  tempête  au  petit  sifflement  du 
vent  qui  la  précède. 

—  Tu  viendras  donc  toujours  la  même  avec  tous  ?  dis-je  à  la 
mort,  assez  bas  pour  que  mes  lèvres  ne  fissent,  aux  oreilles  du 
mourant,  qu'un  bourdonnement  incertain.  Je  te  reconnais 
partout  à  ta  voix  creuse  que  tu  prêtes  au  jeune  et  au  vieux.  Ah  ! 
comme  je  te  connais,  toi  et  tes  terreurs  qui  n'en  sont  plus  pour 
moi  ;  je  sens  la  poussière  que  tes  ailes  secouent  dans  l'air  en 
approchant,  j'en  respire  1  odeur  fade;  et  j'en  vois  voler  la  cendre 
pâle,  imperceptible  aux  yeux  des  autres  hommes  —  Te  voilà 
bien,  l'Inévitable,  c'est  bien  toi  !  —  Tu  viens  sauver  cet  homme 
de  la  douleur  ;  prends-le  dans  tes  bras  comme  un  enfant,  et 
emporte-le,  sauve-le,  je  te  le  donne  ;  sauve-le  de  la  dévorante 
douleur  qui  nous  accompagne  sans  cesse  sur  la  terre,  jusqu'à 
ce  que  nous  nous  reposions  en  toi,  bienfaisante  amie  ! 

C'était  elle,  je  ne  me  trompais  pas  ;  car  le  malade  cessa  de 
souffrir,  et  jouit  tout  à  coup  de  ce  divin  moment  de  repos  qui 
précède  l'éternelle  immobilité  du  corps  ;  ses  yeux  s'agrandirent 
et  s'étonnèrent,  sa  bouche  se  desserra  et  sourit  ;  il  y  passa  sa 
langue  deux  fois,  comme  pour  goûter  encore,  dans  quelque 
coupe  invisible,  une  dernière  goutte  du  baume  de  la  vie,  et  dit 
de  cette  voix  rauque  des  mourants  qui  vient  des  entrailles,  et 
semble  venir  des  pieds  : 

Au  banquet  de  la  vie  infortuné  convive... 

—  C'était  Gilbert  !  s'écria  Stello  en  frappant  des  mains. 

—  Ce  n'était  plus  Gilbert,  poursuivit  le  Docteur-Noir  en 
souriant  d'un  seul  côté  de  la  bouche  ;  car  il  ne  put  en  dire 
davantage  ;  son  menton  tomba  sur  sa  poitrine,  et  ses  deux  mains 
broyèrent  à  la  fois  la  croûte  de  pain  et  la  plume  du  Poète.  Le 
bras  droit  me  resta  longtemps  dans  les  mains,  et  j'y  cherchais  le 
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pouls  inutilement  ;  je  pris  la  plume  et  la  posai  sur  sa  bouche  : 
un  léger  souffle  l'agita  encore,  comme  si  l'âme  l'eût  baisée  en 
passant,  ensuite  rien  ne  bougea  dans  le  duvet  hérissé  de  la 
plume  Je  présentai  sous  sa  bouche  le  verre  de  ma  tabatière, 
qui  ne  fut  pas  terni  par  la  moindre  vapeur.  Alors  je  fermai  les 
yeux  du  mort  et  je  pris  mon  chapeau.  (Chap.  xi.) 

Dans  ce  chapitre  intitulé  Tristesse  et  pitic^  Stello  médite  sur 
la  nuit  douce  et  bienveillante  à  Tesprit  du  pocte,  puis,  en  vrai 
romantique,  il  accuse  Tordre  social  des  souffrances  du  «  paria 
intelligent  ». 

[LES  HEURES  DE  LA  NUIT] 

Paris  était  plongé  dans  le  s'ience  du  sommeil,  et  l'on  n'en- 
tendait au  dehors  que  la  voix  rouillée  d'une  horloge  sonnant  lour- 
dement les  trois  quarts  d'une  heure  très  avancée  au  delà  de 
minuit.  Stello  s'arrêta  tout  à  coup  au  milieu  de  l'appartement, 
écoutant  le  marteau  dont  le  bruit  parut  lui  plaire  :  il  passa  ses 
doigts  dans  ses  cheveux  comme  pour  s'imposer  les  mains  à  lui- 
même  et  calmer  sa  tête.  On  aurait  pu  dire,  en  l'examinant  bien, 
qu'il  ressaisissait  intérieurement  les  rênes  de  son  âme,  et  que 
sa  volonté  redevenait  assez  forte  pour  contenir  la  violence  de  ses 
sentiments  désespérés.  —  Ses  yeux  se  rouvrirent,  s'arrêtèrent 
fixement  sur  les  yeux  du  Docteur,  et  il  se  mit  à  parler  avec  tris- 
tesse, mais  avec  fermeté  : 

—  Les  heures  de  la  nuit,  quand  elles  sonnent,  sont  pour  moi 
comme  les  voix  douces  de  quelques  tendres  amies,  qui  m'appel- 
lent et  me  disent,  l'une  après  l'autre  :  Qa  as-tu  ? 

Jamais  je  ne  les  entends  avec  indifférence  quand  je  me  trouve 
seul,  à  cette  place  où  vous  êtes,  dans  ce  dur  fauteuil  où  vous 
voilà.  —  Ce  sont  les  heures  des  Esprits,  des  Esprits  légers  qui 
soutiennent  nos  idées  sur  leurs  ailes  transparentes,  et  les  font 
étinceler  de  clartés  plus  vives. 

Je  sens  que  je  porte  la  vie  librement  durant  l'espace  de  temps 
qu'elles  mesurent  ;  elles  me  disent  que  tout  ce  que  j'aime  est 
endormi,  qu'à  présent  il  ne  peut  arriver  malheur  à  qui  m'in- 
quiète. Il  me  semble  alors  que  je  suis  seul  chargé  de  veiller,  et 
qu'il  m'est  permis  de  prendre  sur  ma  vie  ce  que  je  voudrai  du 
sommeil.  —  Certes,  cette  part  m'appartient;  jeladévoreavec  joie. 


198  PROSE 

et  je  n'en  dois  pas  compte  à  des  yeux  fermés.  —  Ces  heures- 
m'ont  fait  du  bien.  Il  est  rare  que  ces  chères  compagnes  ne 
m'apportent  pas,  comme  un  bienfait,  quelque  sentiment  ou 
quelque  pensée  du  ciel.  Peut-être  que  le  temps,  invisible  comme 
l'air,  et  qui  se  pèse  et  se  mesure  comme  lui,  comme  lui  aussi 
apporte  aux  hommes  des  influences  inévitables.  Il  y  a  des  heures 
néfastes.  Telle  est  pour  moi  celle  de  l'aube  humide,  tant  célé- 
brée, qui  ne  m'amène  que  l'affliction  et  l'ennui,  parce  qu'elle 
éveille  tous  les  cris  de  la  foule,  pour  toute  la  démesurée  lon- 
gueur du  jour,  dont  le  terme  me  semble  inespéré.  Dans  ce  mo- 
ment, si  vous  voyez  revenir  la  vie  dans  mes  regards,  elle  y 
revient  par  des  larmes.  Mais  c'est  la  vie  enfin,  et  c  est  le  calme 
adoré  des  heures  noires  qui  me  la  rend^. 

Ah  !  je  sens  en  mon  âme  une  ineffable  pitié  pouf  ces  glorieux 
pauvres  dont  vous  avez  vu  l'agonie-,  et  rien  ne  m'arrête  dans  ma 
tendresse  pour  ces  morts  bien  aimés. 

J'en  vois,  hélas  !  d'aussi  malheureux  qui  prennent  de  diverses 
sortes  leur  destinée  amère.  Il  y  en  a  chez  qui  le  chagrin  devient 
bouffonnerie  et  grosse  gaîté  ;  ce  sont  les  plus  tristes  à  mes  yeux. 
Il  y  en  a  d'autres  à  qui  le  désespoir  tourne  sur  le  cœur.  Il  les 
rend  méchants.  Eh  !  sont-ils  bien  coupables  de  l'être  ? 

En  vérité,  je  vous  le  dis  :  l'homme  a  rarement  tort,  et  l'ordre 
social  toujours.  (Chap.  xix.) 

SUR  LA  SUBSTITUTION  DES  SOUFFRANCES 
EXPIATOIRES 

Par  la  bouche  du  Docteur-Noir,  Vigny  répond  à  tel  paradoxe 
patibulaire  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  (1821)  de  Joseph  de 
Maistre.  (Cf.  le  10"  Entretien.)  Voiries  pages  que  M.  Baldensperger 
consacre  à  cette  question.  {A.  de  V.,  p.  4g.) 

En  ce  temps-là  même  dont  je  parle,  au  temps  du  vertueux 
Saint- Just  (car  il  était,  dit-on,  sans  vices,  sinon  sans    crimes), 

1  «  C'est  toujours  vers  minuit,  à  l'heure  des  esprits,  que  la  Poésie 
devient  ma  souveraine  maîtresse. 

Le  travail  du  jour  n'est  guère  qu'un  prélude,  il  me  semble,  tant 
que  le  soleil  est  sur  l'horizon,  qui;  j'attends  quelqu'un  qui  ne  doit 
venir  que  plus  tard. 

C'est  une  fatale  habitude  qui  date  de  ma  première  jeunesse.  Je  suis 
devenu  une  sorte  d'oiseau  de  luiit.  »  Lettre  à  M'^''  Maunoir,  9  lev.  1852. 

2  Gilbert,  Chatterton.  Chatterton. 
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vivaitet  écrivait  un  autre  homme  vertueux,  implacable  adversaire 
de  la  Révolution.  Cet  autre  Esprit  sombre,  Esprit  falsificateur, 
je  ne  dis  pas  faux,  car  il  avait  conscience  du  vrai  ;  cet  Esprit 
obstiné,  in«pitoyable,  audacieux  et  subtil,  armé  comme  le 
sphynx,  jusqu'aux  ongles  et  jusqu'aux  dents,  de  sophismes 
métaphysiques  et  énigmatiques,  cuirassé  de  dogmes  de  fer,  em- 
panaché d'oracles  nébuleux  et  foudroyants  ;  cet  autre  Esprit 
grondait  comme  un  orage  prophétique  et  menaçant,  et  tournait 
autour  de  la  France.    Il  avait  nom  :  Joseph  de  Maistre  ^. 

...  Voici  en  substance  ce  qu'il  écrivait  : 

La  chair  est  coupable,  maudite  et  ennemie  de  Dieu. —  Le  sang 
est  un  fluide  vivant.  Le  ciel  nepeut  être  apaisé  que  par  le  sang. — 
L'innocent  peut  payer  pour  le  coupable...  L'eÔusion  du  sang  est 
expiatrice..    La  Croix  atteste  le  salut  pak  le  sang... 

C'était  ainsi  qu'un  homme  doué  d'une  des  plus  hardies  et  des 
plus  trompeuses  imaginations  philosophiques  qui  jamais  aient 
fasciné  l'Europe,  était  arrivé  à  rattacher  au  pied  même  de  la 
Croix  le  premier  anneau  d'une  chaîne  effrayante  et  interminable 
de  sophismes  ambitieux  et  impies,  qu'il  semblait  adorer  cons- 
ciencieusement, et  qu'il  avait  fini  peut-être  par  regarder  du  fond 
du  cœur  comme  les  rayons  d'une  sainte  vérité.  C'était  à  genoux 
sans  doute  et  en  se  frappant  la  poitrine  qu'il  s'écriait  :  «  La 
terre,  continuellement  imbibée  de  sang,  n'est  qu'un  autel  immense 
où  tout  ce  qui  vit  doit  être  immolé  sans  fin  jusqu'à  l'extinction 
du  mal  !  —  Le  bourreau  est  la  pierre  angulaire  de  la  société  : 
sa  uiission  est  sacrée.  —  L'inquisition  est  bonne,  douce  et 
conservatrice.  . 

«  La  guerre  est  divine  :  elle  doit  régner  éternellement  pour  pur- 
ger le  monde.  ~  Les  races  sauvages  sont  dévouées  et  frappées 
d'anathème.  J'ignore  leur  crime,  ô  Seigneur  !  Mais,  puisqu'elles 
sont  malheureuses  et  insensées,  elles  sont  criminelles  et  juste- 
ment punies  de  quelque  faute  d'un  ancien  chef.  Les  Européens, 
au  siècle  de  Colomb,  eurent  raison  de  ne  pas  les  compter  dans 
l'espèce  humaine  comme  leurs  semblables. 


^  Dans  La  veillée  de  Vinccnnes.  Vign}-  nie,  malgré  les  paroles  de  ce 
«  sophiste  »,  que  la  guerre  soii  divine,  que  la  terre  soit  avide  de  sang. 
—  Voir  sur  J.  de  Maislz-e  la  pénétrante  et  très  équitable  élude  de 
M.  E.  Faguet.  {Politiques  et  moralistes.) 
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«  La  Terre  est  un  autel  qui  doit  être  éternellement  imbibé  de 
sang.  )) 

O  pieux  Impie  !  qu'avez- vous  fait  ?... 

...  L'orgueil  humain  sera  éternellement  tourmenté  du  désir 
de  trouver  au  Pouvoir  temporel  absolu  une  base  incontestable, 
et  il  est  dit  que  toujours  les  sophistes  tourbillonneront  autour 
de  ce  problème,  et  s'y  viendront  brûler  les  ailes.  Qu'ils  soient 
tous  absous,  excepté  ceux  qui  osent  toucher  à  la  vie  !  la  vie,  le 
feu  sacré,  le  feu  trois  fois  saint,  que  le  Créateur  lui  seul  a  droit 
de  reprendre  !  droit  terrible  de  la  peine  sinistre,  que  je  conteste 
même  à  la  justice  ^  !... 

Et  prévoyait-il,  le  prophète  orthodoxe,  que  de  son  temps 
même  croîtrait  et  se  multiplierait  à  l'infini  la  monstrueuse  famille 
de  ses  sophismes,  et  que,  parmi  les  petits  de  cette  tigresse  race, 
il  s'en  trouverait  dont  le  cri  serait  celui-ci  : 

«  Si  la  substitution  des  souffrances  expiatoires  est ^uste,  ce  n'est 
pas  assez,  pour  le  salut  des  peuples,  des  substitutions  et  des  dé- 
vouements volontaires  et  très  rares.  L'innocent  immolé  pour  le 
coupable  sauve  sa  nation  ;  donc  il  est  juste  et  bon  qu'il  soit 
immolé  par  elle  et  pour  elle  ;  et  lorque  cela  fut,  cela  fut  bien.  » 

Entendez-vous  le  cri  de  la  bête  carnassière,  sous  la  voix  de 
l'homme?  Voyez-vous  par  quelles  courbes,  partis  de  deux  points 
opposés,  ces  purs  idéologues  sont  arrivés  d'en  bas  et  d'en  haut 
à  un  même  point  où  ils  se  touchent  :  à  l'échafaud  ?  Voyez-vous 
comme  ils  honorent  et  caressent  le  Meurtre  ?...  » 

Après  avoir  évoqué  les  «  massacreurs  de  tous  les  temps  »,  le 
Docteur-Noir  voit  en  eux  des  victimes  de  la  synthèse. 

Dans  cette  violente  passion  de  tout  rattacher,  à  tout  prix,  à 
une  cause,  à  une  synthèse,  de  laquelle  on  descend  à  tout,  et  par 
laquelle  tout  s'explique,  je  vois  encore  l'extrême  faiblesse  des 
hommes  qui,  pareils  à  des  enfants  qui  vont  dans  Tombre,  se 
sentent  tous  saisis  de  frayeur,  parce  qu'ils  ne  voient  pas  le  fond 
de  l'abîme  que  ni  Dieu  créateur  ni  Dieu  sauveur  n'ont  voulu 
nous  faire  connaître.  Ainsi  je  trouve  que  ceux-là  même  qui  se 
croient  les  plus  forts,  en  construisant  le  plus  de  systèmes,  sont 

^  Cf.  Cinq-Mars,  p.  173. 


STELLO  201 

les  plus  faibles  et  les  plus  effrayés  de  l'analyse,  dont  ils  ne 
peuvent  supporter  la  vue,  parce  qu'elle  s'arrête  à  des  effets  cer- 
tains, et  ne  contemple  qu'à  travers  J'ombre,  dont  le  ciel  a  voulu 
l'envelopper,  la  Cause...  la  Cause  pour  toujours  incertaine. 

Or,  je  vous  le  dis,  ce  n'est  que  dans  l'Analyse  que  les  esprits 
justes,  les  seuls  dignes  d'estime,  ont  puise  et  puiseront  jamais 
les  idées  durables,  les  idées  qui  frappent  par  le  sentiment  de 
bien-être  que  donne  la  rare  et  pure  présence  du  vrai.  L'Analyse 
est  la  destinée  de  l'éternelle  ignorante,  l'Ame  humaine. 

L'Analyse  est  une  sonde.  Jetée  profondément  dans  l'Océan, 
elle  épouvante  et  désespère  le  Faible  ;  mais  elle  rassure  et  con- 
duit le  Fort,  qui  la  tient   fermement  en  main  '...  (Chap.  xxxii.) 

[LA  MORT  D'ANDRÉ  CHÉNIER] 

Au  chapitre  intitulé  Un  soir  d'étc^  Vigny  nous  fait  assister  à  la 
mort  d'André  Chénier,  le  7  thermidor  an  II.  C'est  le  Docteur-Noir 
qui  parle. 

Le  soleil  était  voilé  comme  par  un  commencement  d'orage.  La 
chaleur  était  étouffante.  Je  rôdai  autour  de  ma  maison  de  la 
place  de  la  Révolution,  et,  pensant  tout  d'un  coup  qu'après 
deux  nuits  ce  serait  là  qu'on  me  chercherait  le  moins,  je  passai 
l'arcade,  et  j'entrai.  Toutes  les  portes  étaient  ouvertes;  les  por- 
tiers dans  les  rues.  Je  montai,  j'entrai  seul  ;  je  trouvai  tout 
comme  je  l'avais  laissé  :  mes  livres  épars  et  un  peu  poudreux, 
mes  fenêtres  ouvertes.  Je  me  reposai  un  moment  près  de  la 
fenêtre  qui  donnait  sur  la  place. 

Tout  en  réfléchissant,  je  regardais  d'en  haut  ces  Tuileries 
éternellement  régnantes  et  tristes,  avec  leurs  marronniers  verts, 
et  la  longue  maison  sur  la  longue  terrasse  des  Feuillants  ;  les 
arbres  des  Champs-Elysées,  tout  blancs  de  poussière  ;  la  place 
toute  noire  de  têtes  d'hommes,  et,  au  milieu,  l'une  devant  l'autre, 
deux  choses  de  bois  peint  :  la  statue  de  la  Liberté  et  la  Guillo- 
tine. 

Cette  soirée  était  pesante.  Plus  le  soleil  se  cachait  derrière  les 
arbres,  et  sous  le  nuage  lourd  et  bleu,  en  se  couchant,  plus  il 
lançait  des  raj'ons  obliques  et  coupés  sur  les  bonnets  rouges  et 

^  Epigraphe  de  Stello. 
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les  chapeaux  noirs,  lueurs  tristes  qui  donnaient  à  cette  foule 
agitée  1  aspect  d'une  mer  sombre  tachetée  par  des  flaques  de 
sang.  Les  voix  confuses  n'arrivaient  plus  à  la  hauteur  de  mes 
fenêtres  les  plus  voisines  du  toit,  que  comme  la  voix  des  vagues 
de  l'Océan  ;  et  le  roulement  lointain  du  tonnerre  ajoutait  à  cette 
sombre  illusion.  Les  murmures  prirent  tout  ù  coup  un  accrois- 
sement prodigieux,  et  je  vis  toutes  les  têtes  et  les  bras  se  tour- 
ner vers  les  boulevards,  que  je  ne  pouvais  apercevoir.  Quelque 
chose  qui  venait  de  là  excitait  les  cris  et  les  huées,  le  mouvement 
et  la  lutte.  Je  me  penchai  inutilement,  rien  ne  paraissait,  et  les 
cris  ne  cessaient  pas.  Un  désir  invincible  de  voir  me  fit  oublier 
ma  situation  ;  je  voulus  sortir,  mais  j'entendis  sur  l'escalier  une 
querelle  qui  me  fit  bientôt  fermer  la  porte.  Des  hommes  vou- 
laient monter,  et  le  portier,  convaincu  de  mon  absence,  leur 
montrait,  par  ses  clefs  doubles,  que  je  n'habitais  plus  la  maison. 
Deux  voix  nouvelles  survinrent  et  dirent  que  c'était  vrai,  qu'on 
avait  tout  retourné  il  y  avait  une  heure.  J'étais  arrivé  à  temps. 
On  descendait  avec  grand  regret.  A  leurs  imprécations  je  recon- 
nus de  quelle  part  étaient  venus  ces  hommes.  Force  me  fut  de 
retourner  tristement  à  ma  fenêtre,  prisonnier  chez  moi. 

Le  grand  bruit  croissait  de  minute  en  minute,  et  un  bruit 
supérieur  s'approchait  de  la  place,  comme  le  bruit  des  canons 
au  milieu  de  la  fusillade.  Un  flot  immense  de  peuple  armé  de 
piques  enfonça  la  vaste  mer  du  peuple  désarmé  de  la  place,  et 
ie  vis  enfin  la  cause  de  ce  tumulte  sinistre. 

C'était  une  charrette,  mais  une  charrette  peinte  de  rouge  et 
chargée  déplus  de  quatre-vingts  corps  vivants.  Ils  étaient  tous 
debout,  pressés  l'un  contre  l'autre.  Toutes  les  tailles,  tous  les 
âges  étaient  liés  en  faisceau.  Tous  avaient  la  tête  découverte,  et 
l'on  voyait  des  cheveux  blancs,  des  têtes  sans  cheveux,  de  petites 
têtes  blondes  à  hauteur  de  ceinture,  des  robes  blanches,  des 
habits  de  paysans,  d'olïiciers,  de  prêtres,  de  bourgeois  ;  j'aperçus 
même  deux  femmes  qui  portaient  leur  enfant  à  la  mamelle  et 
nourrissaient  jusqu'à  la  fin,  comme  pour  léguer  à  leurs  fils  tout 
leur  lait,  tout  leur  sang  et  toute  leur  vie,  qu'on  allait  prendre. 
Je  vous  l'ai  dit,  cela  s'appelait  une  fournée. 

La  charge  était  si  pesante,  que  trois  chevaux  ne  pouvaient 
la  traîner.  D'ailleurs,  et  c'était  la  cause  du  bruit,  à   chaque  pas 
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on  arrêtait  la  voiture,  et  le  peuple  jetait  de  grands  cris.  Les 
chevaux  reculaient  l'un  sur  l'autre,  et  la  charrette  était  comme 
assiégée.  Alors,  par-dessusleurs gardes,  les  condamnés  tendaient 
les  bras  à  leurs  amis. 

On  eût  dit  une  nacelle  surchargée  qui  va  faire  naufrage  et 
que,  du  bord,  on  veut  sauver.  A  chaque  essai  des  gendarmes  et 
des  Sans-Culottes  pour  marcher  en  avant,  le  peuple  jetait  un 
cri  immense,  et  refoulait  le  cortège  avec  toutes  ses  poitrines  et 
toutes  ses  épaules  ;  et,  interposant  devant  l'arrêt  son  tardif  et 
terrible  veto,  il  criait  d'une  voix  longue,  confuse,  croissante, 
qui  venait  à  la  fois  de  la  Seine,  des  ponts,  des  quais,  des  ave- 
nues, des  arbres,    des  bornes    et  des  pavés  :  Non  !  non  !  non  ! 

A  chacune  de  ces  grandes  marées  d'hommes,  la  charrette  se 
balançait  sur  ses  roues  comme  un  vaisseau  sur  ses  ancres,  et 
elle  était  presque  soulevée  avec  toute  sa  charge.  J'espérais  tou- 
jours la  voir  verser.  Le  cœur  me  battait  violemment  ;  j'étais 
tout  entier  hors  de  ma  fenêtre,  enivré,  étourdi  par  la  grandeur 
du  spectacle.  Je  ne  respirais  pas.  J'avais  toute  l'âme  et  toute  la 
vie  dans  les  j'eux. 

Dans  l'exaltation  où  m'élevait  cette  grande  vue,  il  me  semblait 
que  le  ciel  et  la  terre  y  étaient  acteurs.  De  temps  à  autre 
venait,  du  nuage,  un  petit  éclair,  comme  un  signal.  La  face 
noire  des  Tuileries  devenait  rouge  et  sanglante,  les  deux  grands 
carrés  d'arbres  se  renversaient  en  arrière  comme  ayant  hor- 
reur. Alors  le  peuple  gémissait  ;  et,  après  sa  grande  voix, 
celle  du  nuage  reprenait    et  roulait  tristement. 

L'ombre  commençait  à  s'étendre,  celle  de  l'orage  avant  celle 
de  la  nuit.  Une  poussière  sèche  volait  au-dessus  des  têtes  et 
cachait  souvent  à  mes  yeux  tout  le  tableau.  Cependant  je  ne 
pouvais  arracher  ma  vue  de  cette  charrette  ballottée.  Je  lui 
tendais  les  bras  d'en  haut,  je  jetais  des  cris  inentendus  ;  j'invo- 
quais le  peuple  !  Je  lui  disais  :  ((  Courage  !  »  et  ensuite  je 
regardais  si  le  ciel  ne  ferait  pas  quelque  chose. 

Je  m'écriai  ; 

((  Encore  trois  jours  !  encore  trois  jours  !  ô  Providence  !  ô 
Destin  !  ô  Puissances  à  jamais  inconnues  !  ô  vous  le  Dieu  ! 
vous  les  Esprits  !  vous  les  Maîtres  !  les  Eternels  I  si  vous  en- 
tendez !  arrêtez-les  pour  trois  jours  encore  !  » 
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La  charrette  allait  toujours  pas  à  pas,  lentement,  heurtée, 
arrêtée,  mais,  hélas  !  en  avant-  Les  troupes  s'accroissaient 
autour  d'elle.  Entre  la  Guillotine  et  la  Liberté,  des  baïonnettes 
luisaient  en  masse.  Là  semblait  être  le  port  où  la  chaloupe  était 
attendue.  Le  peuple,  las  du  sang,  le  peuple  irrité,  murmurait 
davantage,  mais  il  agissait  moins  qu'en  commençant.  Je  trem- 
blai, mes  dents  se  choquèrent. 

Avec  mes  yeux  j'avais  vu  l'ensemble  du  tableau,  pour  voir  le 
détail  je  pris  une  longue-vue.  La  charrette  était  déjà  éloignée 
de  moi,  en  avant.  J'y  reconnus  pourtant  un  homme  en  habit 
gris,  les  mains  derrière  le  dos.  Je  ne  sais  si  elles  étaient  atta- 
chées. Je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût  André  Chénier.  La  voiture 
s'arrêta  encore.  On  se  battait.  Je  vis  un  homme  en  bonnet  rouge 
monter  sur  les  planches  de  la  Guillotine  et  arranger  un  panier. 

Ma  vue  se  troublait  :  je  quittai  ma  lunette  pour  essuyer  le 
verre  et  mes  yeux. 

L'aspect  général  de  la  place  changeait  à  mesure  que  la  lutte 
changeait  de  terrain.  Chaque  pas  que  les  chevaux  gagnaient 
semblait  au  peuple  une  défaite  qu'il  éprouvait.  Les  cris  étaient 
moins  furieux  et  plus  douloureux.  La  foule  s'accroissait  pour- 
tant et  empêchait  la  marche  plus  quejamais  par  le  nombre  plus 
que  par  la  résistance. 

Je  repris  la  longue-vue,  et  je  revis  les  malheureux  embarqués 
qui  dominaient  de  tout  le  corps  les  têtes  de  la  multitude. 
J'aurais  pu  les  compter  en  ce  moment.  Les  femmes  m'étaient 
inconnues.  J'y  distinguai  de  pauvres  paysannes,  mais  non  les 
femmes  que  je  craignais  d'y  voir.  Les  hommes,  je  les  avais  vus 
à  Saint-Lazare.  André  causait  en  regardant  le  soleil  couchant. 
Mon  âme  s'unit  à  la  sienne  et  tandis  que  mon  œil  suivait  de 
loin  le  mouvement  de  ses  lèvres,  ma  bouche  disait  tout  haut 
ses  derniers  vers  : 

Comme  un  dernier  raj'^on,  comme  un  dernier  zéphire 

Anime  la  fin  d'un  beau  jour. 
Au  pied  de  l'échafaud,  j'essaie  encor  ma  lyre, 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 

Tout  à  coup  un  mouvement  violent  qu'il  fit  me  força  de 
quitter  ma  lunette  et  de  regarder  toute  la  place,  où  je  n'eaten- 
dais  plus  de  cris. 
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Le  mouvement  de  la  multitude  était  devenu  rétrograde  tout 
à  coup. 

Les  quais,  si  remplis,  si  encombrés,  se  vidaient.  Les  masses 
se  coupaient  en  groupes,  les  groupes  en  familles,  les  familles  en 
individus.  Aux  extrémités  de  la  place,  on  courait,  pour  s'enfuir, 
dans  une  grande  poussière.  Les  femmes  couvraient  leurs  têtes 
et  leurs  enfants  de  leurs  robes.  La  colère  était  éteinte...  11  pleu- 
vait. 

Qui  connaît  Paris  comprendra  ceci.  Moi,  je  l'ai  vu.  Depuis 
encore  je  l'ai  revu  dans  des  circonstances  graves  et  grandes. 

Aux  cris  tumultueux,  aux  jurements,  aux  longues  vociféra- 
tions, succédèrent  des  murmures  plaintifs  qui  semblaient  un 
sinistre  adieu,  de  lentes  et  rares  exclamations,  dont  les  notes 
prolongées,  basses  et  descendantes  exprimaient  l'abandon  de  la 
résistance  et  gémissaient  sur  leur  faiblesse.  La  Nation,  humiliée, 
ployait  le  dos  et  roulait  par  troupeaux,  entre  une  fausse  statue, 
une  Liberté,  qui  n'était  que  l'image  d'une  image,  et  un  réel 
Echafaud  teint  de  son  meilleur  sang. 

Ceux  qui  se  pressaient  voulaient  voir  ou  voulaient  s'enfuir. 
Nul  ne  voulait  rien  empêcher.  Les  bourreaux  saisirent  le  mo- 
ment. La  mer  était  calme,  et  leur  hideuse  barque  arriva  à  bon 
port.  La  Guillotine  leva  son  bras. 

En  ce  moment  plus  aucune  voix,  plus  aucun  mouvement  sur 
l'étendue  de  la  place.  Le  bruit  clair  et  monotone  d'une  large 
pluie  était  le  seul  qui  se  fît  entendre,  comme  celui  d'un  im- 
mense arrosoir.  Les  larges  rayons  d'eau  s'étendaient  devant  mes 
yeux  et  sillonnaient  l'espace.  Mes  jambes  tremblaient  :  il  me 
fut  nécessaire   d'être  à  genoux. 

Là  je  regardais  et  j'écoutais  sans  respirer.  La  pluie  était 
encoreasscz  transparente  pour  que  ma  lunette  me  fît  apercevoir 
la  couleur  du  vêtement  qui  s'élevait  entre  les  poteaux.  Je  voj'ais 
aussi  un  jour  blanc  entre  le  bras  et  le  billot,  et,  quand  une 
ombre  comblait  cet  intervalle,  je  fermais  les  yeux.  Un  grand 
cri  des  spectateurs  m'avertissait  de  les  rouvrir. 

Trente-deux  fois  je  baissai  la  tête  ainsi,  disant  tout  haut  une 
prière  désespérée,  que  nulle  oreille  humaine  n'entendra  jamais, 
et  que  moi  seul  j'ai  pu  concevoir. 

Après  le  trente-troisième  cri,  je  vis  l'habit  gris  tout  debout. 
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Cette  fois  je    résolus   d'honorer  le  courage   de    son    génie,  en 
ayant  le  courage  de  voir  toute  sa  mort  :  je  me  levai. 
La  tête  roula,  et    ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le  sang. 

(ChAP.  XXXV.) 

Le  Docteur-Noir,  après  s'être  montré  souverainement  dédai- 
gneux pour  les  hommes  politiques,  exalte  le  rôle  du  vrai  poëte  et 
rédige  l'ordonnance  que  Stello  lui  promet  de  suivre. 

Les  premiers  des  hommes  seront  toujours  ceux  qui  feront 
d'une  feuille  de  papier,  d'une  toile,  d'un  marbre,  d'un  son,  des 
choses  impérissables. 

Ah  !  s'il  arrive  qu'un  jour  vous  ne  sentiez  plus  se  mouvoir  en 
vous  la  première  et  la  plus  rare  des  facultés,  I'Imagination  ;  si 
le  chagrin  ou  l'âge  la  dessèchent  dans  votre  tête  comme  l'amande 
au  fond  du  noyau  ;  s'il  ne  vous  reste  plus  que  Jugement  et 
Mémoire  ;  lorsque  vous  vous  sentirez  le  courage  de  démentir 
cent  fois  par  an  vos  actions  publiques  par  vos  paroles  publiques, 
vos  paroles  par  vos  actions,  vos  actions  l'une  par  l'autre,  et 
l'une  par  1  autre  vos  paroles,  commetous  les  hommes  politiques  ; 
alors  faites  comme  tant  d'autres  bien  à  plaindre,  désertez  le  ciel 
d'Homère,  il  vous  restera  encore  plus  qu'il  ne  faudra  pour  la 
politique  et  l'action,  à  vous  qui  descendrez  d'en-haut.  Mais, 
jusque-là,  laissez  aller  d'un  vol  libre  et  solitaire  l'Imagination 
qui  peut  être  en  vous.  —  Les  œuvres  immortelles  sont  faites 
pour  duper  la  mort  en  faisant  survivre  nos  idées  à  notre  corps. 
—  Ecrivez-en  de  telles  si  vous  pouvez,  et  soyez  sûr  que,  s'il  s'y 
rencontre  une  idée  ou  seulement  une  parole  utile  au  progrès 
civilisateur,  que  vous  ayez  laissée  tomber  comme  une  plume  de 
votre  aile,  il  se  trouvera  assez  d'hommes  pour  la  ramasser, 
l'exploiter,  la  mettre  en  œuvre  jusqu'à  satiété.  Laissez-les  faire. 
L'application  des  idées  aux  choses  n'est  qu'une  perte  de  temps 
pour  les  créateurs  de  pensées. 

Stello,  debout  encore,  regarda  le  Docteur-Noir  avec  recueille- 
ment, sourit  enfin,  et  tendit  la  main  à  son  sévère  ami. 

—  Je  me  rends,  dit-il,  écrivez  votre  ordonnance. 

...Voici  ce  que  le  Docteur-Noir  écrivait,  motivant  chaque 
point  de  son  ordonnance,  usage  fort  louable  et  assez  rare- 
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ordonnanck    du  docteur-noir. 

«  Séparer  la   vie  poétique  de  la  vie  politique.  » 

Et,  pour  y  parvenir  : 

I.  Laisser  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  c'est-à-dire  le 
droit  d'être,  à  chaque  heure  de  chaque  jour,  honni  dans  la  rue, 
trompé  dans  le  palais;  combattu  sourdement,  miné  longuement, 
battu  promptement  et    chassé  violemment. 

Parce  que,  l'attaquer  ou  le  flatter  avec  la  triple  puissance 
des  arts,  ce  serait  avilir  son  œuvre  et  1  empreindre  de  ce  qu'il 
y  a  de  fragile  et  de  passager  dans  les  événements  du  jour.  Il 
convient  de  laisser  cette  tâche  à  la  critique  du  matin,  qui  est 
morte  le  soir,  ou  à  celle  du  soir,  qui  est  morte  le  matin.  — 
Laisser  à  tous  les  Césars  la  place  publique,  et  les  laisser  jouer 
leur  rôle,  et  passer,  tant  qu'ils  ne  troubleront  ni  les  travaux  de 
vos  nuits,  ni  le  repos  de  vos  jours.  —  Plaignez-les  de  toute 
votre  pitié  s'ils  ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front  cette  cou- 
ronne Césarienne,  qui  n'a  plus  de  feuilles  et  déchire  la  tête. 
Plaignez-les  encore  s'ils  l'ont  désirée  ;  leur  réveil  en  est  plus 
cruel  après  un  long  et  beau  rêve.  Plaignez-les  s'ils  sont  pervertis 
par  le  Pouvoir  ;  car  il  n'est  rien  qui  ne  puisse  fausser  cette 
antique  et  peut-être  nécessaire  fausseté,  d'oii  viennent  tant  de 
maux.  — Regardez  cette  lumière  s'éteindre,  et  veillez  :  heureux 
si  vos  veilles  peuvent  aider  Thumanité  à  se  grouper  et  s'unir 
autour  d'une  clarté  plus  pure  ! 

IL  Seul  ET  libre,  accomplir  sa  mission.  Suivre  les  conditions 
de  son  être,  dégagé  de  l'influence  des  Associations,  même  les 
plus  belles. 

Parce  que  la  Solitude   est  la  source  des  inspirations. 

La  solitude  est  sainte.  Toutes  les  Associations  ont  tous  les 
défauts  des  couvents. 

Elles  tendent  à  classer  et  diriger  les  intelligences,  et  fondent 
peu  à  peu  une  autorité  tyrannique  qui,  ôtant  aux  intelligences 
la  liberté  et  l'individualité,  sans  lesquelles  elles  ne  sont  rien, 
étoufferait  le  génie  même  sous  l'empire  d'une  communauté 
jalouse. 

Dans  les  Assemblées,  les  Corps,  les  Compagnies,  les  Écoles, 
les  Académies  et  tout  ce  qui   leur  ressemble,    les    médiocrités 
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intrigantes  arrivent  par  degrés  à  la  domination  par  leur  activité 
grossière  et  matérielle,  et  cette  sorte  d'adresse  à  laquelle  ne 
peuvent  descendre    les   esprits  vastes  et  généreux. 

L'Imagination  ne  vit  que  d'émotions  spontanées  et  particu- 
lières à  l'organisation  et  aux  penchants  de  chacun. 

La  République  des  lettres  est  la  seule  qui  puisse  jamais  être 
composée  de  citoyens  vraiment  libres,  car  elle  est  formée  de 
penseurs  isolés,  séparés,  et  souvent  inconnus  les  uns  aux  autres. 

Les  Poètes  et  les  Artistes  ont  seuls,  parmi  tous  les  hommes, 
le  bonheur  de  pouvoir  accomplir  leur  mission  dans  la  solitude. 
Qu'ils  jouissent  de  ce  bonheur  de  ne  pas  être  confondus  dans 
une  société  qui  se  presse  autour  de  la  moindre  célébrité,  se 
l'approprie,  l'enserre,  l'englobe,  l'étreint,  et  lui  dit  :  nous. 

Oui,  l'imagination  du  Poëte  est  inconstante  autant  que  celle 
d'une  créature  de  quinze  ans,  recevant  les  premières  impressions 
de  l'amour.  L'Imagination  du  Poëte  ne  peut  être  conduite, 
puisqu'elle  n'est  pas  enseignée.  Otez-lui  ses  ailes,  et  vous  la 
ferez  mourir. 

La  mission  du  Poëte  ou  de  l'Artiste  est  de  produire,  et  tout 
ce  qu'il  produit    est  utile,  si  cela  est  admiré. 

Un  Poëte  donne  sa  mesure  par  son  œuvre,  un  homme  attaché 
au  Pouvoir  ne  la  peut  donner  que  par  les  fonctions  qu'il  rem- 
plit. Bonheur  pour  le  premier,  malheur  pour  l'autre  ;  car,  s  il 
se  fait  un  progrès  dans  les  deux  têtes,  1  un  s'élance  tout  à  coup 
en  avant  par  une  œuvre,  l'autre  est  forcé  de  suivre  la  lente  pro- 
gression des  occasions  de  la  vie  et  les  pas  graduels  de  sa  car- 
rière. 

Seul  et  libre,  accomplir  sa  mission. 

III.  Eviter  le  rêve  maladif  et  inconstant  qui  égare  l'esprit, 
et  emplojer  toutes  les  foi  ces  de  la  volonté  à  détourner  sa  vue 
des  entreprises  trop   faciles  de  la  vie  active. 

Parce  que  l'homme  découragé  tombe  souvent,  par  paresse  de 
penser,  dans  le  désir  d'agir  et  de  se  mêler  aux  intérêts  com- 
muns, voyant  comme  ils  lui  sont  inférieurs  et  combien  il  semble 
facile  d'y  prendre  son  ascendant.  C'est  ainsi  qu'il  sort  de  sa 
route,  et,  s'il  en  sort    souvent,  il  la  perd  pour  toujours. 

La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  Neutralité  armée 
qui  s  éveille  au  besoin. 
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Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  Temporte.  Tantôt  il  presse, 
tantôt  il  arrête  l'esprit  des  nations  ;  il  inspire  les  actions  publi- 
ques ou  proteste  contre  elles,  selon  qu'il  lui  est  révélé  de  le 
faire  par  la  conscience  qu  il  a  de  l'avenir.  Que  lui  importe  si  sa 
tête  est  exposée  en  se  jetant  en  avant  ou  en  arrière  ? 

Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire,  et  la  lumière  se  fait. 

Il  dit  ce  mot  de  loin  en  loin,  et  tandis  que  le  mot  fait  son  bruit, 
il  rentre  dans  son  silencieux  travail  et  ne  pense  plus  à  ce  qu'il 
a  fait. 

IV.  Avoir  toujours  présentes  à  la  pensée  les  images,  choisies 
entre  mille,  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  d'André  Chénier. 

Parce  que,  ces  trois  jeunes  ombres  étant  sans  cesse  devant 
vous,  chacune  d'elles  gardera  l'une  des  routes  politiques  où 
voas  pourriez  égarer  vos  pieds.  L  un  des  trois  fantômes  adora- 
bles vous  montrera  sa  clef,  l'autre  sa  fiole  de  poison,  et  l'autre 
sa  guillotine    Ils  vous  crieront  ceci  : 

—  Le  Poëte  a  une  malédiction  sur  sa  vie  et  une  bénédiction 
sur  son  nom.  Le  Poëte,  apôtre  delà  vérité  toujours  jeune,  cause 
un  éternel  ombrage  à  l'homme  du  Pouvoir,  apôtre  d'une  vieille 
fiction,  parce  que  l'un  a  l'inspiration,  l'autre  seulement  l'atten- 
tion ou  l'aptitude  d'esprit  ;  parce  que  le  Poëte  laissera  une 
œuvre  où  sera  écrit  le  jugement  des  actions  publiques  et  de  leurs 
acteurs  ;  parce  qu'au  moment  même  où  ces  acteurs  disparais- 
sent pour  toujours  à  la  mort,  l'auteur  commence  une  longue 
vie.  Suivez  votre  vocation.  Votre  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde,  sur  lequel  vos  jeux  sont  ouverts,  mais  de  celui  qui 
sera  quand  vos  yeux  seront  fermés. 

L'ESPÉRANCK  EST  LA  PLUS  GRANDE    DE  NOS  FOLIES. 

Eh  !  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on  vient  avec  l'assurance 
de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère  ? 

D'un  monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se  donnent 
leur  vie,  il  est  certain  que  l'un  perdra  l'autre  et  le  verra 
mourir  ? 

Puis  ces  fantômes  douloureux  cesseront  de  parler  et  uniront 
leurs  voix  en  chœur  comme  en  un  hymne  sacré  ;  car  la  Raison 
parle,  mais  l'Amour  chante. 

Et  vous  entendrez  encore  ceci  : 
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SUR  LES  HIRONDFXLES. 

Voyez  ce  que  font  les  hirondelles,  oiseaux  de  passage  aussi 
bien  que  nous.  Elles  disent  aux  hommes  :  Protégez-nous,  mais 
ne  nous  touchez  pas. 

Et  les  hommes  ont  pour  elles,  comme  pour  nous,  un  respect 
superstitieux. 

Les  hirondelles  choisissent  leur  asile  dans  le  marbre  dun 
palais  ou  dans  le  chaume  d'une  cabane  ;  mais  l'homme  du 
palais  ni  l'homme  de  la  cabane  n'oseraient  toucher  à  leur  nid, 
parce  qu  ils  perdraient  pour  toujours  l'oiseau  qui  porte 
bonheur  à  leur  habitation,  comme  nous  aux  terres  des  peuples 
qui  nous  vénèrent. 

Les  hirondelles  ne  posent  qu'un  moment  leurs  pieds  sur  la 
terre,  et  nagent  dans  le  ciel  toute  leur  vie,  aussi  aisément  que 
les  dauphins  dans  la  mer. 

Et  si  elles  voient  la  terre,  c'est  du  haut  du  firmament  qu'elles 
la  voient,  et  les  arbres  et  les  montagnes,  et  les  villes  et  les 
monuments,  ne  sont  pas  plus  élevés  à  leurs  yeux  que  les  plaines 
et  les  ruisseaux,  comme  aux  regards  célestes  du  Poëte  tout  ce 
qui  est  de  la  terre  se  confond  en  un  seul  globe  éclairé  par  un 
rayon  d'en  haut. 

—  Les  écouter,  et,  si  vous  êtes  inspiré,  faire  un  livre. 

Ne  pas  espérer  qu'un  grand  œuvre  soit  contemplé,  qu'un 
livre  soit  lu,  comme  ils  ont  été  faits. 

Si  votre  livre  est  écrit  dans  la  solitude,  l'étude  et  le  recueil- 
lement, je  souhaite  qu'il  soit  lu  dans  le  recueillement,  l'étude 
et  la  solitude  ;  mais  soyez  à  peu  près  certain  qu'il  sera  lu  à  la 
promenade,  au  café,  en  calèche,  entre  les  causeries,  les  disputes, 
les  verres,  les  jeux  et  les  éclats  de  rire,  ou  pas  du  tout. 

Et,  s'il  est  original.  Dieu  vous  puisse  garder  des  pâles  imita- 
teurs, troupe  nuisible  et  innombrable  de  singes  salissants  et 
maladroits. 

Et,  après  tout  cela,  vous  aurez  mis  au  jour  quelque  volume 
qui,  pareil  à  toutes  les  œuvres  des  hommes,  lesquelles  n'ont 
jamais  exprimé  qu'une  question  et  un  soupir,  pourra  se  résumer 
infailliblement  par  les  deux  mots  qui  ne  cesseront  jamais 
d'exprimer  notre  destinée  de  doute  et  de  douleur  : 

POURQUOI  ?  ET  HÉLAS  !  (Chap.  xxxix-xl.) 
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DRAME    EN    TROIS    ACTES, 

Représenté  pour  la  première  fois  sur  le  Théâtre-Français, 
le  12  février  1835^ 

Despair  and  die. 

Shakspkare. 

Désespère  et  meurx. 

Ce  drame,  qui  mettait  à  la  scène  un  épisode  de  Stello,  enrichi 
et  développé  avec  maîtrise,  eut  42  représentations.  Ce  fut  wn 
grand  succès.  Alfred  de  Musset  et  Berlioz  y  applaudissaient  de 
tout  cœur;  d'émotion,  Maxime  Ducamp  s'évanouit.  Tous  les 
artistes,  tous  les  fervents  de  la  poésiw,  vibrèrent  à  l'unisson. 
«  Cette  exaltation  était  sincère,  écrit  Théophile  Gautier  dans  son 
Histoire  du  romantisme.,  et  plusieurs  l'ont  prouve,  sur  qui,  depuis 
longtemps,  l'herbe  pousse  épaisse  et  verte.  » 

—  Dans  Chatterton  Vigny  traite  une  crise  morale  éminemment 
romantique  —  n'a-t-on  pas  rapproché  son  héros  du  Torquato 
Tasso  de  Gœthe  ?  (Cf.  G.  Dalmeyda,  GœtJie  et  le  drame  antique, 
p.  236)  —  dans  la  manière  sobre  et  condensée  des  classiques,  en 
se  soumettant  sans  eftbrt  aux  trois  unités,  si  violemment  com- 
battues naguère. 

Lecteur  averti  de  Diderot  et  de  Beaumarchais,  le  poète  donne 
à  chaque  personnage  le  costume  qui  convient  à  sa  situation  et  à 
son  caractère,  multiplie  indications  scéniques  et  conseils  utiles 
à  la  composition  des  rôles. 

Repris  en  1840,  en  1857,  en  1877,  et  tout  récemment  encore,  ce 
drame,  dont  certains  passages  ont  vieilli,  reste  émouvant.  Le 
personnage  du  Quaker,  si  bon  sous  la  rudesse  de  l'écorce,  la 
figure  de  Kitty  Bell,  vraie  sœur  de  Monime  par  la  pureté  exquise 
et  la  tendresse,  intéressent  plus  que  Chatterton  lui-même,  dont 
la  susceptibilité  et  la  vanité  déplaisent  à  l'esprit  positif  de  notre 
temps. 

—  Sur  le  vrai  Chatterton  voir  Une  nouvelle  biographie  de 
lliomas  Chatterton,  par  Th.  de  Wyzewa.  {Revue  des  Deux 
Mondes,  i5déc.  1910.) 

DERNIÈRE  NUIT  DE  TRAVAIL 

DU  29  AU  30  JUIN  1834. 

Ceci  est  la  question. 

Vigny,  dans  son  Journal^  explique  pourquoi  il  publia  cette 
préface. 
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«  Ce  qui  manque  aux  lettres,  c'est  la  sincérité. 

«  Après  avoir  vu  clairement  que  le  travail  des  livres  et  la 
recherche  de  l'expression  nous  conduisent  tous  au  paradoxe,  j"ai 
résolu  de  ne  sacrifier  jamais  qu'à  la  conviction  et  à  la  vérité, 
afin  que  cet  élément  de  sincérité  complète  et  profonde  dominât 
dans  mes  livres  et  leur  donnât  le  caractère  sacré  que  doit  donner 
la  présence  divine  du  vrai,  ce  caractère  qui  fait  venir  des  larmes 
sur  le  bord  de  nos  yeux  lorsqu'un  enfant  nous  atteste  ce  qu'il  a 
vu.  —  C'est  d'après  cette  pensée,  que  pendant  la  nuit  du  29  au 
3o  juin,  je  me  laissai  aller  au  besoin  de  dire  au  public,  comme  à 
un  ami,  ce  que  je  venais  de  faire  pour  lui.  — J'étais  encore  tout 
ému  de  l'enthousiasme  fiévreux  du  travail,  et  je  ne  pouvais 
m'empêcher  de  dépasser  la  barrière  du  dernier  mot  du  drame. 
Le  moule  était  plein  et  il  me  restait  encore  de  la  matière  à 
employer. 

«  A  présent,  au  moment  de  l'imprimer,  et,  relisant  à  froid  ces 
pages,  j'ai  été  tenté  de  les  brûler  comme  j'ai  fait  souvent  de 
beaucoup  de  mes  œuvres.  Je  pensai  que  cet  enivrement  paraîtrait 
sans  doute  ridicule,  présenté  à  des  lecteurs  distraits  ;  mais  aussi 
je  songeai  à  ceux  qui  se  pénètrent  plus  profondément  des 
émotions  qui  naissent  d'une  œuvre  sérieuse,  et  il  me  sembla  que 
je  leur  devais  un  compte  fidèle  du  travail  que  je  venais  de  faire, 
et  qu'il  fallait  les  faire  remonter  jusqu'à  la  source  même  des 
idées  dont  ils  avaient  suivi  le  cours. 

«  C'est  pour  cela  que,  m'attendant  bien  à  paraître  extraordi- 
naire, j'ai  voulu  passer  par-dessus  ce  qu'il  y  a  de  puéril  ou 
d'exagéré  dans  l'inspiration  aux  yeux  des  gens  froids.  » 

Je  viens  d'achever  cet  ouvrage  austère  dans  le  silence  d'un  travail 
de  dix-sept  nuits.  Les  briilts  de  chaque  jour  l'interrompaient  à  peine, 
et,  sans  s'arrêter,  les  pax-oles  ont  coulé  dans  le  moule  qu'avait  creusé 
ma  pensée. 

A  présent  que  l'ouvrage  est  accompli,  frémissant  encore  des  souf- 
frances qu'il  m'a  causées,  et  dans  un  recueillement  aussi  saint  que  la 
prièi-e,  je  le  considère  avec  tristesse,  et  je  me  demande  s'il  sera 
inutile,  ou  s'il  sera  écouté  des  hommes.  —  Mon  âme  s'efï'raj^e  pour 
eux  en  considérant  combien  il  faut  de  temps  à  la  plus  simple  idée  d'un 
seul  pour  pénétrer  dans  les  cœurs  de  tous. 

Déjà,  depuis  deux  années,  j'ai  dit  par  la  bouche  de  Stelîo  ce  que 
je  vais  répéter  bientôt  par  celle  de  Chatlerton,  et  quel  bien  ai-jc  fait  ? 
Beaucoup  ont  lu  ce  livre  et  l'ont  aimé  comme  livre  ;  mais  peu  de 
cœurs,  hélas  !  en  ont  été  changés. 

Les  étrangers  ont  bien  voulu  en  traduire  les  mots  par  les  mois  de 
leur  langue,  et  leurs  paj^s  m'ont  ainsi  prêté  l'oreille.  Parmi  les 
hommes  qui  m'ont  écouté,  les  uns  ont  applaudi  la  composition  des 
trois  drames  suspendus  à  un  même  principe,  comme  trois  tableaux  à 
un  même  support  ;  les  autres  ont  approuvé  la  manière  dont  se  nouent 
les  arguments  aux  preuves,    les  règles    aux  exemples,    les  corollaires 
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aux  propositions  ;  quelques-uns  se  sont  attachés  particulièrement  à 
considérer  les  pages  où  se  pressent  les  idées  laconiques,  serrées 
comme  les  combattants  d'une  épaisse  phalange  ;  d'autres  ont  souri 
à  la  vue  des  couleurs  chatoyantes  ou  sombres  du  style  ;  mais  les 
cœurs  ont-ils  été  attendris  ?  —  Uien  ne  me  le  prouve.  L'endurcisse- 
ment ne  s'amollit  point  tout  à  coup  par  un  livre.  Il  fallait  Dieu 
lui-même  pour  ce  prodige.  Le  plus  grand  nombre  a  dit,  en  jetant  ce 
livre  :  «  Celte  idée  pouvait  en  effet  se  défendre.  Voilà  qui  est  un 
assez  bon  plaidoj'er  1  »  Mais  la  cause,  ô  grand  Dieu  !  la  cause  pen- 
dante à  votre  tribunal,  ils  n'y  ont  plus  pensé  ! 

La  cause  ?  c'est  le  martyre  perpétuel  et  la  perpétuelle  immolation 
du  Poëte.  —  La  cause  ?  c'est  le  droit  qu'il  aurait  de  vivre.  —  La 
cause  ?  c'est  le  pain  qu'on  ne  lui  donne  pas.  —  La  cause  ?  c'est  la 
mort  qu'il  est  forcé  de  se  donner. 

D'où  vieîit  ce  qui  se  passe  ?  Vous  ne  cessez  de  vanter  l'intelligence, 
et  vous  tuez  les  plus  intelligents.  Vous  les  tuez,  en  leur  refusant  le 
pouvoir  de  vivre  selon  les  conditions  de  leur  natui-e.  —  On  croirait, 
à  vous  voir  en  faire  si  bon  marché,  que  c'est  une  chose  commune 
qu'un  Poëte.  —  Songez  donc  que,  lorsqu'une  nation  en  a  deux  en 
dix  siècles,  elle  se  trouve  heureuse  et  s'enorgueillit.  Il  y  a  tel  peuple 
qui  n'en  a  pas  un,  et  n'en  aura  jamais.  D'où  vient  donc  ce  qui  se 
passe  ?  Pourquoi  tant  d'astres  éteints  dès  qu'ils  commençaient  à 
poindre  ?  C'est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'un  Poëte,  et 
vous  n'y  pensez  pas. 

Auras-tu  donc  toujours  des  j'eux  pour  ne  pas  voir, 
Jérusalem  ^  ! 

Trois  sortes  d'hommes,  qu'il  ne  faut  pas  confondre,  agissent  sur 
les  sociétés  par  les  travaux  de  la  pensée,  mais  se  remuent  dans  des 
régions  qui  me  semblent  éternellement  séparées. 

L'homme  habile  aux  choses  de  la  vie,  et  toujours  apprécié,  se  voit, 
parmi  nous,  à  chaque  pas.  Il  est  convenable  à  tout  et  convenable  en 
tout.  Il  a  vnie  souplesse  et  une  facilité  qui  tiennent  du  prodige.  Il  fait 
justement  ce  qu'il  a  i-ésolu  de  faire,  et  dit  proprement  et  nettement 
ce  qu'il  veut  dire.  Rien  n'empêche  que  sa  vie  ne  soit  prudente  et 
compassée  comme  ses  travaux.  Il  a  l'esprit  libre,  frais  et  dispos, 
toujours  présent  et  prêt  à  la  riposte.  Dépourvu  d'émotions  réelles,  il 
renvoie  promptement  la  balle  élastique  des  bons  mots.  Il  écrit  les 
affiiires  comme  la  littérature,  et  rédige  la  littérature  comme  les 
affaires.  Il  peut  s'exercer  indifféremment  à  l'œuvre  d'art  et  à  la 
critique,  prenant  dans  l'une  la  forme  à  la  mode,  dans  l'autre  la 
dissertation  sentencieuse.  Il  sait  le  nombre  de  paroles  que  l'on  peut 
réunir  pour  faire  les  apparences  de  la  passion,  de  la  mélancolie,  de 
la  gravité,  de  l'érudition  et  de  l'enthousiasme.  —  Mais  il  n'a  que  de 
froides  velléités  de  ces  choses,  et  les  devine  plus  qu'il  ne  les  sent  ;  il 

'  Souvenir  inexact  d'Athalie,  ï,  1. 
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les  respire  de  loin  comme  de  vagues  odeurs  de  fleurs  inconnues.  Il 
îiait  la  place  du  mot  ou  du  sentiment,  et  les  chiffrerait  au  besoin.  Il 
se  fait  le  langage  des  genres,  comme  on  se  fait  le  masque  des  visages. 
Il  peut  écrire  la  comédie  et  l'oraison  funèbre,  le  roman  et  l'histoire, 
î'épître  et  la  ti'agédie,  le  couplet  et  le  discours  politique.  Il  monte  de 
la  grammaire  à  l'œuvre,  au  lieu  de  descendre  de  l'inspiration  au 
stj'le  ;  il  sait  façonner  tout  dans  un  goût  vulgaire  et  joli,  et  peut  tout 
ciseler  avec  agrément,  jvisqu'à  l'éloquence  de  la  passion.  —  C'est 
l'homme  de  lettres. 

Cet  homme  est  toujours  aiiné,  toujours  compris,  toujours  en  vue  ; 
comme  il  est  léger  et  ne  pèse  à  personne,  il  est  porté  dans  tous  les 
bras  où  il  veut  aller  ;  c'est  l'aimable  roi  du  moment,  tel  que  le 
xviii^  siècle  en  a  tant  couronné.  —  Cet  homme  n'a  nul  besoin  de 
pitié. 

Au-dessus  de  lui  est  un  homme  d'une  nature  plus  forte  et  m,eineure. 
Une  conviction  profonde  et  grave  est  la  source  où  il  puise  ses  œuvres 
et  les  répand  à  larges  flots  sur  un  sol  dur  et  souvent  ingrat.  Il  a 
médité  dans  la  retraite  sa  philosophie  entière  ;  il  la  voit  toute  d'un 
coup  d'œil  ;  il  la  tient  dans  sa  main  comme  une  chaîne,  et  peut  dire 
à  quelle  pensée  il  va  suspendre  son  prenaier  anneau,  à  laquelle 
aboutira  le  dernier,  et  quelles  œuvres  pourront  s'attacher  à  tous  les 
autres  dans  l'avenir.  Sa  mémoire  est  riche,  exacte  et  presque  infail- 
lible; son  jugement  est  sain,  exempt  de  troubles  autres  que  ceux  qu'il 
cherche,  de  passions  avitres  que  ses  colères  contenues  ;  il  est  studieux 
et  calme.  Son  génie,  c'est  l'attention  portée  au  degré  le  plus  élevé, 
c'est  le  bon  sens  à  sa  plus  magnifique  expression.  Son  langage  est 
juste,  net,  franc,  grand  dans  son  allure  et  vigoureux  dans  ses  coups. 
Il  a  surtout  besoin  d'ordre  et  de  clarté,  ayant  toujours  en  vue  le 
peuple  auquel  il  parle,  et  la  voie  où  il  conduit  ceux  qui  croient  en 
lui.  L'ardeur  d'un  combat  perpétuel  enflamme  sa  vie  et  ses  écrits. 
Son  cœur  a  de  grandes  révoltes  et  des  haines  larges  et  sublimes  qui 
le  rongent  en  secret,  mais  que  domine  et  dissimule  son  exacte  raison. 
Après  tout,  il  marche  le  pas  qu'il  veut,  sait  jeter  des  semences  à  une 
grande  profondeur,  et  attendre  qu'elles  aient  germé,  dans  une  immo- 
bilité effrayante.  Il  est  maître  de  lui  et  de  beaucoup  d'âmes  qu'il 
entraîne  du  nord  au  sud,  selon  son  bon  vouloir  ;  il  tient  un  peuple 
dans  sa  main,  et  l'opinion  qu'on  a  de  lui  le  tient  dans  le  respect  de 
lui-même,    et  l'oblige    à    surveiller  sa  vie.  —  C'est    le  véritable,   le 

GRAND   ÉCRIVAIN. 

Celui-là  n'est  pas  malheureux  ;  il  a  ce  qu'il  a  voulu  avoir  ;  il  sera 
toujours  combattu,  mais  avec  des  armes  courtoises  ;  et,  quand  il 
donnera  des  armistices  à  ses  ennemis,  il  recevra  les  hommages  des 
deux  camps.  Vainqueur  ou  vaincu,  son  front  est  couronné.  —  Il  n'a 
nul  besoin  de  votre  pitié. 

Mais  il  est  ime  autre  sorte  de  nature,  nature  plus  passionnée,  plus 
pure  et  plus  rare.  Celui  qui  vient  d'elle  est  inhabile  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'œuvre  divine,  et  vient  au  monde  à  de  rares  intervalles,  heureu- 
sement pour  lui,  malheureusement  pour  l'espèce  humaine.  Il  y  vient 
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pour  être  à  charge  aux  autres,  quand  il  appartient  complètement  à 
cette  race  exquise  et  puissante  qui  fut  celle  des  grands  hommes 
inspirés.  —  L'émotion  est  née  avec  lui  si  profonde  et  si  intime, 
qu'elle  l'a  ])longé,  dès  l'enfance,  dans  des  extases  involontaires, 
dans  des  rêveries  interminables,  dans  des  inventions  inlhiies. 
L'imagination  le  possède  par-dessus  tout.  Puissamment  construite, 
son  âme  relient  et  juge  toute  chose  avec  une  large  mémoire  et  un 
sens  droit  et  pénétrant  ;  mais  l'imagination  emporte  ses  facultés  vers 
le  ciel  aussi  irrésistiblement  que  le  ballon  enlève  la  nacelle.  Au 
moindre  choc,  elle  part  ;  au  plus  petit  soufïle,  elle  vole  et  ne  cesse 
d'errer  dans  l'espace  qui  n'a  pas  de  routes  humaines.  Fuite  sublime 
vers  des  mondes  inconnus,  vous  devenez  l'habitude  invincible  de  son 
âme  !  —  Dès  lors,  plus  de  rapports  avec  les  hommes  qui  ne  soient 
altérés  et  rompus  sur  quelques  points.  Sa  sensibilité  est  devenue  trop 
vive  ;  ce  qui  ne  fait  qu'effleurer  les  autres  le  blesse  jusqu'au  sang  ; 
les  affections  et  les  tendresses  de  sa  vie  sont  écrasantes  et  dispropor- 
tionnées ;  ses  enthousiasmes  excessifs  l'égarenl  ;  ses  sympathies  sont 
trop  vraies  ;  ceux  qu'il  plaint  souffrent  moins  que  lui,  et  il  se  meurt 
des  peines  des  autres.  Les  dégoûts,  les  froissements  et  les  résistances 
de  la  société  humaine  le  jettent  dans  des  abattements  profonds,  dans 
de  noires  indignations,  dans  des  désolations  insurmontables,  parce 
qu'il  comprend  tout  trop  complètement  et  trop  profondément,  et 
parce  que  son  œil  va  droit  aux  causes  qu'il  déplore  ou  dédaigne, 
quand  d'autres  yeux  s'arrêtent  à  l'eft'et  qu'ils  combattent.  De  la  sorte, 
il  se  tait,  s'éloigne,  se  retourne  sur  lui-même  et  s'y  renferme  comme 
en  un  cachot.  Là,  dans  l'intérieur  de  sa  tête  brûlée,  se  forme  et 
s'accroît  quelque  chose  de  pareil  à  un  volcan.  Le  feu  couve  sourde- 
ment et  lentement  dans  ce  cratère,  et  laisse  échapper  ses  laves 
harmonieuses,  qui  d'elles-mêmes  sont  jetées  dans  la  divine  forme  des 
vers.  Mais  le  jour  de  l'éruption,  le  sait-il  ?  Ou  dirait  qu'il  assiste  en 
étranger  à  ce  qui  se  passe  en  lui-même,  tant  cela  est  imprévu  et 
céleste  !  Il  marche  consumé  par  dos  ardeurs  secrètes  et  des  langueurs 
inexplicables.  Il  va  comme  un  malade  et  ne  sait  où  il  va  ;  il  s'égare 
trois  jours,  sans  savoir  où  il  s'est  traîné,  comme  fît  jadis  celui 
qu'aime  le  mieux  la  France  ^  ;  il  a  besoin  de  ne  rien  faire,  pour 
faire  quelque  chose  en  son  art.  11  faut  qu'il  ne  fasse  rien  d'utile  et  de 
journalier  pour  avoir  le  temps  d'écouter  les  accords  qui  se  forment 
lentement  dans  sou  âme,  et  que  le  bruit  grossier  d'un  travail  positif 
et  régulier  inten-ompt  et  fait  infailliblement  évanouir.  —  C'est  le 
POKTE.  —  Celui-là  est  retranché  dès  qu'il  se  montre  :  toutes  vos 
larmes,  toute  votre  pitié  pour  lui  1 

Pardonnez-lui  et  sauvez-le.  Cherchez  et  trouvez  pour  lui  une  vie 
assurée,  car  à  lui  seul  il  ne  saura  trouver  que  la  mort  !  —  C'est  dans 
la  première  jeunesse  qu'il  sent  sa  force  naître,  qu'il  pressent  l'avenir 


^  La  Fontaine.  —  Ne.  rien  faire  :  allusion  à   l'épitaphc    badine  que 
s'était  composée  le  futur  auteur  des  Fables. 


216  PROSE 

de  son  génie,  qu'il  étreint  d'un  amour  immense  l'humanité  et  la 
nature,  et  c'est  alors  qu'on  se  défie  de  lui  et  qu'on  le  repousse. 

Il  crie  à  la  multitude  :  «  C'est  à  vous  que  je  parle,  faites  que  je 
vive  !  »  Et  la  nniltitude  ne  l'entend  pas  ;  elle  répond  :  «  Je  ne  te 
comprends  point  1  »  Et  elle  a  raison. 

Car  son  langage  choisi  n'est  compi-is  que  d'un  petit  nombre 
d'hommes  choisi  lui-même.  Il  leur  crie  :  «  Ecoutez-moi,  et  faites  que 
je  vive  1  »  Mais  les  uns  sont  enivrés  de  leurs  propres  œuvres,  les 
autres  sont  dédaigneux  et  veulent  dans  l'enfant  la  perfection  de 
l'homme  ;  la  plupart  sont  distraits  et  indifiFérents,  tous  sont  impuis- 
sants à  faire  le  bien.  Ils  répondent  :  «  Nous  ne  pouvons  rien  !  »  Et 
ils  ont  raison. 

—  Il  cric  au  pouvoir  :  «  Ecoutez-moi,  et  faites  que  je  ne  meure 
pas.  »  Mais  le  pouvoir  déclare  qu'il  ne  protège  que  les  intérêts 
positifs,  et  qu'il  est  étranger  à  l'intelligence,  dont  il  a  ombrage  ;  et 
cela  hautement  déclaré  et  imprimé,  il  répond  :  «  Que  fei-ais-je  de 
vous  ?  »  Et  il  a  raison.  Tout  le  monde  a  raison  contre  lui.  Et  lui, 
a-t-il  tort  ?  —  Que  faut-il  qu'il  fasse  ?  —  Je  ne  sais  ;  mais  voici  ce 
qu'il  peut  faire. 

Il  peut,  s'il  a  de  la  force,  se  faire  soldat  et  passer  sa  vie  sous  les 
armes  ;  une  vie  agitée,  grossière,  où  l'activité  physique  tuera  l'acti- 
vité morale.  Il  peut,  s'il  en  a  la  patience,  se  condamner  aux  travaux 
du  chiffre,  où  le  calcul  tuera  l'illusion.  Il  peut  encore,  si  son  cœur  ne 
se  soulève  pas  trop  violemment,  courber  et  amoindrir  sa  pensée,  et 
cesser  de  chanter  pour  écrire.  Il  peut  être  Homme  de  lettres,  ou 
mieux  encore  ;  si  la  philosophie  vient  à  son  aide  et  s'il  peut  se 
dompter,  il  deviendra  utile  et  grand  écrivain  ;  mais,  à  la  longue,  le 
jugement  aura  tué  l'imagination,  et  avec  elle,  hélas  !  le  vrai  Poëme 
qu'elle  portait  dans  son  sein. 

Dans  tous  les  cas,  il  tuera  une  partie  de  lui-même  ;  mais,  pour  ces 
demi-suicides,  pour  ces  immenses  résignations,  il  faut  encore  une 
force  rare.  Si  elle  ne  lui  a  pas  été  donnée,  cette  force,  ou  si  les 
occasions  de  l'emploj'er  ne  se  trouvent  pas  sur  sa  route,  et  lui 
manquent,  même  pour  s'immoler  ;  si  plongé  dans  cette  lente  des- 
truction de  lui-même,  il  ne  s'y  peut  tenir,  quel  parti  prendre  ? 

Celui  que  prit  Chatterton  :  se  tuer  tout  entier  ;  il  reste  peu  à  faire. 

Le  voilà  donc  criminel  !  criminel  devant  Dieu  et  les  hommes.  Car 
LE  SUICIDE  EST  UN  CRIME  RELIGIEUX  ET  SOCIAL.  Qui  vcut  le  nier  ?  qui 
pense  à  dire  autre  chose  ?  —  C'est  ma  conviction,  comme  c'est,  je 
crois,  celle  de  tout  le  monde.  Voihi  qui  est  bien  entendu.  —  Le 
devoir  et  la  raison  le  disent.  Il  ne  s'agit  que  de  savoir  si  le  désespoir 
n'est  pas  quelque  chose  d'un  peu  plus  fort  que  la  raison  et  le  devoir. 

Certes,  on  trouverait  des  choses  bien  sages  à  dire  à  Roméo  sur  la 
tombe  de  Juliette  ;  mais  le  malheur  est  que  personne  n'oserait 
ouvrir  la  bouche  pour  les  prononcer  devant  une  telle  douleur. 
Songez  à  ceci  !  la  Raison  est  une  puissance  froide  et  lente  qui  nous 
lie  peu  à  peu  par  les  idées  qu'elle  apporte  l'une  après  l'autre, 
comme    les   liens  subtils,  déliés  et  iiuiombrables   de    GuHiver  ;    elle 
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persuade,  elle  impose  quand  le  cours  ordinaire  des  jours  n'est  que 
peu  troublé;  mais  le  Désespoir  véritable  est  une  puissance  dévorante, 
irrésistible,  hors  des  raisonnements,  et  qui  commence  par  tuer  la 
pensée  d'un  seul  coup.  Le  Désespoir  n'est  pas  une  idée  ;  c'est  une 
chose,  une  chose  qui  torture,  qui  serre  et  qui  broie  le  cœur  d'un 
homme  comme  une  tenaille,  jusqu'à  ce  qu'il  soi  fou  et  se  jette  dans 
la  mort  comme  dans  les  bras  d'une  mère. 

Est-ce  lui  qui  est  coupable,  dites-le-moi  ?  ou  bien  est-ce  la  société 
qui  le  traque  ainsi  jusqu'au  bout  ? 

Examinons  ceci  ;  on  peut  trouver  que  c'en  est  la  peine. 

Il  y  a  un  jeu  atroce,  commun  aux  enfants  du  Midi  ;  tout  le  monde 
lésait.  On  forme  un  cercle  de  charbons  ardents;  on  saisit  un  scorpion 
avec  des  pinces  et  on  le  pose  au  centre.  Il  demeure  d'abord  immo- 
bile jusqu'à  ce  que  la  chaleur  le  brûle  ;  alors  il  s'effraye  et  s'agite. 
On  rit.  Il  se  décide  vite,  marche  droit  à  la  flamme,  et  tente  coura- 
geusement de  se  frayer  une  route  à  travers  les  charbons  ;  mais  la 
douleur  est  excessive,  il  se  retire.  On  rit.  Il  fait  lentement  le  tour  du 
cercle  et  cherche  partout  un  passage  impossible.  Alors  il  revient  au 
centre  et  rentre  dans  sa  preniière  mais  plus  sombre  immobilité. 
Enfin,  il  prend  son  parti,  retourne  contre  lui-même  son  dard  empoi- 
sonné, et  tombe  mort  sur-le-champ.  On  rit  plus  fort  que  jamais  ^. 

C'est  lui  sans  doute  qui  est  cruel  et  coupable,  et  ces  enfants  sont 
bons  et  innocents. 

Quand  un  homme  meurt  de  cette  manière,  est-il  donc  suicide  ? 
C'est  la  société  qui  le  jette  dans  le   brasier. 

Je  le  répète,  la  religion  et  la  raison,  idées  sublimes,  sont  des  idées 
cependant,  et  il  y  a  telle  cause  de  désespoir  extrême  qui  tue  les  idées 
d'abord  et  l'homme  ensuite  :  la  faim,  par  exemple.  —  J'espère  être 
assez  positif.  Ceci  n'est  pas  de  l'idéologie. 

Il  me  sera  donc  permis  peut-être  de  dire  timidement  qu'il  serait  bon 
de  ne  pas  laisser  un  homme  arriver  jusqu'à  ce  degré  de  désespoir. 

Je  ne  demande  à  la  société  que  ce  qu'elle  peut  faire.  Je  ne  la 
prierai  point  d'empêcher  les  peines  de  cœur  et  les  infortunes  idéales, 
de  faire  que  Werther  et  Saint-Preux  n'aiment  ni  Charlotte  ni  Julie 
d'Etanges  ;  je  ne  la  prierai  pas  d'empêcher  qu'un  riche  désœuvré, 
roué  et  blasé,  ne  quitte  la  vie  par  dégoût  de  lui-même  et  des  autres -. 
Il  y  a,  je  le  sais,  mille  idées  de  désolation  auxquelles  on  ne  peut  rien. 
—  Raison  de  plus,  ce  me  semble,  pour  penser  à  celles  auxquelles  ou 
peut  quelque  chose. 

L'infirmité  de  l'inspiration  est  peut-être  ridicule  et  malséante  ;  je 
le  veux.  Mais  on  pourrait  ne  pas  laisser  mourir  cette  sorte  de  malades. 
Ils  sont  toujours  peu  nombreux,  et  je  ne  puis  me  refuser  à  croire 
qu'ils  ont  quelque  valeur,  puisque  l'humanité   est  unanime    sur   leur 

^  Cf.  E.  Dupuy,  La  jeunesse  des  romantiques,  p.  362.  Çévelop- 
pement  d'un  passage  du  Giaoïir,  où  Byron  figure  par  ce  ûurieux 
symbole  les  affres  du  remords. 

2  Tel  le  Rolla  de  xMusset. 
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grandeur,  et  les  déclare  immortels  sur  quelques  vers  :  quand  ils  sont 
morts,  il  est  vrai. 

Je  sais  bien  que  la  rareté  même  de  ces  hommes  inspirés  et  malheu- 
reux semblera  prouver  contre  ce  que  j'ai  écrit.  —  Sans  doute, 
l'ébauche  imparfaite  que  j'ai  tentée  de  ces  natures  divines  ne  peut 
retracer  que  quelques  traits  des  grandes  figures  du  passé.  On  dira 
que  les  symptômes  du  génie  se  montrent  sans  enfantement  ou  ne 
produisent  que  des  œuvres  avortées  ;  que  tout  homme  jeune  et 
rêveur  n'est  pas  Poète  pour  cela  ;  que  des  essais  ne  sont  pas  des 
preuves  ;  que  quelques  vers  ne  donnent  pas  des  droits.  —  Et  qu'en 
savons-nous  ?  Qui  donc  nous  donne  à  nous-mêmes  le  droit  d'étouffer 
le  gland  en  disant  qu'il  ne  sera  pas  chêne  ? 

Je  dis,  moi,  que  quelques  vers  suffiraient  à  les  faire  reconnaître  de 
leur  vivant,  si  l'on  savait  y  regarder.  Qui  ne  dit  à  présent  qu'il  eût 
donné  tout  au  moins  une  pension  alimentaire  à  André  Chénier  sur 
l'ode  de  la  Jeune  Captiue  seulement,  et  l'eût  déclaré  poète  sur  les 
trente  vers  de  Myrto  ?  Mais  je  suis  assuré  que,  durant  sa  vie  (et  il 
n'y  a  pas  longtemps  de  cela),  on  ne  pensait  pas  ainsi  ;  car  il  disait  : 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté. 
Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité. 

Jean  La  F'ontaine  a  gravé  pour  vous  d'avance  sur  sa  pierre  avec 
son  insouciance  désespérée  '   : 

Jean  s'en  alla  comme  il  était  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu. 

Mais,  sans  ce  fonds,  qu'eùt-il  fait  ?  à  quoi,  s'il  vous  plaît,  était-il 
bon  ?  Il  vous  le  dit  :  à  dormir  et  ne  rien  faire.  Il  fût  infailliblement 
mort  de  faim. 

Les  beaux  vers,  il  faut  dire  le  mot,  sont  une  marchandise  qui  ne 
plaît  pas  au  commun  des  hommes.  Or,  la  multitude  seule  multiplie 
le  salaire  ;  et,  dans  les  plus  belles  des  nations,  la  multitude  ne  cesse 
qu'à  la  longue  d'être  commune  dans  ses  goûts  et  d'aimer  ce  qui  est 
commun.  Elle  ne  peut  arriver  qu'après  une  lente  instruction  donnée 
par  les  esprits  d'élite  ;  et,  en  attendant,  elle  écrase  sous  tous  ses  pieds 
les  talents  naissants,  dont  elle  n'entend  même  pas  les  cris  de  détresse. 

Eh  !  n'entendez-vous  pas  le  bruit  des  pistolets  solitaires  ?  Leur 
explosion  est  bien  plus  éloquente  que  ma  faible  voix.  N'entendez- 
vous  pas  ces  jeunes  désespérés  qui  demandent  le  pain  quotidien,  et 
dont  personne  ne  paji-e  le  travail  ?  Eh  quoi  !  les  nations  manquent- 
elles  à  ce  point  de  superflu  ?  Ne  prendrons-nous  pas,  sur  les  palais  et 
les  milliards  qvie  nous  donnons,  une  mansarde  et  un  pain  pour  ceux 
qui  tentent  sans  cesse  d'idéaliser  leur  nation  malgré  elle  ?  Cesserons- 
nous  de  leur  dire  :  «  Désespère  et  meurs  ;  despair  and  die  ?  >»  —  C'est 
au  législateur  à  guérir  cette  plaie,  l'une  des  plus    vives    et    des    plus 

1  Vignj^  prêle  un  désespoir  romantique  à  La  Fontaine,  type  des 
«  poètes  faibles  et  distraits  »,  ce  qui  est  plus  juste,  dans  le  Journal. 
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profondes  de  notre  corps  social  ;  c'est  à  lui  qu'il  npparlient  de 
réaliser  dans  le  présent  une  partie  des  jugements  meilleurs  de  l'avenir, 
en  assurant  quelques  années  d'existence  seulement  à  tout  honnne  qui 
aurait  donné  un  seul  gage  du  talent  divin.  Il  ne  lui  faut  que  deux 
choses  :  la  vie  et  la  rêverie  ;  le  i'ain  et  le  temps. 


Voilà  le  sentiment  et  le  vœu  qui  m'a  fait  écrire  ce  drame  ,'  je  ne 
descendrai  pas  de  celte  question  à  celle  de  la  forme  d'art  que  j'ai 
cré<;e.  La  vanité  la  plus  vaine  est  peut-être  celle  des  théories  littéraires. 

Je  ne  cesse  de  m'étoiuier  qu'il  y  ait  eu  des  hommes  qui  aient  pu 
croire  de  bonne  foi,  durant  un  jour  entier,  à  la  durée  des  règles  qu'ils 
écrivaient.  Une  idée  vient  au  monde  tout  armée,  comme  Minerve  ; 
elle  revêt  en  naissant  la  seule  armure  qui  lui  convienne  et  qui  doive 
dans  l'avenir  être  sa  forme  durable  :  l'une,  aujourd'hui,  aura  un 
vêlement  composé  de  mille  pièces,  l'autre,  demain,  un  vêlement 
simple.  Si  elle  paraît  belle  à  tous,  on  se  hâte  de  calquer  sa  forme  et 
de  prendre  sa  mesure  ;  les  rhéteurs  notent  ses  dimensions  pour  qu'îi 
l'avenir  on  en  taille  de  semblables.  Soin  puéril  !  -  Il  n'y  a  ni  maître 
ni  école  en  Poésie  ;  le  seul  maîlre,  c'est  celui  qui  daigne  faire  des- 
cendre dans  l'homme  l'émotion  féconde,  et  faire  sortir  les  idées  de 
nos  fronts,  qui  en  sont  brisés  quelquefois. 

Puisse  cette  forme  ne  pas  être  renversée  par  l'assemblée  qui  la 
jugera  dans  six  mois  !  Avec  elle  périrait  un  plaidoyer  en  faveur  de 
quelques  infortunés  inconnus  ;  mais  je  crois  trop  pour  craindre  beau- 
coup. —  Je  crois  surtout  à  l'avenir  et  au  besoin  universel  de  choses 
sérieuses  ;  maintenant  que  l'amusement  des  yeux  par  des  surprises 
enfantines  fait  sourire  tout  le  monde  au  milieu  même  de  ses  grandes 
aventures,  c'est,  ce  me    semble,  le    temps   du    dhame  de  t.\  pensée. 

Une  idée  qui  est  l'examen  d'une  blessure  de  l'âme  devait  avoir 
dans  sa  forme  l'unité  lapins  complète,  la  simplicité  la  plus  sévère. 
S  il  existait  une  intrigue  moins  compliquée  que  celle-ci,  je  la  choi- 
sirais. L'action  matérielle  est  assez  peu  de  chose  pourtant.  Je  ne  crois 
pas  que  personne  la  réduise  à  une  plus  simple  expression  que,  moi- 
même,  je  ne  le  vais  faire  :  —  C'est  l'histoire  d'un  homme  qui  a  écrit 
une  lettre  le  matin  et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir  ;  elle  arrive, 
et  le  tue.  —  Mais  ici  l'action  morale  est  tout.  L'action  est  dans  cette  âme 
livrée  à  de  noires  tempêtes  ;  elle  est  dans  les  cœurs  de  cette  jeune 
femme  et  de  ce  vieillard  qui  assistent  à  la  tourmente,  cherchant  en 
vain  à  retarder  le  naufrage,  et  luttent  contre  un  ciel  et  une  mer  si 
terribles  que  le  bien  est  impuissant,  et  entraîné  lui-même  dans  le 
désastre  inévitable. 

J'ai  voulu  montrer  l'homme  spiritualiste  étoufifé  par  une  société 
matérialiste,  où  le  ealculaleur  avare  exploite  sans  pitié  l'intelligence 
et  le  travail.  Je  n'ai  point  prétendu  justifier  les  actes  désespérés  des 
malheureux,  mais  protester  contre  l'indifférence  ^  qui  les  y  contraint. 

^  Dénoncée  par  Lamennais  comme  le  mal  du  siècle. 
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Peut-on  frapper  trop  fort  sur  l'indifférence  si  difficile  à  éveiller,  sur 
la  distraction  si  difficile  ù  fixer  ?  Y  a-t-il  un  autre  nioj'en  de  toucher 
la  société  que  de  lui  montrer  la  torture  de  ses  victimes  ? 

Le  Poète  était  tout  pour  moi  ;  Chatterton  n'était  qu'un  nom 
d'homme,  et  je  viens  d'écarter  à  dessein  des  faits  exacts  de  sa  vie 
pour  ne  prendre  de  sa  destinée  que  ce  qui  la  rend  un  exemple  à 
jamuis  déplorable  d'une  noble  misère  ^. 

Toi  que  tes  compatriotes  appellent  aujourd'hui  merveilleux  enfant  ! 
que  tu  aies  été  juste  ou  non,  tu  as  été  malheureux  ;  j'en  suis  certain, 
et  cela  me  suffit.  —  Ame  désolée,  pauvi-e  âme  de  dix-huit  ans  !  par- 
donne-moi de  prendre  pour  s}  mbole  le  nom  que  tu  portais  sur  la 
tei-re,  et  de  tenter  le  bien  en  ton  nom. 

Ecrit  du  29  au  30  juin  t83^. 

Caractères   et  costumes  des   rôles  principaux. 

Epoque,  1770. 

La  scène  est   à   Londres. 

CHATTERTON. 

Caractère.  —  Jeune  homme  de  dix-huit  ans,  pâle,  énergique 
de  visage,  faible  de  corps,  épuisé  de  veilles  et  de  pensées,  simple 
et  élégant  à  la  fois  dans  ses  manières,  timide  et  tendre  devant 
Kitty  Bell,  amical  et  bon  avec  le  Quaker,  fier  avec  les  autres,  et 
sur  la  défensive  avec  tout  le  monde  ;  grave  et  passionné  dans 
l'accent  et  le  langage. 

Costume.  —  Habit  noir,  veste  noire,  pantalon  gris,  bottes 
molles,  cheveux  bruns,  sans  poudre,  tombant  un  peu  en 
désordre  ;  l'air  à  la  fois  militaire  et  ecclésiastique. 

KITTY    DELI.. 

Caractère.  —  Jeune  femme  de  vingt-deux  ans  environ,  mélan- 
colique, gracieuse,  élégante  par  nature  plus  que  par  éducation, 
réservée,  religieuse,  timide  dans  ses  manières,  tremblante  devant 
son  mari,  expansive  et  abandonnée  seulement  dans  son  amour 
maternel.  Sa  pitié  pour  Chatterton  va  devenir  de  l'amour,  elle 
le  sent,  elle  en  frémit  ;  la  réserve  qu'elle  s'impose  en  devient 
plus  grande  ;  tout  doit  indiquer,  dès  qu'on  la  voit,  qu'une 
douleur  imprévue  et  une  subite  terreur  peuvent  la  faire  mourir 
tout  à  coup. 

Costume.  —  Chapeau  de  velours  noir,  de  ceux  qu'on  nomme  à 
la  Paméla  ;  robe  longue,  de  soie  grise  ;  rubans  noirs  ;  longs 
cheveux  bouclés  dont  les  repentirs  tiottent  sur  le  sein. 

LE    QU..KER. 

Caractère. —  YieiUard  de  quatre-vingts  ans,  sain  et  robuste  de 
corps  et  d'âme,  énergique   et  chaleureux  dans  son  accent,  d'une 

^  Chatterton  devient  un  svmbole. 
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bonté  paternelle  pour  ceux  qui  l'entourent,  les  surveillant  en 
silence  et  les  dirigeant  sans  vouloir  les  heurter  ;  humoriste  et 
misanthropique  lorsqu'il  voit  les  vices  de  la  société,  irrité  contre 
elle  et  indulgent  pour  chaque  homme  en  particulier,  il  ne  se 
sert  de  son  esprit  mordant  que  lorsque  l'indignation  l'emporte  ; 
son  regard  est  pénétrant,  mais  il  feint  de  n'avoir  rien  vu  pour 
être  maître  de  sa  conduite  ;  ami  de  la  maison  et  attentif  à 
l'accomplissement  de  tous  les  devoirs  et  au  maintien  de  l'ordre 
et  de  la  paix,  chacun  en  secret  l'avoue  pour  directeur  de  son 
âme  et  de  sa  vie. 

Costume.  —  Habit,  veste,  culotte,  bas  couleur  noisette,  brun 
clair  ou  gris  ;  grand  chapeau  rond  à  larges  bords  ;  cheveux 
blancs,  aplatis  et  tombants. 

JOHN    HELL. 

Caractère.  —  Homme  de  45  à  5o  ans;  vigoureux,  rouge  de 
visage,  gontlé  d'ale,  de  porter  et  de  roastbeef  ;  étalant  dans  sa 
démarche  l'aplomb  de  sa  richesse  ;  le  regard  soupçonneux, 
dominateur  ;  avare  et  jaloux,  brusque  dans  ses  manières,  et 
faisant  sentir  le  maître  à  chaque  geste  et  à  chaque  mot. 

Costume.  —  Cheveux  plats  sans  poudre,  large  et  simple  habit 
brun. 

LORD  BECKFORD. 

Caractère.  —  Vieillard  riche,  important  ;  figure  de  protecteur 
sot  ;  des  joues  orgueilleuses,  satisfaites,  pendantes  sur  une 
cravate  brodée  ;  un  pas  ferme  et  imposant.  Rempli  d'estime  pour 
la  richesse  et  de  mépris  pour  la  pauvreté. 

Costume.  —  Collier  de  lord-maire  au  cou  ;  habit  riche,  veste 
de  brocart,  grande  canne  à  pomme  d'or. 

LORD  TALBOT. 

Caractère.  —  Fat  et  bon  garçon  à  la  fois,  joyeux  compagnon, 
étourdi  et  vif  de  manières,  ennemi  de  toute  application  et 
heureux  surtout  d'être  délivré  de  tout  spectacle  triste  et  de  toute 
affaire  sérieuse. 

Costume.  —  Habit  de  chasse  rouge,  ceinture  de  chamois, 
culotte  de  peau,  cheveux  à  grosse  queue  légèrement  poudrés, 
casquette  noire  vernie. 

ACTE   PREMIER 

SCÈNE  V 

La  scène  représente  un  vaste  appartement  ;  arrière-boutique  opu- 
lente et  confortable  de  la  niaisor.  tle  John  Bell.  A  gauche  du 
spectateur,  une  cheminée,  pleine  de  charbon  de  terre  allumé.  A 
droite,  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  de  Kilty  Bell.  Au  fond,  une 


222  PROSE 

grande  porte  vitrée  :  à  travers  les  petits  carreaux,  on  aperçoit  une 
riche  boutique  ;  un  grand  escalier  tournant  conduit  à  plusieurs 
portes  étroites  et  sombres,  parmi  lesquelles  se  trouve  la  porte  de  la 
petite  chambre  de  Chatterton.  Le  Quaker  lit  dans  un  coin  de  la 
chambre,  à  gauche  du  spectateur.  A  droite  est  assise  Kitty  Bell  ;  à 
ses  pieds  un  enfant  assis  sur  un  tabouret  ;  une  jeune  fille  debout  à 
côté  d'elle. 

Depuis  trois  mois  Chatterton  loge  incognito  dans  une  petite 
chambre  que  lui  loue  John  Bell,  dont  la  femme  dirige  une 
pâtisserie. 

Pendant  que  Kitty  Bell,  dans  une  chambre  voisine,  rend  à  son 
mari  les  comptes  de  la  journée  d'hier,  le  jeune  et  malheureux 
poëte  paraît. 

Le  Quaker,  Rachel  (petite  fille  de  Kitty  BeU)^  Chatterton. 

Chatterton,  après  avoir  embrassé  Rachel,  qui  court  au-devant 
de  lui,  donne  la  main  au  Quaker.  —  Bonjour,  mon  sévère  ami. 

Le  Quaker.  —  Pas  assez  comme  ami,  et  pas  assez  comme 
médecin. 

Ton  âme  te  ronge  le  corps.  Tes  mains  sont  brûlantes  et  ton 
visage  est  pâle.  —  Combien  de  temps  espères-tu  vivre  ainsi  ? 

Chatterton.  —  Le  moins  possible.  —  Mistress  Bell  n'est- 
elle  pas  ici  ? 

Le  Quaker.  —  Ta  vie  n'est-elle  donc  utile  à  personne  ? 

Cha'iterton.  —  Au  contraire,  ma  vie  est  de  trop  à  tout  le 
monde. 

Le  Quaker.  —  Crois-tu  fermement  ce  que  tu  dis  ? 

Chatterton.  —  Aussi  fermement  que  vous  croyez  à  la 
charité  chrétienne. 

Il  sourit  avec  amertume. 

Le  quaker.  —  Quel  âge  as-tu  donc  ?  Ton  cœur  est  pur  et 
jeune  comme  celui  de  Rachel,  et  ton  esprit  expérimenté  est 
vieux  comme  le  mien. 

Chatterton.  —  J'aurai  demain  dix-huit  ans. 

Le  Quaker.  —  Pauvre  enfant  ! 

Chatterton.  —  Pauvre?  oui.  —  Enfant?  non...  J'ai  vécu 
mille  ans  î 

Le  Quaker.  —  Ce  ne  serait  pas  assez  pour  savoir  la  moitié 
de  ce  qu'il  y  a  de  mal  parmi  les  hommes.  —  Mais  la  science 
universelle,  c'est  l'infortune. 
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Chattekton.  —  Je  suis   donc  bien  savant  I...    Mais   j'ai  cru 

que  raistress  Bell    était   ici.  —  Je  viens    d'écrire  une  lettre  qui 

m'a  bien  coûté. 

Le  Quaker.   —  Je  crains  que  tu  ne  sois  trop  bon.  Je  t'ai  bien 

dit  de  prendre  garde  à  cela.   Les  liommes  sont  divisés  en  deux 

parts  :  martyrs    et  bourreaux.    Tu   seras    toujours    martyr  de 

tous,  comme  la  mère  de  cette  enfant-là. 

Chattehton,  avec  un  élan  violent.  —  La  bonté  d'un  bomme 

ne  le  rend  victime    que  jusqu'où  il  le  veut  bien,  et  l'affrancbis- 

sement  est  dans  sa  main. 

Le  Quaker.  —  Qu'entends-tu  parla  ? 

Chatterton,  embrassant  JRachel,  dit  de  la  voix  la  plus  tendre  : 

—   Voulons-nous    faire    peur   à    cette   enfant  ?    et  si    près    de 

l'oreille  de  sa  mère. 

Le  Quaker.    —  Sa  mère  a   l'oreille  frappée  d'une  voix  moins 

douce   que   la  tienne,  elle  n'entendrait  pas.  —  Voilà  trois  fois 
qu'il  la  demande  ! 

Chatterton,  s'appuyant  sur  le  fauteuil  où.  le  Quaker  est 
assis.  —  Vous  me  grondez  toujours  ;  mais  dites-moi  seulement 
pourquoi  on  ne  se  laisserait  pas  aller  à  la  pente  de  son  carac- 
tère, dès  qu'on  est  sûr  de  quitter  la  partie  quand  la  lassitude 
viendra  ?  Pour  moi,  j'ai  résolu  de  ne  me  point  masquer  et 
d'être  moi-même  jusqu'à  la  fin,  d'écouter,  en  tout,  mon  cœur 
dans  ses  épanchements  comme  dans  ses  indignations,  et  de  me 
résigner  à  bien  accomplir  ma  loi.  A  quoi  bon  feindre  le  rigo- 
risme, quand  on  est  indulgent?  On  verrait  un  sourire  de  pitié 
sous  ma  sévérité  factice,  et  je  ne  saurais  trouver  un  voile  qui  ne 
fût  transparent.  —  On  me  trahit  de  tout  côté,  je  le  vois,  et  me 
laisse  tromper  par  dédain  de  moi-même,  par  ennui  de  prendre 
ma  défense.  J'envie  quelques  hommes  en  voj^ant  le  plaisir  qu'ils 
trouvent  à  triompher  de  moi  par  des  ruses  grossières  ;  je  les 
vois  de  loin  en  ourdir  les  fils,  et  je  ne  me  baisserais  pas  pour 
en  rompre  un  seul,  tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma  vie.  Je 
suis  d'ailleurs  assez  vengé  par  leur  abaissement,  qui  m'élève 
à  mes  yeux,  et  il  me  semble  que  la  Providence  ne  peut  laisser 
aller  longtemps  les  choses  de  la  sorte.  N'avait-elle  pas  son  but 
en  me  créant  ?  Ai-je  le  droit  de  me  roidir  contre  elle  pour  ré- 
former la  nature  ?  Est-ce  à  moi  de  démentir  Dieu  ? 
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Le  Quaker.  —  En  toi^  la  rêverie  continuelle  a  tué  l'action. 
Chatterton.  —  Eh!  qu'importe,  si  une  heure  de  cette 
rêverie  produit  plus  d'œuvres  que  vingt  jours  de  l'action  des 
autres  !  Qui  peut  juger  entre  eux  et  moi?  N'y  a-t  il  pour 
l'homme  que  le  travail  du  corps  ?  et  le  labeur  de  la  tête  n'est-il 
pas  digne  de  quelque  pitié  ?  Eh  !  grand  Dieu  !  la  seule  science 
de  l'esprit,  est-ce  la  science  des  nombres  ?  Pythagore  est-il  le 
dieu  du  monde  ?  Dois-je  dire  à  l'inspiration  ardente  :  «  Ne 
viens  pas,  tu  es  inutile  ?  » 

Le  Quaker.  —  Elle  t'a  marqué  au  front  de  son  caractère 
fatal.  Je  ne  te  blâme  pas,  mon  enfant,  mais  je  te  pleure. 

Chatterton.  Il  s'assied.  —  Bon  Quaker,  dans  votre  société 
fraternelle  et  spiritualiste,  a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente 
la  passion  de  la  pensée  ?  Je  le  crois  ;  je  vous  vois  indulgent  pour 
moi,  sévère  pour  tout  le  monde  ;  cela  me  calme  un  peu.  {Ici 
Rachel  va  s'asseoir  sur  les  genoux  de  Chatterton.) 

En  vérité,  depuis  trois  mois,  je  suis  presque  heureux  ici  :  on 
n'y  sait  pas  mon  nom,  on  ne  m'y  parle  pas  de  moi,  et  je  vois  de 
beaux  enfants  sur  mes  genoux. 

Le  Quaker.  —  Ami,  je  t'aime  pour  ton  caractère  sérieux.  Tu 
serais  digne  de  nos  assemblées  religieuses;  où  l'on  ne  voit  pas 
l'agitation  des  papistes,  adorateurs  d'images,  où  l'on  n'entend 
pas  les  chants  puérils  des  protestants.  Je  t'aime,  parce  que  je 
devine  que  le  monde  te  hait.  Une  âme  contemplative  est  à 
charge  à  tous  les  désœuvrés  remuants  qui  couvrent  la  terre  : 
l'imagination  et  le  recueillement  sont  deux  maladies  dont  per- 
sonne n'a  pitié  !  —  Tu  ne  sais  seulement  pas  les  noms  des 
ennemis  secrets  qui  rôdent  autour  de  toi  ;  mais  j  en  sais 
qui  te  haïssent  d'autant  plus  qu'ils  ne  te  connaissent  pas. 

Chatterton,  avec  chaleur.  —  Et  cependant  n'ai-je  pas 
quelque  droit  à  l'amour  de  mes  frères,  moi  qui  travaille  pour 
eux  nuit  et  jour  ;  moi  qui  cherche  avec  tant  de  fatigues,  dans 
les  ruines  nationales,  quelques  fleurs  de  poésie  dont  je  puisse 
extraire  un  parfum  durable  ;  moi  qui  veux  ajouter  une  perle  de 
plus  à  la  couronne  d'Angleterre,  et  qui  plonge  dans  tant  de 
mers  et  de  fleuves  pour  la  cherche  ?  {Ici  Rachel  quitte  Chatter- 
ton ;  elle  va  s'asseoir  sur  un  tabouret  aux  pieds  du  Quaker  et 
regarde  des  gravures.)  —  Si   vous  saviez  mes   travaux  ?...  J'ai 
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fait  de  ma  chambre  la  cellule  d'un  cloître  ;  j'ai  béni  et  sanctifié 
ma  vie  et  ma  pensée  ;  j'ai  raccourci  ma  vue,  et  j'ai  éteint  devant 
mes  yeux  les  lumières  de  notre  âge  ;  j'ai  fait  mon  cœur  plus 
simple  ;  je  me  suis  appris  le  parler  enfantin  du  vieux  temps  ; 
j'ai  écrit,  comme  le  roi  Harold  au  duc  Guillaume,  en  vers  à 
demi  saxons  et  francs  ;  et  ensuite,  cette  muse  du  dixième  siècle, 
cette  muse  religieuse,  je  1  ai  placée  dans  une  châsse  comme  une 
sainte.  —  Ils  l'auraient  brisée  s'ils  l'avaient  crue  faite  de  ma 
main  :  ils  l'ont  adorée  comme  l'œuvre  d'un  moine  qui  n'a 
jamais  existé,  et  que  j  ai  nommé  Rowley. 

Le  Quaker.  —  Oui,  ils  aiment  assez  à  faire  vivre  les  morts 
et  mourir  les  vivants. 

Chatterton.  —  Cependant  on  a  su  que  ce  livre  était  fait  par 
moi.  On  ne  pouvait  plus  le  détruire,  on  l'a  laissé  vivre  ;  mais 
il  ne  m'a  donné  qu'un  peu  de  bruit,  et  je  ne  puis  faire  d'autre 
métier  que  celui  d'écrire.  —  J'ai  tenté  de  me  plo\er  à  tout, 
sans  y  parvenir.  —  On  m'a  parlé  de  travaux  exacts  ;  je  les  ai 
abordés^  sans  pouvoir  les  accomplir.  —  Puissent  les  hommes 
pardonner  à  Dieu  de  m'avoir  ainsi  créé  !  —  Est-ce  excès  de 
force,  ou  n'est-ce  que  faiblesse  honteuse  ?  Je  n'en  sais  rien, 
mais  jamais  je  ne  pus  enchaîner  dans  des  canaux  étroits  et 
réguliers  les  débordements  tumultueux  de  mon  esprit,  qui  tou- 
jours inondait  ses  rives  malgré  moi.  J  étais  incapable  de  suivre 
les  lentes  opérations  des  calculs  journaliers,  j'y  renonçai  le 
premier.  J'avouai  mon  esprit  vaincu  par  le  chiffre,  et  j'eus 
dessein  d'exploiter  mon  corps.  Hélas  !  mon  ami  !  autre  dou- 
leur !  autre  humiliation  I  —  Ce  corps,  dévoré  dès  l'enfance  par 
les  ardeurs  de  mes  veilles,  est  trop  faible  pour  les  rudes  tra- 
vaux de  la  mer  ou  de  l'armée  ;  trop  faible  même  pour  la  moins 
fatigante  industrie.  Il  se  lève  avec  une  agitation  involontaire. 

Et  d'ailleurs,  eussé-je  les  forces  d'Hercule,  je  trouverais 
toujours  entre  moi  et  mon  ouvrage  l'ennemie  fatale  née  avec 
moi;  la  Fée  malfaisante,  trouvée  sans  doute  dans  mon  berceau, 
la  Distraction,  la  Poésie  1  —  Elle  se  met  partout  ;  elle  me 
donne  et  m'ôte  tout  ;  elle  charme  et  détruit  toute  chose  pour 
moi  ;  elle  m'a  sauvé...  elle  m'a  perdu  1 

Le  Quaker.  —  Et  à  présent  que  fais-tu  donc  ? 

Chatterton.  —  Que  sais-je  ?...  J'écris.  —  Pourquoi  ?  Je  n'en 

DE  VIGNY  15 
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sais  rien...  Parce  qu'il  le  faut.  Il  tombe  assis^  et  n  écoute  plus 
la  réponse  du  Quaker.  Il  regarde  Rachel  et  l'appelle  près  de 
lui. 

Le  Quaker.  —  La  maladie  est  incurable  ! 

Chatterton.  —  La  mienne? 

Le  Quaker.  —  Non,  celle  de  l'humanité.  —  Selon  ton  cœur, 
tu  prends  en  bienveillante  pitié  ceux  qui  te  disent  :  «  Sois  un 
autre  homme  que  celui  que  tu  es  »  ;  moi,  selon  ma  tête,  je  les 
ai  en  mépris,  parce  qu'ils  veulent  dire  :  «  Retire-toi  de  notre 
soleil  ;  il  n'y  a  pas  de  place  pour  toi.  »  Les  guérira  qui  pourra. 
J'espère  peu  en  moi  ;  mais  du  moins,  je  les  poursuivrai. 

Mécontent  d'une  erreur  qu'il  relève  dans  les  comptes  tenus 
par  sa  femme,  John  Bell  la  blesse  par  ses  soupçons.  La  pré- 
sence de   cet    étranger  misérable  et  énigmatique  lui  déplaît  fort. 

ACTE  DEUXIÈME 

Chatterton,  qui  se  croyait  en  sûreté  dans  sa  retraite,  se  voit 
dépisté  par  un  ami  d'antan,  lord  Talbot,  qui  survient  en  grand 
tapage  avec  ses  compagnons  de  chasse.  Ces  jeunes  écervelés 
multiplient  les  insinuations  blessantes  pour  Kitty  Bell,  comme 
pour  le  poète,  qu'ils  croient  flatter  ainsi. 

«  Que  le  Ciel  confonde  à  jamais  cette  race  de  sauterelles  qui 
s'abat  à  travers  champs,  et  qu'on  appelle  les  hommes  aimables  ! 
Voilà  bien  du  mal  en  un  moment  »,  dit  le  Quaker  après  leur 
départ.  Kitty  rougit  de  les  voir  s'emparer  de  son  nom,  sans 
respect  ni  égard  ;   Chatterton  reste  désemparé. 

SCÈNE  IV 

Chatterton,  rentrant  comme  un  fou,  sans  chapeau.  Il  tra- 
verse la  chambre  et  marche  en  parlant  sans  voir  personne... 
Et  d'ailleurs,  et  d'ailleurs,  ils  ne  possèdent  pas  plus  leurs 
richesses  que  je  ne  possède  cette  chambre.  —  Le  monde  n'est 
qu'un  mot.  —  On  peut  perdre  ou  gagner  le  monde  sur  parole, 
en  un  quart  d'heure  1  Nous  ne  possédons  tous  que  nos  six  pieds, 
c'est  le  vieux  Will  ^  qui  l'a  dit. —  Je  vous  rendrai  votre  chambre 
quand  vous  voudrez  ;  j'en  veux  une  encore  plus  petite.  Pourtant 
je  voulais  encore  attendre  le  succès  d'une  certains  lettre.  Mais 
n'en  parlons  plus.  //  se  jette  dans  un  fauteuil. 

1.  Shakespeare. 
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Lk  Quaker  se  lève  et  va  à  lui,  lui  prenant  la  tête.  A  demi- 
voix.  —  Tais-toi,  ami,  tais-toi,  arrête.  —  Calme,  calme  ta  tête 
brûlante.  Laisse  passer  en  silence  tes  emportements,  et  n'épou- 
vante pas  cette  jeune  femme  qui  t'est  étrangère. 

Chatterton  se  lève  vivement  sur  le  mot  «  étrangère  »  et  dit 
avec  une  ironie  frémissante.  —  Il  n'y  a  personne  sur  la  terre  à 
présent  qui  ne  me  soit  étranger.  Devant  tout  le  monde  je  dois 
saluer  et  me  taire.  Quond  je  parle,  c'est  une  hardiesse  bien  in- 
convenante, et  dont  je  dois  demander  humblement  pardon...  Je 
ne  voulais  qu'un  peu  de  repos  dans  cette  maison,  le  temps  d'a- 
chever de  coudre  l'une  à  l'autre  quelques  pages  que  je  dois  ;  à 
peu  près  comme  un  menuisier  doit  à  l'ébéniste  quelques  plan- 
ches péniblement  passées  au  rabot.  —  Je  suis  ouvrier  en  livres, 
voilà  tout.  —  Je  n'ai  pas  besoin  d'un  plus  grand  atelier  que  le 
mien,  et  M.  Bell  est  trop  attendri  de  l'amitié  de  lord  Talbot  pour 
moi  ;  on  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit.  —  Mais  son  amitié 
pour  moi,  ce  n'est  rien.  Cela  repose  sur  une  ancienne  idée  que 
je  lui  ôterai  d'un  mot;  sur  un  vieux  chiffre  que  je  rayerai  de  sa 
tête,  et  que  mon  père  a  emporté  dans  le  pli  de  son  linceul  ;  un 
chiffre  assez  considérable,  ma  foi,  et  qui  me  valait  beaucoup  de 
révérences  et  de  serrements  de  main.  —  Mais  tout  cela  est  fini, 
je  suis  ouvrier  en  livres.  —  Adieu^  madame  :  adieu,  monsieur. 
Ha  1  ha  !  —  Je  perds  bien  du  temps  !  A  l'ouvrage  !  à  l'ouvrage  ! 
Il  monte  à  grands  pas  Vescalier  de  sa  chambre  et  s'y  enferme 

SCÈNE  V 

Le  Quaker,  Kitty  Bell,  consternés. 

Le  Quaker...  — Je  dois  te  dire  toute  ma  pensée,  Kitty  Bell. 
Il  n'y  a  pas  d'ange  au  ciel  qui  soit  plus  pur  que  toi.  La  Vierge 
mère  ne  jette  pas  sur  son  enfant  un  regard  plus  chaste  que  le 
tien.  Et  pourtant,  tu  as  fait,  sans  le  vouloir,  beaucoup  de  mal 
autour  de  toi. 

Kitty  Bell.  —  Puissances  du  ciel  !  Est-ce  possible  ? 

Le  Quaker.  —  Ecoute,  écoute,  je  t'en  prie.  —  Comment  le 
mal  sort  du  bien,  et  le  désordre  de  Tordre  même,  voilà  ce  que 
tu  ne  peux  t'expliquer^  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  sache,  ma  chère 
fille,  qu'il  a  suffi  pour  cela  d'un  regard  de  toi,  inspiré  par  la 
plus  belle  vertu   qui  siège  à  la  droite   de  Dieu,  la   pitié.  —   Ce 
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jeune  homme,  dontresprit  a  trop  vite  mûri  sousles  ardeurs  de 
la  poésie,  comme  dans  une  serre  brûlante,  a  conservé  le  cœur 
naïf  d'un  enfant.  Il  n'a  plus  de  famille,  et,  sans  se  l'avouer,  il 
en  cherche  une  ;  il  s'est  accoutumé  à  te  voir  vivre  près  de  lui, 
et  peut-être  s'est  habitué  à  s'inspirer  de  ta  vue  et  de  ta  grâce 
maternelle.  La  paix  qui  règne  autour  de  toi  a  été  aussi  dan- 
gereuse pour  cet  esprit  rêveur  que  le  sommeil  sous  la  blanche 
tubéreuse  ;  ce  n'est  pas  ta  faute  si,  repoussé  de  tous  côtés,  il 
s'est  cru  heureux  d'un  accueil  bienveillant  ;  mais  enfin  cette 
existence  de  sympathie  silencieuse  et  profonde  est  devenue  la 
sienne.  —  Te  crois-tu  donc  le  droit  de  la  lui  ôter? 

KiTTY  Bell.  —  Hélas  !  croyez-vous  donc  qu'il  ne  nous  ait 
pas  trompés  ? 

Le  Quaker.  —  Lovelace  ^  avait  plus  de  dix-huit  ans,  Kitty. 
Et  ne  lis-tu  pas  sur  le  front  de  Chatterton  la  timidité  de  la  mi- 
sère ?  Moi,  je  l'ai  sondée,  elle  est  profonde. 

Kitty  Bell.  —  Oh  !  mon  Dieu  !  quel  mal  a  dû  lui  faire  ce 
que  j'ai  dit  tout  à  l'heure  ! 

Le  Quaker.  —  Je  le  crois,  madame. 

Kitty  Bell.  —  Ah  !  ne  vous  fâchez  pas.  Si  vous  saviez  ce 
que  j'ai  fait  et  ce  que  j'allais  faire  ! 

Le  Quaker.  —  Je  veux  bien  le  savoir. 

Kitty  Bell.  —  Je  me  suis  cachée  de  mon  mari,  pour  quel- 
ques sommes  que  j'ai  données  pour  M.  Chatterton.  Je  n'osais 
pas  les  lui  demander  et  je  ne  les  ai  pas  reçues  encore.  Mon  mari 
s'en  est  aperçu.  Dans  ce  moment  même,  j'allais  peut-être  me 
déterminer  à  en  parler  à  ce  jeune  homme.  Oh  î  que  je  vous 
remercie  de  m'avoir  épargné  cette  mauvaise  action  !  Oui,  c'eût 
été  un  crime  assurément,  n'est-ce  pas  ? 

Le  Quaker.  —  Il  en  aurait  fait  un,  lui,  plutôt  que  de  ne  pas 
vous  satisfaire.  Fier  comme  je  le  connais,  cela  est  certain.  Mon 
amie,  ménageons-le.  Il  est  atteint  d'une  maladie  toute  morale 
et  presque  incurable,  et  quelquefois  contagieuse  ;  maladie  ter- 
rible qui  se  saisit  surtout  des  âmes  jeunes,  ardentes  et  toutes 
neuves  à  la  vie,  éprises  de  l'amour  du  juste  et  du  beau,  et  ve- 
nant dans  le  monde  pour  y  rencontrer,  ù  chaque  pas,  toutes  les 

*  Le  séducteur  de  Clarisse  Harloive,  dans  le  roman  de  Richardson. 
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iniquités  et  toutes  les  laideurs  d'une  société  mal  construite.  Ce 
mal,  c'est  la  haine  de  la  vie  et  1  amour  de  la  mort  :  c'est  l'obstiné 
Suicide. 

KiTTY  Bell.  —  Oh  !  que  le  Seigneur  lui  pardonne  !  serait-ce 
vrai  ?  Elle  se  cache  la  tête  pour  pleurer. 

Le  Quaker.  —  Je  dis  obstiné,  parce  qu'il  est  rare  que  ces 
malheureux  renoncent  ù  leur  projet  quand  il  est  arrêté  en  eux- 
mêmes. 

KiTTY  Bell.  —  En  est-il  là?  En  êtes-vous  sûr  ?  Dites-moi 
vrai.  Dites-moi  tout.  Je  ne  veux  pas  qu'il  meure  !  —  Qu'a-t-il 
fait?  que  veut-il?  Un  homme  si  jeune  !  une  âme  céleste  !  la 
bonté  des  anges  !  la  candeur  des  enfants  !  une  âme  tout  écla- 
tante de  pureté,  tomber  ainsi  dans  le  crime  des  crimes,  celui 
que  le  Christ  hésiterait  lui-même  à  pardonner  !  Non,  cela  ne 
sera  pas,  il  ne  se  tuera  pas.  Que  lui  faut-il  ?  est-ce  de  l'argent? 
Eh  bien  !  j'en  aurai.  — Nous  en  trouverons  bien  quelque  part 
pour  lui.  Tenez,  tenez,  voilà  des  bijoux,  que  jamais  je  n'ai 
daigné  porter,  prenez-les,  vendez  tout.  —  Se  tuer  !  Là,  devant 
moi  et  mes  enfants  !  —  Vendez,  vendez,  je  dirai  ce  que  je 
pourrai.  Je  recommencerai  à  me  cacher  ;  enfin  je  ferai  mon 
crime  aussi,  moi  ;  je  mentirai  :  voilà  tout. 

Le  Quaker.  —  Tes  mains  !  tes  mains  !  ma  fille,  que  je  les 
adore  !  Il  baise  les  deux  mains  réunies.  Tes  fautes  sont  inno- 
centes, et,  pour  cacher  ton  mensonge  miséricordieux,  les  saintes 
tes  sœurs  étendraient  leurs  voiles  ;  mais  garde  tes  bijoux, 
c'est  un  homme  à  mourir  vingt  fois  devant  un  or  qu'il  n'aurait 
pas  gagné  ou  tenu  de  sa  famille.  J'essaj'erais  bien  inutilement 
de  lutter  contre  sa  faute  unique,  vice  presque  vertueux,  noble 
imperfection,  péché  sublime  ;  l'orgueil  de  la  pauvreté. 

KiTTY  Bell.  —  Mais  n'a-t-il  pas  parlé  d'une  lettre  qu'il  au- 
rait écrite  à  quelqu'un  dont  il  attendrait  du  secours  ? 

Le  Quakkr.  —  Ah  !  c'est  vrai  !  Cela  était  échappé  à  mon 
esprit,  mais  ton  cœur  avait  entendu.  Oui,  voilà  une  ancre  de 
miséricorde.  Je  m'y  appuierai  avec  lui.  //  veut  sortir. 

KiTTY  Bell.  —  Mais...  que  voulait-il  dire  en  parlant  de  lord 
Talbot  :  ((  On  peut  l'aimer  ici,  cela  se  conçoit  1  » 

Le  Quaker.  —  Ne  songe  point  à  ce  mot-là  !  Un  esprit  absorbé 
comme  le  sien  dans  ses  travaux  et  ses  peines   est   inaccessible 
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aux  petitesses  d'un  dépit  jaloux,  et  plus  encore  aux  vaines  fa- 
tuités de  ces  coureurs  d'aventures.  Que  voudrait  dire  cela?  Il 
faudrait  donc  supposer  qu'il  regarde  ce  Talbot  comme  essayant 
ses  séductions  près  de  Kitty  Bell  et  avec  succès,  et  supposer  que 
Chatterton  se  croit  le  droit  d'en  être  jaloux  ;  supposer  que  ce 
charme  d'intimité  serait  devenu  en  lui  une  passion  ?...  Si  cela 
était... 

Kitty  Bell.  —  Oh  !  ne  me  dites  plus  rien...  laissez-moi 
m'enfuir.  Elle  se  sauve  en  fermant  ses  oreilles,  et  il  la  poursuit 
de  sa  voix. 

Le  Quaker.  —  Si  cela  était,  sur  ma  foi  !  j'aimerais  mieux  le 
laisser  mourir  ! 

ACTE  TROISIÈME 

La  chambre  de  Chatterton,  sombre,  petite,  pauvre,  sans    feu  ;  un  lit 
misérable  et   en  désordre. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

Chatterton.  —  Il  est  assis  sur  le  pied  de  son  lit  et  écrit  sur 
ses  genoux.  Il  est  certain  qu'elle  ne  m'aime  pas.  —  Et  moi... 
je  n'y  veux  plus  penser.  —  Mes  mains  sont  glacées,  ma  tête  est 
brûlante.  —  Me  voilà  seul  en  face  de  mon  travail.  —  Il  ne  s'agit 
plus  de  sourire  et  d'être  bon  !  de  saluer  et  de  serrer  la  main  ! 
toute  cette  comédie  est  jouée  :  j'en  commence  une  autre  avec 
moi-même.  —  Il  faut,  à  cette  heure,  que  ma  volonté  soit  assez 
puissante  pour  saisir  mon  âme,  et  l'emporter  tour  à  tour  dans 
le  cadavre  ressuscité  des  personnages  que  j'évoque  et  dans  le 
fantôme  de  ceux  que  j'invente  !  Ou  bien  il  faut  que,  devant 
Chatterton  malade,  devant  Chatterton  qui  a  froid,  qui  a  faim, 
ma  volonté  fasse  poser  avec  prétention  un  autre  Chatterton, 
gracieusement  paré  pour  l'amusement  du  public,  et  que  celui-là 
soit  décrit  par  l'autre  ;  le  troubadour  par  le  mendiant.  Voilà 
les  deux  poésies  possibles,  ça  ne  va  pas  plus  loin  que  cela  !  Les 
divertir  ou  leur  faire  pitié;  faire  jouer  de  misérables  poupées, 
ou  l'être  soi-même  et  faire  trafic  de  cette  singerie  î  Ouvrir  son 
cœur  pour  le  mettre  en  étalage  sur  un  comptoir  !  S'il  a  des  bles- 
sures, tant  mieux  !  il  a  plus  de  prix  ;  tant  soit  peu  mutilé,  on 
l'achète  plus  cher  !  Il  se  lève. 
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Love-toi,  créature  de  Dieu,  faite  à  son  image,  et  admire-toi 
encore  dans  cette  condition  !  //  rit  et  se  rassied.  Une  vieille  hor- 
loge sonne  une  demi-heure,  deux  coups.  Non,  non  î 

L'heure  t'avertit  ;  assieds-toi^  et  travaille,  malheureux  !  Tu 
perds  ton  temps  en  réfléchissant  ;  tu  n'as  qu  une  réflexion  à 
faire,  c'est  que  tu  es  un  pauvre  —  Entends-tu  bien  ?  un  pau- 
vre ! 

Chaque  minute  de  recueillement  est  un  vol  que  tu  fais  ;  c'est 
une  minute  stérile.  —  Il  s'agit  bien  de  l'idée  !  grand  Dieu  !  ce 
qui  rapporte,  c'est  le  mot.  11  y  a  tel  mot  qui  peut  aller  jusqu'à 
un  schelling  ;  la  pensée  n'a  pas  cours  sur  la  place. 

Oh  !  loin  de  moi,  —  loin  de  moi,  je  t'en  supplie,  décourage- 
ment glacé  !  mépris  de  moi-même,  ne  viens  pas  achever  de  me 
perdre  !  détourne-toi  !  détourne-toi  !  car,  à  présent,  mon  nom 
et  ma  demeure,  tout  est  connu  ;  et,  si  demain  ce  livre  n'est  pas 
achevé,  je  suis  perdu  !  oui,  perdu  !  sans  espoir  !  —  Arrêté, 
jugé,  condamné  I  jeté  en  prison  ! 

0  dégradation  !  ô  honteux  travail  !  //  écrit. 

Il  est  certain  que  cette  jeune  femme  ne  m'aimera  jamais.  — 
Eh  bien  !  ne  puis-je  cesser  d'avoir  cette  idée  ?  Long  silence. 

J'ai  bien  peu  d'orgueil  d'y  penser  encore.  —  Mais  qu'on  me 
dise  donc  pourquoi  j'aurais  de  l'orgueil.  De  l'orgueil  de 
quoi  ?  Je  ne  tiens  aucune  place  dans  aucun  rang.  Et  il  est 
certain  que  ce  qui  me  soutient,  c'est  cette  fierté  natu- 
relle. Elle  me  crie  toujours  à  l'oreille  de  ne  pas  ploj^er  et  de  ne 
pas  avoir  l'air  malheureux.  —  Et  pour  qui  donc  fait-on  l'heu- 
reux quand  on  ne  l'est  pas  ?  Je  crois  que  c'est  pour  les  femmes. 
Nous  posons  tous  devant  elles.  —  Les  pauvres  créatures,  elles 
te  prennent  pour  un  trône,  ô  Publicité  !  vile  Publicité  !  toi  qui 
n'es  qu'un  pilori  où  le  profane  passant  peut  nous  souflleter.  En 
général,  les  femmes  aiment  celui  qui  ne  s'abaisse  devant  per- 
sonne. Eh  bien,  parle  Ciel,  elles  ont  raison.  —  Du  moins  celle- 
ci  qui  a  les  yeux  sur  moi  ne  me  verra  pas  baisser  la  tête.  — 
Oh  !  si  elle  m'eût  aimé  !  //  s'abandonne  à  une  longue  rêverie 
dont  il  sort  violemment ^  Ecris  donc,  malheureux,  évoque  donc 
ta  volonté  !  —  Pourquoi  est-elle  si  faible  ?  N'avoir  pu  encore 
lancer  en  avant  cet  esprit  rebelle  qu'elle  excite  et  qui  s'arrête  ! 
Voilà  une  humiliation  toute   nouvelle  pour  moi  —  Jusqu'ici,  je 
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l'avais  toujours  vu  partir  avant  son  maître  ;  il  fallait  un  frein, 
et,  cette  nuit,  c'est  l'éperon  qu'il  lui  faut.  —  x\h  !  ah  !  l'immor- 
tel !  ah  !  ah  !  le  rude  maître  du  corps  I  Esprit  superbe,  seriez- 
vous  paralj^sé  parce  misérable  brouillard  qui  pénètre  dans  une 
chambre  délabrée  ?  suffît  il,  orgueilleux,  d'un  peu  de  vapeur 
froide  pour  vous  vaincre  ?  Il  jette  sur  ses  épaules  la  couverture 
de  son  lit.  L'épais  brouillard  !  il  est  tendu  au  dehors  de  ma 
fenêtre  comme  un  rideau  blanc,  comme  un  linceul.  —  Il  était 
pendu  ainsi  à  la  fenêtre  de  mon  père  la  nuit  de  sa  mort.  L'hor- 
loge sonne  trois  quarts.  Encore  !  le  temps  me  presse  :  et  rien 
n'est  écrit  !  Il  lit.  «  Harold  !  Harold  !...  ô  Christ  !  Harold... 
le  duc  Guillaume...  )) 

Eh  !  que  me  fait  cet  Harold,  je  vous  prie  ?  —  Je  ne  puis 
comprendre  comment  j'ai  écrit  cela.  //  déchire  le  manuscrit  en 
parlant.  —  Un  peu  de  délire  le  prend.  J'ai  fait  le  catholique  ; 
j'ai  menti.  Si  j'étais  catholique,  je  me  ferais  moine  et  trappiste. 
Un  trappiste  n'a  pour  lit  qu'un  cercueil,  mais  au  moins  il  y 
dort.  —  Tous  les  hommes  ont  un  lit  où  ils  dorment  :  moi,  j'en 
ai  un  où  je  travaille  pour  de  l'argent.  Il  porte  la  main  à  sa 
tête.  Où  vais-je  ?  où  vais-je  ?  Le  mot  entraîne  l'idée  malgréelle... 
0  Ciel  !  la  folie  ne  marche-t-elle  pas  ainsi  ?  Voilà  qui  peut  épou- 
vanter le  plus  brave...  Allons  !  calme-toi.  —  Je  relisais  ceci... 
Oui  !...  Ce  poème-là  n'est  pas  assez  beau  !. ..  Ecrit  trop  vite  ! 
—  Ecrit  pour  vivre  !  —  O  supplice  !  La  bataille  d'Hastings  !... 
Les  vieux  Saxons  !...  Les  jeunes  Normands  !..  Me  suis-je  inté- 
ressé à  cela  ?  Non.  Et  pourquoi  donc  en  as  tu  parlé  ?  —  Quand 
j'avais  tant  à  dire  sur  ce  que  je  vois.  Use  lève  et  marche  à  grands 
pas.  —  Réveiller  de  froides  cendres,  quand  tout  frémit  et  souf- 
fre autour  de  moi  ;  quand  la  Vertu  appelle  à  son  secours  et  se 
meurt  à  force  de  pleurer  ;  quand  le  pâle  Travail  est  dédaigné  ; 
quand  l'Espérance  a  perdu  son  ancre  ;  la  Foi,  son  calice  ;  la 
Charité,  ses  pauvres  enfants  ;  quand  la  Loi  est  athée  et  cor- 
rompue comme  une  courtisane  ;  lorsque  la  Terre  crie  et  de- 
mande justice  au  Poète  de  ceux  qui  la  fouillent  sans  cesse  pour 
avoir  son  or,  et  lui  disent  qu'elle  peut  se  passer  du  Ciel. 

Et  moi  !  qui  sens  cela,  je  ne  lui  répondrais  pas  !  Si  !  par  le 
Ciel  !  je  lui  répondrai.  Je  frapperai  du  pied  les  méchants  et  les 
hypocrites.  Je  dévoilerai  Jércmiah-Miles  et  Warton. 
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Ah  !  misérable  !  Mais...  c'est  la  Satire  1  tu  deviens  méchant. 
Il  pleure  longtemps  avec  désolation.  Ecris  plutôt  sur  ce  brouil- 
lard qui  s'est  logé  à  ta  fenêtre  comme  à  celle  de  ton  père.  // 
s  arrête.  Il  prend  une  tabatière  sur  sa  table.  Le  voilà,  mon 
père  !  —  Vous  voilà  !  Bon  vieux  marin  !  franc  capitaine  de 
haut-bord,  vous  dormiez  la  nuit,  vous,  et,  le  jour,  vous  vous 
battiez  !  vous  n'étiez  pas  un  Paria  intelligent  comme  l'est  devenu 
votre  pauvre  enfant.  Voyez-vous,  voyez-vous  ce  papier  blanc? 
s'il  n'est  pas  rempli  demain,  j'irai  en  prison,  mon  père,  et  je 
n'ai  pas  dans  la  tête  un  mot  pour  noircir  ce  papier,  parce  que 
j'ai  faim.  —  J'ai  vendu,  pour  manger,  le  diamant  qui  était  là, 
sur  cette  boîte,  comme  une  étoile  sur  votre  beau  front.  Et  à 
présent,  je  ne  l'ai  plus  et  j'ai  toujours  la  faim.  Et  j'ai  aussi  votre 
orgueil,  mon  père,  qui  fait  que  je  ne  le  dis  pas.  —  Mais,  vous 
qui  étiez  vieux  et  qui  saviez  qu'il  faut  de  l'argent  pour  vivre  et 
que  vous  n'en  aviez  pas  à  me  laisser,  pourquoi  m'avez-vous 
créé  ?  Il  jette  la  boîte.  —  Il  court  après,  se  met  à  genoux  et 
pleure.  Ah  !  pardon,  pardon,  mon  père  !  mon  vieux  père  en 
cheveux  blancs  I  Vous  m'avez  tant  embrassé  sur  vos  genoux  !  — 
C'est  ma  faute  !  j'ai  cru  être  poète  !  C'est  ma  faute  ;  mais  je 
vous  assure  que  mon  nom  n'ira  pas  en  prison  !  Je  vous  le  jure, 
mon  vieux  père.  Tenez,  tenez,  voilà  de  l'opium  !  si  j'ai  par  trop 
faim...  je  ne  mangerai  pas,  je  boirai.  //  fond  en  larmes  sur  la 
tabatière  où  est  le  portrait. 

Quelqu'un  monte  lourdement  mon  escalier  de  bois.  —  Ca- 
chons ce  trésor.  Cachant  Vopium. 

Et  pourquoi  ?  ne  suis-je  donc  pas  libre  ?  plus  libre  que  ja- 
mais ? 

—  Caton  n'a  pas  caché  son  épée.  Reste  comme  tu  es,  Romain, 
et  regarde  en  face.  Il  pose  l'opium  au  milieu  de  sa  table. 

SCÈNE    II 

CHATTERTON,    LE    QUAKER. 

Le  Quaker,  jetant  les  yeux  sur  la  fiole.  —  Ah  ! 

Chatterton.  —  Eh  bien  ? 

Le  Quaker.  —  Je  connais  cette  liqueur.  —  H  y  a  là  au  moins 
soixante  grains  d'opium.  Cela  te  donnerait  une  certaine  exalta- 
tion qui  te  plairait  d  abord  assez  comme  poète,  et  puis  un  peu 
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de  délire,  et  puis  un  bon  sommeil  bien  lourd  et  sans  rêve,  je 
t'assure. —  Tues  resté  bien  longtemps  seul,  Chatterton.  Le 
Quaker  pose  le  flacon  sur  la  table.  Chatterton  le  reprend  à  la 
dérobée. 

Chatterton.  —  Et  si  je  veux  rester  seul  pour  toujours,  n'en 
ai-je  pas  le  droit  ? 

Le  Quaker.  —  Il  s'assied  sur  le  Ut  ;  Chatterton  reste  de- 
bouty  les  yeux  fixes  et  hagards.  —  Les  païens  disaient 
cela. 

Chatterton.  —  Qu'on  me  donne  une  heure  de  bonheur  et  je 
redeviendrai  un  excellent  chrétien.  Ce  que...  ce  que  vous  crai- 
gnez, les  stoïciens  l'appelaient  sortie  raisonnable. 

Le  Quakkr.  —  C'est  vrai  ;  et  ils  disaient  même  que,  les 
causes  qui  nous  retiennent  à  la  vie  n'étant  guère  fortes,  on  pou- 
vait bien  en  sortir  pour  des  causes  légères.  Mais  il  faut  considé- 
rer, ami,  que  la  Fortune  change  souvent  et  peut  beaucoup,  et 
que  si  elle  peut  faire  quelque  chose  pour  quelqu'un,  c'est  pour 
un  vivant. 

Chatterton.  —  Mais  aussi  elle  ne  peut  rien  contre  un  mort. 
Moi,  je  dis  qu'elle  fait  plus  de  mal  que  de  bien,  et  qu'il  n'est  pas 
mauvais  de  la  fuir. 

Le  Quaker.  —  Tu  as  bien  raison  :  mais  seulement  c'est  un 
peu  poltron.  —  S'aller  cacher  sous  une  grosse  pierre,  dans  un 
grand  trou,  par  frayeur  d'elle,  c'est  de  la  lâcheté. 

Chatterton.  —  Connaissez-vous  beaucoup  de  lâches  qui  se 
soient  tués  ? 

Le  Quaker.  —  Quand  cène  serait  que  Néron. 

Chatterton.  —  Aussi,  sa  lâcheté,  je  n'y  crois  pas.  Les  na- 
tions n'aiment  pas  les  lâches,  et  c'est  le  seul  nom  d'empereur 
populaire  en  Italie. 

Le  Quaker.  —  Cela  fait  bien  l'éloge  de  la  popularité.  — 
Mais,  du  reste,  je  ne  te  contredis  nullement.  Tu  fais  bien  de 
suivre  ton  projet,  parce  que  cela  va  faire  la  joie  de  tes  rivaux.  Il 
s'en  trouvera  d'assez  impies  pour  égayer  le  public  par  d'agréa- 
bles bouffonneries  sur  le  récit  de  ta  mort,  et  ce  qu'ils  n'auraient 
jamais  pu  accomplir,  tu  le  fais  pour  eux  ;  tu  t'effaces.  Tu  fais 
bien  de  leur  laisser  ta  part  de  cet  os  vide  de  la  gloire  que  vous 
rongez  tous.  C'est  généreux. 
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Chatterton.  —  Vous  me  donnez  plus  d'importance  que  je 
n'en  ai.  Qui  sait  mon  nom  ? 

Le  Quaker,  à  part.  — Cette  corde  vibre  encore.  Voyons  ce  que 
j'en  tirerai. 

{A  Chatterton). —  On  sait  d'autant  mieux  ton  nom  que  tu  l'as 
voulu  cacher. 

Chatterton  —  Vraiment  ?  Je  suis  bien  aise  de  savoir  cela. 
Eh  bien,  on  le  prononcera  plus  librement  après  moi. 

Le  Quaker,  à  part.  ~  Toutes  les  routes  le  ramènent  à  son 
idée  fixe.  {Haut.)  Mais  il  m'avait  semblé,  ce  matin,  que  tu 
espérais  quelque  chose  d'une  lettre  ? 

Chatterton.  —  Oui,  j'avais  écrit  au  lord  maire,  M.  Beck- 
ford,  qui  a  connu  mon  père  assez  intimement.  On  m'avait  sou- 
vent offert  sa  protection,  je  l'avais  toujours  refusée,  parce  que 
je  n'aime  pas  être  protégé.  —  Je  comptais  sur  des  idées  pour 
vivre.  Quelle  folie  !  Hier,  elles  m'ont  manqué  toutes  ;  il  ne 
m'en  est  resté  qu'une,  celle  d'essayer  du  protecteur. 

Le  Quaker.  —  M.  Beckford  passe  pour  le  plus  honnête 
homme  et  l'un  des  plus  éclairés  de  Londres.  Tu  as  bien  fait. 
Pourquoi  y  as-tu  renoncé  depuis  ? 

Chatterton.  —  Il  m'a  suffi  depuis  de  la  vue  d'un  homme. 

Le  Quaker.  —  Essaye  de  la  vue  d'un  sage  après  celle  d'un 
fou.  —  Que  t'importe  ? 

Chatterton.  —  Eh  î  pourquoi  ces  retards  ?  Les  hommes 
d'imagination  sont  éternellement  crucifiés  ;  le  sarcasme  et  la 
misère  sont  les  clous  de  leur  croix.  Pourquoi  voulez-vous  qu'un 
autre  soit  enfoncé  dans  ma  chair,  le  remords  de  s'être  inutilement 
abaissé  ?  —  Je  veux  sortir  raisonnablement.  J'j'  suis  forcé. 

Le  Quaker  se  lève.  —  Que  le  Seigneur  me  pardonne  ce  que  je 
vais  faire.  Ecoute  !  Chatterton,  je  suis  très  vieux,je  suis  chrétien 
et  de  la  secte  la  plus  pure  de  la  république  universelle  du  Christ. 
J'ai  passé  tous  mes  jours  avec  mes  frères  dans  la  méditation,  la 
charité  et  la  prière.  Je  vais  te  dire,  au  nom  de  Dieu,  une  chose 
vraie,  et,  en  la  disant,  je  vais,  pour  te  sauver,  jeter  une  tache 
sur  mes  cheveux  blancs. 

Chatterton  !  Chatterton  !  tu  peux  perdre  ton  âme,  mais  tu 
n'as  pas  le  droit  d'en  perdre  deux.  —  Or,  il  y  en  a  une  qui  s'est 
attachée  à  la  tienne  et  que  ton  infortune  vient  d'attirer  comme 
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les  Ecossais  disent  que  la  paille  attire  le  diamant  radieux.  Si  tu 
t'en  vas,  elle  s'en  ira  ;  et  cela,  comme  toi,  sans  être  en  état  de 
grâce  et  indigne  pour  l'éternité  de  paraître  devant  Dieu. 

Chatterton  !  Chatterton  1  tu  peux  douter  de  l'éternité,  mais 
elle  n'en  doute  pas  ;  tu  seras  jugé  selon  tes  malheurs  et  ton 
désespoir,  et  tu  peux  espérer  miséricorde,  mais  non  pas  elle,  qui 
était  heureuse  et  toute  chrétienne.  Jeune  homme,  jeté  demande 
grâce  pour  elle,  à  genoux,  parce  qu'elle  est  pour  moi  sur  la  terre 
comme  mon  enfant. 

Chatterton.  —  Mon  Dieu  1  mon  ami,  mon  père,  que  voulez- 
vous  dire  ?...  Serait-ce  donc  ?...  Levez-vous  !...  vous  me  faites 
honte...  Serait-ce? 

Le  Quaker.  —  Grâce  !  car,  si  tu  meurs,  elle  mourra... 

Chatterton.  —  Mais  qui  donc? 

Le  Quaker.  —  Parce  qu'elle  est  faible  de  corps  et  d'âme,  forte 
de  cœur  seulement. 

Chatterton.  —  Nommez-la  !  aurais-je  osé  croire  !... 

Le  Quaker.  (//  se  relève.)  —  Si  jamais  tu  lui  dis  ce  secret, 
malheureux  I  tu  es  un  traître,  et  tu  n'auras  pas  besoin  de  sui- 
cide ;  ce  sera  moi  qui  te  tuerai. 

Chatterton.  —  Est-ce  donc...  ? 

Le  Quaker.  —  Oui,  la  femme  de  mon  vieil  ami,  de  ton  hôte... 
la  mère  des  beaux  enfants. 

Chatterton.  —  Kitty  Bell  ! 

Le  Quaker.  —  Elle  t'aime,  jeune  homme.  Veux-tu  te  tuer 
encore  ? 

Chatterton,  tombant  dans  les  bras  du  Quaker.  —  Hélas  !  je 
ne  puis  donc  plus  vivre  ni  mourir  ? 

Le  Quaker,  fortement.  —  Il  faut  vivre,  te  taire  et  prier  Dieu  ! 

Après  une  scène  entre  Kitty  et  le  Quaker,  lord  Talbot  revient 
et  apprend  à  John  Bell  la  détresse  du  poète.  Il  a  promis  un 
manuscrit  à  un  Shylock  qui  s'appelle  Skirner,  et  s'il  meurt  dans 
l'intervalle,  il  a  signé  qu'il  vendait  son  cadavre  à  l'Ecole  de 
chirurgie,  pour  payer  sa  dette. 

Chatterton  subit  ensuite  l'obligeance  sans  bonté  de  Talbot.  La 
Poésie  est  une  maladie  du  cerveau,  il  s'en  dit  guéri,  n'écrira  plus 
un  seul  vers.  Pourtant  il  compte  sur  le  gouvernement,  sur  le 
lord-maire  qui  représente  à  ses  yeux  rAngleierre.  Quelle  réponse 
recevra  sa  lettre  à  M.  Beckford  ? 

On  annonce  le  lord-maire. 
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SCÈXK    Vl 


M.    BiiCKFORD.    —  John  Bell,  ii'avez-vous  pas   chez   vous   un 
jeune  homme  nomme  Chatterton,  pourqui  j  ai  voulu  venir  moi- 


même 


9 


Chatterton.  —  C'est  moi,  milord,  qui  vous  ai  écrit 

M.  Beckfokd.  —  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  !  Venez  donc  ici 
an  peu,  que  je  vous  voie  en  face.  J'ai  connu  votre  père,  un 
digne  homme  s'il  en  fut  ;  un  pauvre  soldat,  mais  qui  avait  hra- 
vement  fait  son  chemin.  Ah  !  c'est  vous  qui  êtes  Thomas  (Chat- 
terton ?  Vous  vous  amusez  à  faire  des  vers,  mon  petit  ami  ;  c'est 
boa  pour  une  fois,  mais  il  ne  faut  pas  continuer  II  n'y  a  per- 
sonne qui  n'ait  eu  cette  fantaisie.  Hé  !  hé  !  j'ai  fait  comme  vous 
dans  mon  printemps,  et  jamais  Littleton,  Swift  et  Wilkes  n'ont 
écrit  pour  les  belles  dames  des  vers  plus  galants  et  plus  badins 
que  les  miens. 

Chatterton.  —  Je  nen  doute  pas,  milord. 

M-  Beckford.  —  Mais  je  ne  donnais  aux  Muses  que  le  temps 
perdu.  Je  savais  bien  ce  qu'en  dit  Ben  Johnson  :  que  la  plus 
belle  muse  du  monde  ne  peut  suffire  à  nourrir  son  homme,  et 
qu  il  faut  avoir  ces  demoiselles-là  pour  maîtresses,  mais  jamais 
pour  femmes.  {Laiidcrdale,  Kingston  et  les  lords  rient.) 

Laudeudale.  —  Bravo,  milord  !  c'est  bien  vrai  ! 

Le  Quaker,  à  part.  —  Il  veut  le  tuer  à  petit  feu. 

Chatterton.  —  Rien  de  plus  vrai,  je  le  vois  aujourd'hui, 
milord. 

M.  Beckford.  —  Votre  histoire  est  celle  de  mille  jeunes  gens  ; 
vous  n  avez  rien  pu  faire  que  vos  maudits  vers,  et  à  quoi  sont- 
ils  bons,  je  vous  prie  ?  Je  vous  parle  en  père,  moi,  à  quoi  sont- 
ils  bons  ?  —  Un  bon  Anglais  doit  être  utile  au  pays.  —  Voyons 
un  peu,  quelle  idée  vous  faites-vous  de  nos  devoirs  à  tous,  tant 
que  nous  sommes  ? 

Chatterton,  à  part.  —  Pour  elle  !  pour  elle  !  je  boirai  le 
calice  jusqu'à  la  lie.  {Haut.)  Je  crois  les  comprendre,  milord.  — 
L'Angleterre  est  un  vaisseau.  Notre  île  en  a  la  forme  :  la  proue 
tournée  au  nord,  elle  est  comme  à  l'ancre  au  milieu  des  mers, 
surveillant  le  continent.  Sans  cesse  elle  tire  de  ses  flancs  d'autres 
vaisseaux  faits  à  son  image,  et  qui  vont  la  représenter  sur  toutes 
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les  côtes  du  monde.  Mais  c'est  à  bord  du  grand  navire  qu'est 
notre  ouvrage  à  tous.  Le  roi,  les  lords,  les  communes  sont  au 
pavillon,  au  gouvernail  et  à  la  boussole  ;  nous  autres,  nous 
devons  tous  avoir  les  mains  aux  cordages,  monter  aux  mâts, 
tendre  les  voiles  et  charger  les  canons  :  nous  sommes  tous  de 
l'équipage,  et  nul  n'est  inutile  dans  la  manœuvre  de  notre  glo- 
rieux navire. 

M.  Bkckford.  —  Pas  mal  !  pas  mal  !  quoiqu'il  fasse  encore  de 
la  poésie  ;  mais  en  admettant  votre  idée,  vous  voyez  que  j'ai 
encore  raison.  Que  diable  peut  faire  le  Poëte  dans  la  manœuvre  ? 
{Un  moment  d'attente.) 

Chatterton.  —  Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous  montre 
le  doigt  du  Seigneur. 

Lord  Talbot.  —  Qu'en  dites-vous,  milord  ?  Lui  donnez-vous 
tort  ?  Le  pilote  n'est  pas  inutile. 

M.  Beckford.  —  Imagination,  mon  cher  !  ou  folie,  c'est  la 
même  chose;  vous  n'êtes  bon  à  rien,  et  vous  vous  êtes  rendu 
tel  par  ces  billevesées.  —  J'ai  des  renseignements  sur  vous...  à 
vous  parler  franchement...  et... 

Lord  Talbot-  —  Milord,  c'est  un  de  mes  amis,  et  vous 
m'obligerez  en  le  traitant  bien... 

M.  Beckford.  —  Oh  !  vous  vous  y  intéressez  !  George  ?  Eh 
bien,  vous  serez  content  ;  j'ai  fait  quelque  chose  pour  votre  pro- 
tégé, malgré  les  recherches  de  Baie...  Chatterton  ne  sait  pas 
qu'on  a  découvert  ses  petites  ruses  de  manuscrit  ;  mais  elles 
sont  bien  innocentes,  et  je  les  lui  pardonne  de  bon  cœur.  Le 
Magisterial  est  un  bien  bon  écrit;  je  vous  l'apporte  pour  vous 
convertir,  avec  une  lettre  où  vous  trouverez  mes  propositions  : 
il  s'agit  de  cent  livres  sterling  par  au.  Ne  faites  pas  le  dédai- 
gneux, mon  enfant  ;  que  diable  !  votre  père  n'était  pas  sorti  de 
la  côte  d'Adam,  il  n'était  pas  frère  du  roi,  votre  père  ;  et  vous 
n'êtes  bon  à  rien  qu'à  ce  qu'on  vous  propose,  en  vérité.  C'est 
un  commencement  ;  vous  ne  me  quitterez  pas,  et  je  vous  sur- 
veillerai de  près.  Kitty  Bell  supplie  Chatterton,  par  un  regard, 
de  ne  pas  refuser.  Elle  a  deviné  son  hésitation.) 

Chatterton.  (//  hésite  un  moment  ;  puis,  après  avoir  regardé 
Kittg.)  —  Je  consens  atout,  milord. 
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Chatterton  semble  accepter,  puis  il  se  retire  pour  brûler 
quelques  papiers.  «  Il  se  corrige  de  la  poésie  »,  dit  M.  Beckford  ; 
Kitty  Bell  pressent  un  malheur. 

SCÈNE  VII 

Chatterton,  seul,  se  promenant.  — Allez,  mes  bons  amis.  — 
Il  est  bien  étonnant  que  ma  destinée  change  ainsi  tout  à  coup. 
J'ai  peine  à  m'y  fier  ;  pourtant  les  apparences  y  sont.  —  Je  tiens 
là  ma  fortune.  —  Qu'a  voulu  dire  cet  homme  en  parlant  de  mes 
ruses  ?  Ah  !  toujours  ce  qu'ils  disent  tous.  Ils  ont  deviné  ce  que 
je  leur  avouais  moi-même,  que  je  suis  l'auteur  de  mon  livre. 
Finesse  grossière  !  je  les  reconnais  là  !  Que  sera  cette  place  ? 
quelque  emploi  de  commis  ?  Tant  mieux,  cela  est  honorable  ! 
Je  pourrai  vivre  sans  écrire  les  choses  communes  qui  font  vivre. 
—  Le  Quaker  rentrera  dans  la  paix  de  son  âme  que  j'ai  trou- 
blée, et  elle  !  Kitty  Bell,  je  ne  la  tuerai  pas,  s'il  est  vrai  que  je 
l'eusse  tuée.  —  Dois-je  le  croire  ?  J'en  doute  :  ce  que  l'on  ren- 
ferme toujours  ainsi  est  un  peu  violent  ;  et  pour  être  si  aimante, 
son  âme  est  bien  maternelle.  N'importe,  cela  vaut  mieux,  et  je 
ne  la  verrai  plus.  C'est  convenu...  autant  eût  valu  me  tuer.  Un 
corps  est  aisé  à  cacher.  —  On  ne  le  lui  eût  pas  dit.  Le  Quaker 
y  eût  veillé,  il  pense  à  tout.  Et  à  présent,  pourquoi  vivre?  pour 
qui  ?...  —  Pour  qu'elle  vive,  c'est  assez...  Allons...  arrêtez-vous, 
idées  noires,  ne  revenez  pas...  Lisons  ceci...  [Il  lit  le  journal.) 

<(  Chatterton  n'est  pas  l'auteur  de  ses  œuvres..  Voilà  qui  est 
bien  prouvé.  —  Ces  poëmes  admirables  sont  réellement  d'un 
moine  nommé  Rowlejs  qui  les  avait  traduits  d'un  autre  moine 
du  x°  siècle,  nommé  Turgot...  Cette  imposture,  pardonnable  à 
un  écolier,  serait  criminelle  plus  tard...  Signé...  Baie...  »  Baie? 
Qu'est-ce  que  cela  ?  que  lui  ai-je  fait  ?  —  De  quel  égout  sort 
ce  serpent  ? 

Quoi  !  mon  nom  est  étouffé  !  ma  gloire  éteinte  !  mon  honneur 
perdu  !  —  Voilà  le  juge  !...  Et  le  bienfaiteur  !  voyons,  qu'ofîre- 
t-il  ?  (//  décacheté  la  lettre,  lit...  et  s'écrie  avec  indignation.) 

Une  place  de  premier  valet  de  chambre  dans  sa  maison  !... 

Ah  !...  pays  damné  !  terre  du  dédain  !  sois  maudite  à  jamais  ! 
{Prenant  la  fiole  d'opium.)  O  mon  âme.  je  t'avais  vendue  !  je  te 
rachète  avec  ceci.  (//  boit  l'opium.)  Skirner  sera  payé  I  —  Libre 
de  tous  !  égal  à  tous,   à    présent  !  —  Salut,  première  heure  de 
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repos  que  j'aie  goûtée  !  —  Dernière  heure  de  ma  vie,  aurore  du 
jour  éternel,  salut  !  —  Adieu,  humiliations,  haines,  sarcasmes, 
travaux  dégradants,  incertitudes,  angoisses,  misères,  tortures 
du  cœur,  adieu  !  Oh  !  quel  bonheur,  je  vous  dis  adieu  !  —  Si 
l'on  savait  !  si  l'on  savait  ce  bonheur  que  j'ai...  on  n'hésiterait 
pas  si  longtemps  !  {Ici,  après  un  instant  de  recueillement  durant 
lequel  son  visage  prend  une  expression  de  béatitude,  il  joint  les 
mains  et  poursuit.)  O  Mort,  Ange  de  délivrance,  que  ta  paix  est 
douce  !  j'avais  bien  raison  de  t'adorer,  mais  je  n'avais  pas  la 
force  de  te  conquérir.  —  Je  sais  que  tes  pas  seront  lents  et  sûrs. 
Regarde-moi,  Ange  sévère,  leur  ôter  à  tous  la  trace  de  mes  pas 
sur  la  terre.  {Il  jette  au  feu  tous  ses  papiers.) 

Allez,  nobles  pensées  écrites  pour  tous  ces  ingrats  dédaigneux, 
purifiez-vous  dans  la  flamme  et  remontez  au  ciéi  avec  moi.  (// 
lève  les  yeux  au  ciel  et  déchire  lentement  ses  poèmes  dans  l'atti- 
tude grave  et  exaltée  d'un  homme  qui  fait  un  sacrifice  solennel.) 

Chatterton  ne  meurt  pas  seul.  Kitty  Bell,  après  un  pathétique 
entretien,  meurt  de  l'avoir  vu  mourir.  Le  Quaker,  à  genoux, 
adresse  à  Dieu  cette  prière  :  «  Oh  !  dans  ton  sein  1  dans  ton  sein  ! 
Seigneur,  reçois  ces  deux  martyrs  !  » 
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Ce  fut  la  Revue  des  Deux  Mondes  qui  offrit  la  primeur  de  ce 
pur  chef-d'œuvre  à  ses  lecteurs.  Le  i"""  mars  i833,  elle  donnait 
Laurctte  ou  Le  cachet  rouge  ;  le  i  "'  avril  1834,  La  Veillée  de  Vin- 
cennes,  et  le  i"  octobre  i835,  La  Vie  et  la  Mort  du  capitaine 
Renaud^  ou  la  Canne  de  jonc.  Le  volume  paraissait  aussitôt 
après. 

Prenant  la  Franchise  pour  muse,  et  choisissant  dans  ses 
souvenirs,  comme  dans  ceux  des  humbles  héros  qu'il  avait  cou- 
doyés, ceux  qui  se  présentaient  à  lui  «  comme  un  vêtement  assez 
décent  et  d'une  forme  digne  d'envelopper  une  pensée  choisie  », 
émue  d'une  fraternelle  pitié  et  d'une  admiration  clairvoyante,  *  il 
dressa  ce  pieux  et  noble  monument  à  l'abnégation  de  soi,  au 
sacrifice. 

Faut-il  ajouter  que  l'audace  de  sa  pensée,  la  vigueur  passionnée 
de  sa  critique  étonne  encore  aujourd'hui  ?  L'œuvre  est  à  lire 
tout  entière,  et  à  méditer.  Ce  serait  un  sacrilège,  si  ce  n'était 
une  nécessité,  d'en  détacher  des  fragments. 
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[LA  GÉNÉRATION  DU  SIÈCLE] 

...  J'appartiens  à  cette  génération  née  avec  le  siècle  *.  qui, 
nourrie  de  bulletins  par  l'Enripereur,  avait  toujours  devant  les 
yeux  une  épée  nue,  et  vint  la  prendre  au  moment  même  où  la 
France  la  remettait  dans  le  fourreau  des  Bourbons... 

Vers  la  fin  de  l'Empire,  je  fus  un  lycéen  distrait.  La  guerre 
était  debout  dans  le  lycée  ;  le  tambour  étoufTait  à  mes  oreilles  la 
voix  des  maîtres,  et  la  voix  mystérieuse  des  livres  ne  nous 
parlait  qu'un  langage  froid  et  pédantesque.  Les  logarithmes  et 
les  tropes  n  étaient  à  nos  yeux  que  des  degrés  pour  monter  à 
Tctoile  de  la  Légion-d'Honneur,  la  plus  belle  étoile  des  cieux 
pour  des  enfants. 

Nulle  méditation  ne  pouvait  enchaîner  longtemps  des  têtes 
étourdies  sans  cesse  par  les  canons  et  les  cloches  des  Te  Deum  ! 
Lorsqu'un  de  nos  frères,  sorti  depuis  quelques  mois  du  collège, 
reparaissait  en  uniforme  de  housard  et  le  bras  en  écharpe.  nous 
rougissions  de  nos  livres  et  nous  les  jetions  à  la  tête  des  maîtres. 
Les  maîtres  mêmes  ne  cessaient  de  nous  lire  les  bulletins  de  la 
Grande  Armée,  et  nos  cris  de  Vive  V Empereur  !  interrompaient 
Tacite  et  Platon.  Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts 
d'armes,  nos  salles  d'études  à  des  casernes,  nos  récréations  à 
des  manœuvres,  et  nos  examens  à  des  revues. 

Il  me  prit  alors  plus  que  jamais  un  amour  vraiment  désor- 
donné delà  gloire  des  armes  ;  passion  d'autant  plus  malheureuse 
que  c'était  le  temps  précisément  où,  comme  je  l'ai  dit,  la  France 
commençait  à  s'en  guérir.  Mais  l'orage  grondait  encore,  et  ni 
mes  études  sévères,  rudes,  forcées,  et  trop  précoces,  ni  le  bruit 
du  grand  monde,  où,  pour  me  distraire  de  ce  penchant,  on 
m'avait  jeté  tout  adolescent,  ne  me  purent  ôter  cette  idée  fixe. 

Bien  souvent  j'ai  souri  de  pitié  sur  moi-même  envoyant  avec 
quelle  force  une  idée  s'empare  de  nous,  comme  elle  nous  fait  sa 
dupe,  et  combien  il  faut  de  temps  pour  l'user.  La  satiété  même 
ne  parvint  qu'à  me  faire  désobéir  à  celle-ci,  non  à  la  détruire 
en  moi,  et  ce  livre  aussi  me  prouve  que  je  prends  plaisir  encore  à 
la  caresser,  et  que  je  ne  serais  pas  éloigné  d'une  rechute.  Tant 
les  impressions  d'enfance  sont   profondes,    et    tant    s'était  bien 

1  Cl".  La  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  de  Musset.  (I,  2.) 

DE   VIGNY  Ig 
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gravée  sur  nos  cœurs  la  marque  brûlante  de  l'Aigle  Romaine  ! 

Ce  ne  fut  que  très  tard  que  je  m'aperçus  que  mes  services 
n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et  que  j'avais  porté  dans  une 
vie  tout  active  une  nature  toute  contemplative.  Mais  j'avais 
suivi  la  pente  de  cette  génération  de  l'Empire,  née  avec  le  siècle, 
et  de  laquelle  je  suis. 

La  guerre  nous  semblait  si  bien  l'état  naturel  de  notre  pays, 
que  lorsque  échappés  des  classes,  nous  nous  jetâmes  dans 
l'Armée,  selon  le  cours  accoutumé  de  notre  torrent,  nous  ne 
pûmes  croire  au  calme  durable  de  la  paix.  Il  nous  parut  que 
nous  ne  risquions  rien  en  faisant  semblant  de  nous  reposer,  et 
que  l'immobilité  n  était  pas  un  mal  sérieux  en  France.  Cette 
impression  nous  dura  autant  qu'a  duré  la  Restauration.  Chaque 
année  apportait  l'espoir  d'une  guerre  ^  ;  et  nous  n'osions  quitter 
l'épée,  5ans  la  crainte  que  le  jour  de  la  démission  ne  devînt  la 
veille  d'une  campagne  Nous  traînâmes  et  perdîmes  ainsi  des 
années  précieuses,  rêvant  le  champ  de  bataille  dans  le  Champ- 
de-Mars,  et  épuisant  dans  des  exercices  de  parade  et  dans  des 
querelles  particulières  une  puissante  et  inutile  énergie. 

Accablé  d'un  ennui  que  je  n'attendais  pas  dans  cette  vie  si 
vivement  désirée,  ce  fut  alors  pour  moi  une  nécessité  que  de  me 
dérober,  dans  les  nuits,  au  tumulte  fatigant  et  vain  des  jour- 
nées militaires  :  de  ces  nuits,  où  j'agrandis  en  silence  ce  que 
j'avais  reçu  de  savoir  de  nos  études  tumultueuses  et  publiques, 
sortirent  mes  poèmes  et  mes  livres  ;  de  ces  journées,  il  me  reste 
ces  souvenirs  dont  je  rassemble  ici,  autour  d'une  idée,  les  traits 
principaux.  Car,  ne  comptant  pour  la  gloire  des  armes  ni  sur  le 
présent  ni  sur  l'avenir,  je  la  cherchais  dans  les  souvenirs  de  mes 
compagnons.  Le  peu  qui  m'est  advenu  ne  servira  que  de  cadre 
à  ces  tableaux  de  la  vie  militaire  et  des  mœurs  de  nos  armées, 
dont  tous  les  traits  ne  sont  pas  connus. 

(Liv.  I,  ch.  I.) 


1  Le  comte  Gaspard  de  Pons,  ami  et  collègue  de  Vignj',  avait  com- 
posé une  ode  Sur  le  désir  de  la  Gloire  militaire.  Elle  avait  paru,  en 
1823,  dans  les  Tablettes  romantiques. 
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[SUR  LA  GRANDE  ROUTE] 

La  grande  route  d'Artois  et  de  Flandre  est  longue  et  triste. 
Elle  s'étend  en  ligne  droite,  sans  arbres,  sans  fosses,  dans  des 
campagnes  unies  et  pleines  d'une  boue  jaune  en  tout  temps.  Au 
mois  de  mars  1815,  je  passai  sur  cette  route,  et  je  fis  une  ren- 
contre que  je  n'ai  point  oubliée  depuis. 

J  étais  seul,  j'étais  à  cheval,  j'avais  un  bon  manteau  blanc,  un 
habit  rouge,  un  casque  noir,  des  pistolets  et  un  grand  sabre  ;  il 
pleuvait  à  verse  depuis  quatre  jours  et  quatre  nuits  de  marche, 
et  je  me  souviens  que  je  chantais  Joconde  à  pleine  voix.  J'étais 
si  jeune  1  —  La  maison  du  Roi,  en  1814,  avait  été  remplie  d'en- 
fants et  de  vieillards;  l'Empire  semblait  avoir  pris  et  tué  les 
hommes. 

Mes  camarades  étaient  en  avant,  sur  la  route,  à  la  suite  du  roi 
Louis  XVIII  ;  je  voyais  leurs  manteaux  blancs  et  leurs  habits 
rouges,  tout  à  l'horizon  au  nord  ;  les  lanciers  de  Bonaparte,  qui 
surveillaient  et  suivaient  notre  retraite  pas  à  pas,  montraient  de 
temps  en  temps  la  flamme  tricolore  de  leurs  lances  à  l'autre 
horizon.  Un  fer  perdu  avait  retardé  mon  cheval  :  il  était  jeune 
et  fort,  je  le  pressai  pour  rejoindre  mon  escadron  ;  il  partit  au 
grand  trot.  Je  mis  la  main  à  ma  ceinture,  elle  était  assez  garnie 
d'or  ;  j'entendis  résonner  le  fourreau  de  fer  de  mon  sabre  sur 
l'étrier,  et  je  me  sentis  très  fier  et  parfaitement  heureux. 

Il  pleuvait  toujours,  et  je  chantais  toujours.  Cependant  je  me 
tus  bientôt,  ennuyé  de  n'entendre  que  moi,  et  je  n'entendis 
plus  que  la  pluie  et  les  pieds  de  mon  cheval,  qui  pataugeaient 
dans  les  ornières.  Le  pavé  de  la  route  manqua  ;  j'enfonçais,  il 
fallut  prendre  le  pas.  Mes  grandes  bottes  étaient  enduites,  en 
dehors,  d'une  croûte  épaisse  de  boue  jaune  comme  de  l'ocre; 
en  dedans  elles  s'emplissaient  de  pluie.  Je  regardai  mes  épau- 
lettes  d'or  toutes  neuves,  ma  félicité  et  ma  consolation  ;  elles 
étaient  hérissées  par  l'eau,  cela  m'alfligea. 

Mon  cheval  baissait  la  tête  ;  je  fis  comme  lui  :  je  me  mis  à 
penser,  et  je  me  demandai,  pour  la  première  fois,  où  j'allais. 
Je  n'en  savais  absolument  rien  ;  mais  cela  ne  m'occupa  pas 
longtemps  :  j'étais  certain  que,  mon  escadron  étant  là,  là  aussi 
était  mon  devoir.  Comme  je  sentais  en  mon  cœur  un  calme  pro- 
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fond  et  inaltérable,  j'en  rendis  grâce  à  ce  sentiment  ineffable  du 
Devoir,  et  je  cherchai  à  me  l'expliquer.  Voyant  de  près  comment 
des  fatigues  inaccoutumées  étaient  gaiement  portées  par  des  têtes 
si  blondes  ou  si  blanches,  comment  un  avenir  assuré  était  si 
cavalièrement  risqué  par  tant  d'hommes  dévie  heureuse  et  mon- 
daine *,  et  prenant  ma  part  de  cette  satisfaction  miraculeuse 
que  donne  à  tout  homme  la  conviction  qu'il  ne  se  peut  soustraire 
à  nulle  des  dettes  de  l'Honneur,  je  compris  que  c'était  une  chose 
plus  facile  et  plus  commune  qu'on  ne  pense,  que  l'Abnégation. 

Je  pensais  ainsi  en  marchant  au  gré  de  mon  cheval,  regar- 
dant l'heure  à  ma  montre,  et  voyant  le  chemin  s'allonger  tou- 
jours en  ligne  droite,  sans  un  arbre  et  sans  une  maison,  et  cou- 
per la  plaine  jusqu'à  l'horizon,  comme  une  grande  raiejaune  sur 
une  toile  grise.  Quelquefois  la  raie  liquide  se  délayait  dans  la 
terre  liquide  qui  l'entourait,  et  quand  un  jour  un  peu  moins 
pâle  faisait  briller  cette  triste  étendue  de  pays,  je  me  voyais  au 
milieu  d'une  mer  bourbeuse,  suivant  un  courant  de  vase  et  de 
plâtre. 

En  examinant  avec  attention  cette  raiejaune  de  la  route,  j'y 
remarquai,  à  un  quart  de  lieue  environ,  un  petit  point  noir  qui 
marchait.  Cela  me  fit  plaisir,  c'était  quelqu'un.  Je  n'en  détour- 
nai plus  les  yeux.  Je  vis  que  ce  point  noir  allait  comme  moi 
dans  la  direction  de  Lille,  et  qu'il  allait  en  zigzag,  ce  qui 
annonçait  une  marche  pénible.  Je  hâtai  le  pas  et  je  gagnai  du 
terrain  sur  cet  objet  qui  s'allongea  un  peu  et  grossit  à  ma  vue. 
Je  repris  le  trot  sur  un  sol  plus  ferme  et  je  crus  reconnaître  une 
sorte  de  petite  voiture  noire.  J'avais  faim,  j'espérai  que  c'était 
la  voiture  d'une  cantinière_,  et  considérant  mon  pauvre  cheval 
comme  une  chaloupe,  je  lui  fis  faire  force  de  rames  pour  arriver 
à  cette  île  fortunée,  dans  cette  mer  où  il  s'enfonçait  jusqu'au 
ventre  quelquefois...  (I,  iv.) 

[L'ARMÉE  EST  UN  BON  LIVRE...] 

Telle  qu'elle  est,  l'Armée  est  un  bon  livre  à  ouvrir  pour  con- 
naître l'humanité  ;  on  y  apprend  à  mettre  la  main  à  tout,  aux 

*  Lamartine,  Géricault  par  exemple. 
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choses  les  plus  l)asses  comme  aux  plus  élevées  ;  les  plus  déli- 
cats et  les  plus  riches  sont  forcés  de  voir  vivre  de  près  la  pau- 
vreté et  de  vivre  avec  elle,  de  lui  mesurer  son  gros  pain  et  de 
lui  peser  sa  viande.  Sans  l'armée,  tel  fils  de  grand  seigneur  ne 
soupçonnerait  pas  comment  un  soldat  vit,  grandit,  engraisse 
toute  l'année  avec  neuf  sous  par  jour  et  une  cruche  d'eau  fraîche, 
portant  sur  le  dos  un  sac  dont  le  contenant  et  le  contenu  coû- 
tent quarante  francs  à  sa  patrie. 

Cette  simplicité  de  mœurs,  cette  pauvreté  insouciante  et 
joyeuse  de  tant  de  jeunes  gens,  cette  vigoureuse  et  saine  exis- 
tence, sans  fausse  politesse  ni  fausse  sensibilité,  cette  allure 
mâle  donnée  à  tout,  cette  uniformité  de  sentiments  imprimée 
par  la  discipline,  sont  des  liens  d'habitude  grossiers,  mais  diffi- 
ciles à  rompre,  et  qui  ne  manquent  pas  d'un  certain  charme 
inconnu  aux  autres  professions.  J'ai  vu  des  officiers  prendre 
celte  existence  en  passion  au  point  de  ne  pouvoir  la  quitter 
quelque  temps  sans  ennui,  même  pour  retrouver  les  plus  élé- 
gantes et  les  plus  chères  coutumes  de  leur  vie.  —  Les  régi- 
ments sont  des  couvents  d'hommes,  mais  des  couvents  nomades; 
partout  ils  portent  leurs  usages  empreints  de  gravité,  de  silence, 
de  retenue.  On  y  remplit  bien  les  vœux  de  Pauvreté  et  d'Obéis- 
sance. 

Le  caractère  de  ces  reclus  est  indélébile  comme  celui  des 
moines,  et  jamais  je  n'ai  revu  l'uniforme  d'un  de  mes  régiments 
sans  un  battement  de  cœur    (II,  i.) 

SUR  L'AMOUR  DU  DANGER 

Une    nuit  d"août    1819,  Vigny  cause  avec  Timoléon  d'Arc*** 
lieutenant  de  la  Garde,  en  garnison  au  château  de   Vincennes. 

—  Je  travaillais  aussi  de  mon  côté,  et  je  cherchais  à  me 
rendre  compte  de  cette  sorte  d'aimant  qu'il  y  a  pour  nous  dans 
l'acier  d'une  épée.  C'est  une  attraction  irrésistible  qui  nous  re- 
tient au  service  malgré  nous,  et  fait  que  nous  attendons  tou- 
jours un  événement  ou  une  guerre.  Je  ne  sais  pas  (et  je  venais 
vous  en  parler)  s'il  ne  serait  pas  vrai  de  dire  et  d'écrire  qu'il  y 
a  dans  les  armées  une  passion  qui  leur  est  particulière  et  qui 
leur  donne  la  vie  ;  une  passion  qui  ne  tient  ni  de  l'amour  de  la 
gloire  ni   de   l'ambition  ;    cest  une   sorte    de   combat  corps  à 
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corps  contre  la  destinée,  une  lutte  qui  est  la  source  de  mille 
voluptés  inconnues  au  reste  des  hommes,  et  dont  les  triomphes 
intérieurs  sont  remplis   de  magnificence  ;  enfin  c'est  I'amour  du 

DANGER    I 

—  C'est  vrai,  me  dit  Timoléon.  Je  poursuivis  : 

—  Que  serait-ce  donc  qui  soutiendrait  le  marin  sur  la  mer  ? 
qui  le  consolerait  dans  cet  ennui  d'un  homme  qui  ne  voit  que 
des  hommes?  Il  part,  et  dit  adieu  à  la  terre  ;  adieu  au  sourire 
des  femmes,  adieu  à  leur  amour  ;  adieu  aux  amitiés  choisies 
et  aux  tendres  habitudes  de  la  vie  ;  adieu  aux  bons  vieux  pa- 
rents ;  adieu  à  la  belle  nature  des  campagnes,  aux  arbres,  aux 
gazons,  aux  fleurs  qui  sentent  bon,  aux  rochers  sombres,  aux 
bois  mélancoliques  pleins  d'animaux  silencieux  et  sauvages  ; 
adieu  aux  grandes  villes,  au  travail  perpétuel  des  arts,  à  l'agi- 
tation sublime  de  toutes  les  pensées  dans  l'oisiveté  de  la  vie, 
aux  relations  élégantes,  mystérieuses  et  passionnées  du  monde  ; 
il  dit  adieu  à  tout,  et  part.  Il  va  trouver  trois  ennemis  :  Teau, 
l'air  et  Fhomme  ;  et  toutes  les  minutes  de  sa  vie  vont  en  avoir 
un  à  combattre.  Cette  magnifique  inquiétude  le  délivre  de 
Tennui.  11  vit  dans  une  perpétuelle  victoire  ;  c'en  est  une  que 
de  passer  seulement  sur  l'Océan,  et  de  ne  pas  s'engloutir  en 
sombrant  ;  c'en  est  une  que  d'aller  où  il  veut  et  de  s'enfoncer 
dans  les  bras  du  vent  contraire  ;  c'en  est  une  que  de  courir  de- 
vant l'orage  et  de  s'en  faire  suivre  comme  d'un  valet  ;  c'en  est 
une  que  d'y  dormir  et  d'y  établir  son  cabinet  d'étude.  Il  se 
couche  avec  le  sentiment  de  sa  royauté,  sur  le  dos  de  l'Océan, 
comme  saint  Jérôme  sur  son  lion,  et  jouit  de  la  solitude,  qui 
est  aussi  son  épouse... 

Et  c'est  I'amour  du  danger  qui  le  nourrit,  qui  fait  que  jamais 
il  n'est  un  moment  désœuvré,  qu'il  se  sent  en  lutte,  et  qu'il  a 
un  but.  C'est  la  lutte  qu'il  nous  faut  toujours...  ^11,  3.) 

[LA  POÉSIE  D'OSSIAN] 

Vigny  et  son  ami  assistent  à  un  humble  et  charmant  concert 
de  famille.  Un  vieil  adjudant  accompagne  sur  le  clavecin  sa  fille 
et  son  futur  gendre  chantant  des  mélodies  d'Ossian. 

Timoléon  écoutait  et  restait  sans  mouvement  ;  pour  moi, 
cachant  ma  tête  et  mes  yeux,  je  me   mis  à  rêver  avec  un  atteu- 


SERVITUDK  ET  GRANDEUR  iMILITAIRES  247 

drissement  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  était  douloureux.  Ce  qu'ils 
chantaient  emportait  mon  âme  dans  des  régions  de  larmes  et 
de  mélancoliques  félicités,  et,  poursuivi  peut-être  par  l'impor- 
tune idée  de  mes  travaux  du  soir,  je  changeais  en  mobiles 
images  les  mobiles  modulations  des  voix.  Ce  qu'ils  chantaient 
était  un  de  ces  chœurs  écossais,  une  des  anciennes  mélodies 
des  Bardes  que  chante  encore  l'écho  sonore  des  Orcades.  Pour 
moi,  ce  chœur  mélancolique  s'élevait  lentement  et  s'évaporait 
tout  à  coup  comme  les  brouillards  des  montagnes  d'Ossian  ; 
ces  brouillards  qui  se  forment  sur  l'écume  mousseuse  des  tor- 
rents de  l'Arven  s'épaississent  lentement,  et  semblent  se  gon- 
fler et  se  grossir,  en  montant,  d'une  foule  innombrable  de  fan- 
tômes tourmentés  et  tordus  par  les  vents.  Ce  sont  des  guerriers 
qui  rêvent  toujours,  le  casque  appuyé  sur  la  main,  et  dont  les 
larmes  et  le  sang  tombent  goutte  à  goutte  dans  les  eaux  noires 
des  rochers  ;  ce  sont  des  beautés  pâles  dont  les  cheveux  s'allon- 
gent en  arrière,  comme  les  raj-ons  d'une  lointaine  comète,  et 
se  fondent  dans  le  sein  humide  de  la  lune  ;  elles  passent  vite,  et 
leurs  pieds  s'évanouissent  enveloppés  dans  les  plis  vaporeux  de 
leurs  robes  blanches  ;  elles  n'ont  pas  d'ailes,  et  volent.  Elles 
volent  en  tenant  des  harpes,  elles  volent  les  yeux  baissés  et  la 
bouche  entr'ouverte  avec  innocence  ;  elles  jettent  un  cri  en 
passant  et  se  perdent,  en  montant,  dans  la  douce  lumière  qui 
les  appelle.  Ce  sont  des  navires  aériens  qui  semblent  se  heurter 
contre  des  rives  sombres,  et  se  plonger  dans  des  flots  épais  ;  les 
montagnes  se  penchent  pour  les  pleurer,  et  les  dogues  noirs 
élèvent  leurs  têtes  diflormes  et  hurlent  longuement,  en  regar- 
dant le  disque  qui  tremble  au  ciel,  tandis  que  la  mer  secoue 
les  colonnes  blanches  des  Orcades  qui  sont  rangées  comme  les 
tuyaux  d'un  orgue  immense,  et  répandent,  sur  l'Océan,  une 
harmonie  déchirante  et  mille  fois  prolongée  dans  la  caverne  où 
les  vagues  sont  enfermées . 

La  musique  se  traduisait  ainsi  en  sombres  images  dans  mon 
âme,  bien  jeune  encore,  ouverte  à  toutes  les  sympathies  et 
comme  amoureuse  de  ses  douleurs  fictives. 

C'était,  d'ailleurs,  revenir  à  la  pensée  de  celui  qui  avait  in- 
venté ces  chants  tristes  et  puissants,  que  de  les  sentir  de  la 
sorte...  (II,  4.) 
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MALTE 


...  Mon  père,  vieil  officier  supérieur,  toujours  dans  les  camps, 
m'était  tout  à  fait  inconnu,  quand  un  jour  il  lui  prit  fantaisie 
de  me  conduire  en  Egypte  avec  lui.  J'avais  douze  ans.  et  je  me 
souviens  encore  de  ce  temps  comme  si  j'y  étais,  des  sentiments 
de  toute  l'armée  et  de  ceux  qui  prenaient  déjà  possession  de 
mon  âme... 

La  flotte  venait  d'appareiller  depuis  le  30  floréal  an  VL  Je 
passai  le  jour  et  la  nuit  sur  le  pont  à  me  pénétrer  du  bonheur 
de  voir  la  grande  mer  bleue  et  nos  vaisseaux  Je  comptai  cent 
bâtiments  et  je  ne  pus  tout  compter.  Notre  ligne  militaire 
avait  une  lieue  d'étendue,  et  le  demi-cercle  que  formait  le  convoi 
en  avait  au  moins  six.  Je  ne  disais  rien.  Je  regardai  passer  la 
Corse  tout  près  de  nous,  traînant  la  Sardaigne  à  sa  suite,  et 
bientôt  arriva  la  Sicile  à  notre  gauche.  Car  la  Junon,  qui  por- 
tait mon  père  et  moi,  était  destinée  à  éclairer  la  route  et  à  for- 
mer l'avant-garde  avec  trois  autres  frégates.  Mon  père  me  tenait 
la  main  et  me  montrait  FEtna  tout  fumant  et  des  rochers  que 
je  n'oubliai  point  :  c'était  la  Favaniane  et  le  mont  Eryx.  Mar- 
sala,  l'ancienne  Lilybée,  passait  à  travers  ses  vapeurs,  et  je 
pris  ses  maisons  blanches  pour  des  colombes  perçant  un 
nuage  ;  et  un  matin,  c'était...,  oui,  c'était  le  24  prairial,  je  vis, 
au  lever  du  jour,  arriver  devant  moi  un  tableau  qui  m'éblouit 
pour  vingt  ans. 

Malte  était  debout  avec  ses  forts,  ses  canons  à  fleur  d'eau,  ses 
longues  murailles  luisantes  au  soleil  comme  des  marbres  nou- 
vellement polis,  et  sa  fourmilière  de  galères  toutes  minces  cou- 
rant sur  de  longues  rames  rouges.  Cent  quatre-vingt  quatorze 
bâtiments  français  l'enveloppaient  de  leurs  grandes  voiles  et  de 
leurs  pavillons  bleus,  rouges  et  blancs,  que  l'on  hissait,  en  ce 
moment,  à  tous  les  mâts,  tandis  que  l'étendard  de  la  religion 
s'abaissait  lentement  sur  le  Gozo  et  lefort  Saint-Elme  :  c'était 
la  dernière  croix  militante  qui  tombait.  Alors  la  flotte  tira  cinq 
cents  coups  de  canon. 

Le  vaisseau  l'Orient  était  en  face,  seul  à  l'écart,  grand  et 
immobile.  Devant  lui  vinrent  passer  lentement,  et  l  un  après 
l'autre,  tous  les    bâtiments  de  guerre,  et  je  vis   de  loin  Desaix 
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saluer     Bonaparte.    Nous    montâmes    près   de    lui    à  bord  de 
VOrient.  Enfin  pour  la  première  fois  je  le  vis. 

Il  était  debout  près  du  bord,  causant  avec  Casa-Bianca,  capi- 
taine du  vaisseau  (pauvre  Orient  !),  et  il  jouait  avec  les  cheveux 
d'un  enfant  de  dix  ans,  le  fils  du  capitaine.  Je  fus  jaloux  de  cet 
enfant  sur-le-champ,  et  le  cœur  me  bondit  envoyant  qu'il  tou- 
chait le  sabre  du  général.  Mon  père  s'avança  vers  Bonaparte 
et  lui  parla  longtemps.  Je  ne  voyais  pas  encore  son  visage. Tout 
d  un  coup  il  se  retourna  et  me  regarda  ;  je  frémis  de  tout  mon 
corps  à  la  vue  de  ce  front  jaune  et  entouré  de  longs  cheveux 
pendants  et  comme  sortant  de  la  mer,  tout  mouillés  ;  de  ces 
grands  yeux  gris,  de  ces  joues  maigres  et  de  cette  lèvre  rentrée 
sur  un  menton  aigu.  Il  venait  de  parler  de  moi,  car  il  disait  : 
«  Ecoute,  mon  brave,  puisque  tu  le  veux,  tu  viendras  en  Egypte, 
et  le  général  Vaubois  restera  bien  ici  sans  toi  et  avec  ses  quatre 
mille  hommes  ;  mais  je  n'aime  pas  qu'on  emmène  ses  enfants  ; 
je  ne  l'ai  permis  qu'à  Casa-Bianca,  et  j'ai  eu  tort.  Tu  vas  ren- 
voyer celui-ci  en  France  ;  je  veux  qu'il  soit  fort  en  mathémati- 
ques, et,  s'il  t'arrive  quelque  chose  ià-bas,  je  te  réponds  de  lui, 
moi  ;  je  m'en  charge,  et  j'en  ferai  un  bon  soldat.  ))  En  même 
temps  il  se  baissa,  et  me  prenant  sous  les  bras,  m'éleva  jusqu'à 
sa  bouche  et  me  baisa  le  front  La  tête  me  tourna,  je  sentis 
qu'il  était  mon  maître  et  qu'il  enlevait  mon  âme  à  mon  père,  que, 
du  reste,  je  connaissais  à  peine  parce  qu'il  vivait  à  l'armée  éter- 
nellement. Je  crus  éprouver  l'effroi  de  Moïse,  berger,  voyant 
Dieu  dans  le  buisson.  Bonaparte  m'avait  soulevé  libre  et,  quand 
ses  bras  me  redescendirent  doucement  sur  le  pont,  ils  y 
laissèrent  un  esclave  de  plus.  (III,  3.) 


[ABOUKIR] 

Six  ans  après  cette  séparation,  Tenfant,  devenu  jeune  homme 
reçoit  une  lettre  de  son  père,  écrite  «  à  bord  du  vaisseau  anglais 
le  Cîilloden,  devant  Rochefort,  1804  ». 

...Je  suis  prisonnier  des  Anglais  depuis  le  14  thermidor  an  VI 
(ou  le  2  août  1798,  vieux  style,  qui,  dit-on,  redevient  à  la 
mode  aujourd'hui).  J'étais  allé  à  bord  de  VOrient  pour  tâcher  de 
persuader  à  ce  brave  Brueys  d'appareiller  pour    Corfou.  Bona- 
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parte  m'avait  déjà  envoyé  son  pauvre  aide  de  camp  Julien  qui 
eut  la  sottise  de  se  laisser  enlever  parles  Arabes.  Moi,  j'arrivai, 
mais  inutilement. Brue3'^s  était  entêté  comme  une  mule.  Il  disait 
qu'on  allait  trouver  la  passe  d'Alexandrie  pour  faire  entrer  ses 
vaisseaux  ;  mais  il  ajouta  quelques  mots  assez  fiers  qui  me 
urenL  bien  voir  qu'au  fond  il  était  un  peu  jaloux  de  l'armée  de 
terre.  «  Nous  prend-on  pour  des  passeurs  d'eau  ?  me  dit-il,  et 
croit-on  que  nous  ayons  peur  des  Anglais  ?  ))  Il  aurait  mieux 
valu  pour  la  France  qu'il  en  eût  peur.  Mais  s'il  a  fait  des  fautes, 
il  les  a  glorieusement  expiées  ;  et  je  puis  dire  que  j'expie  en- 
nuyeusement  celle  que  je  fis  de  rester  à  son  bord  quand  on 
l'attaqua.  Brueys  fut  d'abord  blessé  à  la  tête  et  à  la  main.  Il 
continua  le  combat  jusqu'au  moment  où  un  boulet  lui  arracha 
les  entrailles.  Il  se  fit  mettre  dans  un  sac  de  son  et  mourut  sur 
son  banc  de  quart.  Nous  vîmes  clairement  que  nous  allions 
-sauter  vers  les  dix  heures  du  soir.  Ce  qui  restait  de  l'équipage 
descendit  dans  les  chaloupes  et  se  sauva,  excepté  Casa-Bianca. 
Il  demeura  le  dernier,  bien  entendu,  mais  son  fils,  un  beau 
garçon,  que  tu  as  entrevu,  je  crois,  vint  me  trouver  et  me  dit  : 
«  Citoyen,  qu'est-ce  que  l'honneur  veut  que  je  fasse  ?»  —  Pau- 
vre petit  !  Il  avait  dix  ans,  je  crois,  et  cela  parlait  d'honneur 
dans  un  tel  moment  I  Je  le  pris  sur  mes  genoux  dans  le  canot 
et  je  l'empêchai  de  voir  sauter  son  père  avec  le  pauvre  Orient, 
qui  s'éparpilla  en  l'air  comme  une  gerbe  de  feu.  Nous  ne  sau- 
tâmes pas,  nous,  mais  nous  fûmes  pris,  ce  qui  est  bien  plus 
douloureux,  et  je  vins  à  Douvres,  sous  la  garde  d'un  brave  capi- 
taine anglais  nommé  Collingw^ood,  qui  commande  à  présent  le 
CiiUoden.  C'est  un  galant  homme  s'il  en  fût,  qui,  depuis  1761 
qu'il  sert  dans  la  marine,  n'a  quitté  la  mer  que  pendant  deux 
années,  pour  se  marier  et  mettre  au  monde  ses  deux  filles.  Ces 
enfants,  dont  il  parle  sans  cesse,  ne  le  connaissent  pas,  et  sa 
femme  ne  connaît  guère  que  par  ses  lettres  son  beau  caractère. 
Mais  je  sens  bien  que  la  douleur  de  cette  défaite  d'Aboukir 
a  abrégé  mes  jours,  qui  n'ont  été  que  trop  longs,  puisque  j'ai 
vu  un  tel  désastre  et  la  mort  de  mes  glorieux  amis.  (III,  4.) 

[LA  FRÉGATE] 

Page   de  l'Empereur,    le   jeûne  homme  est  dirigé  sur   le  camp 
de  Boulogne  où  il  reçoit  le  commandement  d"une  embarcation  à 
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fond  plat.    Il    joue    de    malheur   et    se    trouve  prisonnier   à    son 
tour. 

Ce  jour-là,  il  y  avait  en  mer  une  seule  frégate  anglaise.  Elle 
courait  des  bordées  avec  une  majestueuse  lenteur;  elle  allait,  elle 
venait,  elle  virait,  elle  se  penchait,  ellese relevait,  elle  se  mirait, 
elle  glissait,  elle  s'arrêtait,  elle  jouait  au  soleil  comme  un  cygne 
qui  se  l)aigne.  Le  misérable  bateau  plat  de  nouvelle  et  mauvaise 
invention  s'était  risqué  fort  avant  avec  quatre  autres  bâtiments 
pareils  ;  et  nous  étions  tout  fiers  de  notre  audace,  lancés  ainsi 
depuis  le  matin,  lorsque  nous  découvrîmes  tout  à  coup  les  pai- 
sibles jeux  de  la  frégate.  Ils  nous  eussent  sans  doute  paru  fort 
gracieux  et  poétiques  vus  de  la  terre  ferme,  ou  seulement  si 
elle  se  fût  amusée  ù  prendre  ses  ébats  entre  l'Angleterre  et 
nous  ;  mais  c'était,  au  contraire,  entre  nous  et  la  France.  La 
côte  de  Boulogne  était  à  plus  d'une  lieue,  (^ela  nous  rendit  pen- 
sifs. Nous  fîmes  force  de  nos  mauvaises  voiles  et  de  nos  plus 
mauvaises  rames,  et  pendant  que  nous  nous  démenions,  la  pai- 
sible frégate  continuait  à  prendre  son  bain  de  mer  et  à  décrire 
mille  contours  agréables  autour  de  nous,  faisant  le  manège, 
changeant  de  main  comme  un  cheval  bien  dressé,  et  dessinant 
des  S  et  des  Z  sur  l'eau  de  la  façon  la  plus  aimable.  Nous  remar- 
quâmes qu'elle  eut  la  bonté  de  nous  laisser  passer  plusieurs  fois 
devant  elle  sans  tirer  un  coup  de  canon,  et  même  tout  d'un  coup, 
elle  les  retira  tous  dans  l'intérieur  et  ferma  tous  ses  sabords.  Je 
crus  d'abord  que  c'était  une  manœuvre  toute  pacifique  et  je  ne 
comprenais  rien  à  cette  politesse.  —  Mais  un  gros  vieux  marin 
me  donna  un  coup  de  coude  et  me  dit  :  voilà  qui  va  mal.  En 
effet,  après  nous  avoir  bien  laissés  courir  devant  elle  comme 
des  souris  devant  un  chat,  l'aimable  et  belle  frégate  arriva  sur 
nous  à  toutes  voiles  sans  daigner  faire  feu,  nous  heurta  de  sa 
proue  comme  un  cheval  du  poitrail,  nous  brisa,  nous  écrasa, 
nous  coula,  et  passa  joyeusement  par-dessus  nous,  laissant 
quelques  canots  pêcher  les  prisonniers,  desquels  je  fus,  moi 
dixième,  sur  deux  cents  hommes  que  nous  étions  au  départ.  La 
belle  frégate  se  nommait  la  Naïade,  et  pour  ne  pas  perdre  l'ha- 
bitude françaisedes  jeux  de  mots,  vous  pensez  bien  que  nous  ne 
manquâmes  jamais  de  l'appeler  depuis  la  Noyade,  [ill,  6.) 
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LE  CORPS  DE  GARDE  RUSSE 

Enfin  libre,  et  toujours  lieutenant,  le  futur  capitaine  Renaud 
est  sévèrement  reçu  par  l'Empereur  :  «  Je  n'aime  pas  les  pri- 
sonniers, on  se  fait  tuer  »,  s'entend-il  dire.  Aussi  son  parti  est 
vite  pris. 

«  J'allai  vite  à  la  guerre  me  plonger  dans  les  rangs  inconnus, 
l'infanterie  de  ligne,  l'infanterie  de  bataille,  où  les  paysans  de 
l'armée  se  faisaient  faucher  par  mille  à  la  fois,  aussi  pareils,  aussi 
égaux  que  les  blés  d'une  grasse  prairie  de  la  Beauce.  —  Je  me 
cachai  là  comme  un  chartreux  dans  son  cloître  ;  et  du  fond  de 
cette  foule  armée,  marchant  à  pied  comme  les  soldats,  portant 
un  sac  et  mangeant  leur  pain,  je  fis  les  grandes  guerres  de  l'Em- 
pire... » 

Un  événement  devait  encore  assombrir  sa  vie. 

C'était  en  1814  :  c'était  le  commencement  de  l'année  et  la  fin 
de  cette  sombre  guerre  où  notre  pauvre  armée  défendait  l'Em- 
pire et  l'Empereiir,  et  où  la  France  regardait  le  combat  avec 
découragement.  Soissons  venait  de  se  rendre  au  Prussien  Bulow. 
Les  armées  de  Silésie  et  du  Nord  y  avaient  fait  leur  jonction. 
Macdonald  avait  quitté  Troyes  et  abandonné  le  bassin  de 
l'Yonne  pour  établir  sa  ligne  de  défense  de  Nagent  à  Montereau, 
avec  trente  mille  hommes. 

Nous  devions  attaquer  Reims  que  l'Empereur  voulait  repren- 
dre. Le  temps  était  sombre  et  la  pluie  continuelle.  Nous  avions 
perdu  la  veille  un  officier  supérieur,  qui  conduisait  des  prison- 
niers. Les  Russes  l'avaient  surpris  et  tué  dans  la  nuit  précé- 
dente, et  ils  avaient  délivré  leurs  camarades.  Notre  colonel, 
qui  était  ce  qu'on  nomme  un  dur  à  cuire,  voulut  reprendre  sa 
revanche.  Nous  étions  près  d'Epernay  et  nous  tournions  les 
hauteurs  qui  l'environnent.  Le  soir  venait,  et,  après  avoir 
occupé  le  jour  entier  à  nous  refaire,  nous  passions  près  d'un 
joli  château  blanc  à  tourelles,  nommé  Boursault,  lorsque  le 
colonel  ni  appela.  Il  m'emmena  à  part,  pendant  qu'on  formait  les 
faisceaux,  et  me  dit  de  sa  vieille  voix  enrouée  : 

—  Vous  voyez  bien  là-haut  une  grange,  sur  cette  colline  cou- 
pée à  pic  ;  là  où  se  promène  ce  grand  nigaud  de  factionnaire 
russe  avec  son  bonnet  d'évcque  ? 

—  Oui,  oui,  dis-je,  je  vois  parfaitement  le  grenadier  et  la 
grange. 
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—  Eh  bien  !  vous  qui  êtes  un  ancien,  il  faut  que  vous  sadiiez 
que  c'est  là  le  point  que  les  Russes  ont  pris  avant-hier  et  qui 
occupe  le  plus  l'Empereur,  pourle  quart  d'heure.  Il  me  dit  que 
c'est  la  clef  de  Reims,  et  ça  pourrait  bien  être.  En  tout  cas, 
nous  allons  jouer  un  tour  à  Woronzow.A  onze  heures  du  soir, 
vous  prendrez  deux  cents  de  vos  lapins,  vous  surprendrez  le 
corps  de  garde  qu'ils  ont  établi  dans  cette  grange.  Mais,  de  peur 
de  donner  l'alarme,  vous  enlèverez  ça   à  la  baïonnette. 

Il  prit  et  m'offrit  une  prise  de  tabac,  et,  jetant  le  reste  peu  à 
peu,  comme  je  fais  là,  il  me  dit,  en  prononçant  un  mot  à 
chaque  grain  semé  au  vent  : 

—  Vous  sentez  bien  que  je  serai  par  là,  derrière  vous,  avec 
ma  colonne.  —  Vous  n  aurez  guère  perdu  que  soixante  hom- 
mes, vous  aurez  les  six  pièces  qu'ils  ont  placées  là...  Vous  les 
tournerez  du  côté  de  Reims  ..  A  onze  heures...  onze  heures  et 
demie,  la  position  sera  à  nous  Et  nous  dormirons  jusqu'à  trois 
heures  pour  nous  reposer  un  peu...  de  la  petite  affaire  de 
Craonne  ^,  qui  n'était  pas,  comme  on  dit,    piquée  des  vers. 

—  Ça  suffit,  lui  dis-je  ;  et  je  m'en  allai,  avec  mon  lieutenant  en 
second,  préparer  un  peu  notre  soirée.  L'essentiel,  comme  vous 
voyez,  était  de  ne  pas  faire  de  bruit.  Je  passai  l'inspection  des 
armes  et  je  fis  enlever,  avec  le  tire  bourre,  les  cartouches  de 
toutes  celles  qui  étaient  chargées.  Ensuite,  je  me  promenai 
quelque  temps  avec  mes  sergents,  en  attendant  l'heure.  A  dix 
heures  et  demie,  je  leur  fis  mettre  leur  capote  sur  l'habit  et  le 
fusil  caché  sous  la  capote  ;  car,  quelque  chose  qu'on  fasse, 
comme  vous  voyez  ce  s  âr,  la  baïonnette  se  voit  toujours,  et 
quoiqu'il  fît  autrement  sombre  qu'à  présent,  je  ne  m'y  fiais  pas. 
J'avais  observé  les  petits  sentiers  bordés  de  haies  qui  condui- 
saient au  corps  de  garde  russe,  et  j'y  fis  monter  les  plus  déter- 
minés gaillards  que  j'aie  jamais  commandés.  Il  y  en  a 
encore  là,  dans  les  rangs,  deux  qui  y  étaient  et  s'en  souvien- 
nent bien.  —  Ils  avaient  l'habitude  des  Russes,  et  savaient 
comment  les  prendre.  Les  factionnaires  que  nous  rencontrâmes 
en  montant  disparurent  sans  bruit,  comme  des  roseaux  que  Ton 
couche  par  terre  avec  la  main.  Celui  qui  était  devant  les  armes 

*  7  mars,  bataille  indécise. 
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demandait  plus  de  soin.  Il  était  immobile,  l'arme  au  pied  et  le 
menton  sur  son  fusil  ;  le  pauvre  diable  se  balançait  comme  un 
homme  qui  s'endort  de  fatigue  et  va  tomber.  Un  de  mes  grena- 
diers le  prit  dans  ses  bras  en  le  serrant  à  l'étouffer,  et  deux 
autres,  l'ayant  bâillonné,  le  jetèrent  dans  les  broussailles.  J'ar- 
rivai lentement  et  je  ne  pus  me  défendre,  je  l'avoue,  d'une  cer- 
taine émotion  que  je  n'avais  jamais  éprouvée  au  moment  des 
autres  combats.  C  était  la  honte  d'attaquer  des  genscouchés.  Je 
les  voyais,  roulés  dans  leurs  manteaux,  éclairés  par  une  lan- 
terne sourde,  et  le  cœur  me  battit  violemment.  Mais  tout  à  coup, 
au  moment  d'agir,  je  craignis  que  ce  ne  fût  une  faiblesse  qui  res- 
semblât à  celle  des  lâches,  j'eus  peur  d'avoir  senti  la  peur  une 
fois,  et,  prenant  mon  sabre  caché  sous  mon  bras,  j'entrai  le 
premier,  brusquement,  donnant  l'exemple  à  mes  grenadiers.  Je 
leur  fis  un  geste  qu'ils  comprirent  ;  ils  se  jetèrent  d'abord  sur 
les  armes,  puis  sur  les  hommes,  comme  des  loups  sur  un  trou- 
peau. Oh  !  ce  fut  une  boucherie  sourde  et  horrible  !  la  baïon- 
nette perçait,  la  crosse  assommait,  le  genou  étouffait,  la  main 
étranglait.  Tous  les  cris  à  peine  poussés  étaient  éteints  sous  les 
pieds  de  nos  soldats,  et  nulle  tête  ne  se  soulevait  sans  recevoir 
le  coup  mortel.  En  entrant,  j'avais  frappé  au  hasard  un  coup 
terrible,  devant  moi,  sur  quelque  chose  de  noir  que  j'avais  tra- 
versé d'outre  en  outre  :  un  vieux  officier,  homme  grand  et  fort, 
la  tête  chargée  de  cheveux,  se  leva  comme  un  fantôme,  jeta  un 
cri  affreux  en  voyant  ce  que  j'avais  fait,  me  frappa  à  la  figure 
d'un  coup  d'épée  violent,  et  tomba  mort  à  l'instant  sou  les 
baïonnettes.  Moi,  je  tombai  assis  à  côté  de  lui,  étourdi  du  coup 
porté  entre  les  yeux,  et  j'entendis  sous  moi  la  voix  mourante  et 
tendre  d'un  enfant  qui  disait:  Papa... 

Je  compris  alors  mon  œuvre,  et  j'y  regardai  avec  un  empres- 
sement frénétique,  Je  vis  un  de  ces  officiers  de  quatorze  ans,  si 
nombreux  dans  les  armées  russes  qui  nous  envahirent  à  cette 
époque,  et  que  l'on  traînait  à  cette  terrible  école.  Ses  longs 
cheveux  bouclés  tombaient  sur  sa  poitrine,  aussi  blonds,  aussi 
soyeux  que  ceux  d'une  femme,  et  sa  tête  s'était  penchée  comme 
s'il  n'eût  fait  que  s'endormir  une  seconde  fois.  Ses  lèvres  roses, 
épanouies  comme  celles  d'un  nouveau-né,  semblaient  encore  en- 
graissées par  le  lait  de  la  nourrice,  et    ses  grands  yeux    bleus 
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entr'ouverts  avaient  une  beauté  de  forme  candide,  féminine  et 
caressante.  Je  le  soulevai  sur  un  bras,  et  sa  joue  tomba  sur 
ma  joue  ensanglantée,  comme  s'il  allait  cacher  sa  tête  entre  le 
menton  et  l'épaule  de  sa  mère  pour  se  réchauffer.  Il  semblait 
se  blottir  sous  ma  poitrine  pour  fuir  ses  meurtriers.  La  ten- 
dresse filiale,  la  confiance  et  le  repos  d'un  sommeil  délicieux 
reposaient  sur  sa  figure  morte,  et  il  paraissait  me  dire  :  Dor- 
mons en  paix. 

—  Etait-ce  là  un  ennemi  ?  m'écriai -je.  —  Et  ce  que  Dieu 
a  mis  de  paternel  dans  les  entrailles  de  tout  homme  s'émut  et 
tressaillit  en  moi  ;  je  le  serrais  contre  ma  poitrine,  lorsque  je 
sentis  que  j'appuyais  sur  moi  la  garde  de  mon  sabre  qui  tra- 
versait son  cœur  et  qui  avait  tué  cet  ange  endormi.  Je  voulus 
pencher  ma  tête  sur  sa  tête,  mais  mon  sang  le  couvrit  de  larges 
taches  ;  je  sentis  la  blessure  de  mon  front,  et  je  me  souvins 
qu'elle  m'avait  été  faite  par  son  père.  Je  regardai  honteusement 
de  côté,  et  je  ne  vis  qu'un  amas  de  corps  que  mes  grenadiers 
tiraient  par  les  pieds  et  jetaient  dehors,  ne  leur  prenant  que  des 
cartouches.  En  ce  moment,  le  colonel  entra  suivi  de  la  colonne, 
dont  j'entendis  le  pas  et  les  armes. 

—  Bravo  !  mon  cher,  me  dit-il,  vous  avez  enlevé  ça  leste- 
ment. Mais  vous  êtes  blessé  ? 

—  Regardez  cela,  dis-je  ;  quelle  différence  y  a-t-il  entre  moi 
et  un  assassin  ? 

—  Eh  !  sacredié,  mon  cher,  que  voulez-vous  ?  c'est  le  métier. 
— C'est  juste,  répondis-je,  et  je  me  levai  pour  aller  reprendre 

mon  commandement.  L'enfant  retomba  dans  les  plis  de  son 
manteau  dont  je  l'enveloppai,  et  sa  petite  main  ornée  de  grosses 
bagues  laissa  échapper  une  canne  de  jonc,  qui  tomba  sur  ma 
main  comme  s'il  me  l'eût  donnée.  Je  la  pris  ;  je  résolus,  quels 
que  fussent  mes  périls  à  venir,  de  n'avoir  plus  d'autre  arme,  et 
je  n'eus  pas  l'audace  de  retirer  de  sa  poitrine  mon  sabre  d'égor- 
geur. 

Je  sortis  à  la  hâte  de  cet  antre  qui  puait  le  sang,  et  quand 
je  me  trouvai  au  grand  air,  j'eus  la  force  d'essuyer  mon  front 
rouge  et  mouillé.  Mes  grenadiers  étaient  à  leurs  rangs  ;  chacun 
essuyait  froidement  sa  baïonnette  dans  le  gazon  et  rallermis- 
sait  sa  pierre  à  feu  dans  la  batterie.    Mon    sergent-major,    suivi 
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du  fourrier,  marchait  devant  les  rangs,  tenant  sa  liste  à  la 
main,  et,  lisant  à  la  lueur  d'un  bout  de  chandelle  planté  dans 
le  canon  de  son  fusil  comme  dans  un  flambeau,  il  faisait  paisi- 
blement l'appel.  Je  m'appuyai  contre  un  arbre,  et  le  chirurgien- 
major  vint  me  bander  le  front.  Une  large  pluie  de  mars  tom- 
bait sur  ma  tête  et  me  faisait  quelque  bien.  Je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  pousser  un  profond  soupir  : 

—  Je  suis  las  de  la  guerre,  dis-je  au  chirurgien. 

—  Et  moi  aussi,  dit  une  voix  grave  que  je  connaissais. 

Je  soulevai  le  bandage  de  mes  sourcils,  et  je  vis,  non  pas 
Napoléon  empereur,  mais  Bonaparte  soldat.  Il  était  seul,  triste, 
à  pied,  debout  devant  moi,  ses  bottes  enfoncées  dans  la  boue, 
son  habit  déchiré,  son  chapeau  ruisselant  la  pluie  par  les  bords; 
il  sentait  ses  derniers  jours  venus,  et  regardait  autour  de  lui 
ses  derniers  soldats. 

Il  me  considérait  attentivement. 

—  Je  t'ai  vu  quelque  part,  dit-il,  grognard  ? 

Ace  dernier  mot,  je  sentis  qu'il  ne  médisait  là  qu'une  phrase 
banale;  je  savais  que  j'avais  vieilli  de  visage  plus  que  d'années, 
et  que  fatigues,  moustaches  et  blessures  me  déguisaient   assez. 

—  Je  vous  ai  vu  partout,  sans  être  vu,  répondis-je. 

—  Veux-tu  de  l'avancement  ? 
Je  dis  :    Il  est  bien  tard. 

Il  croisa  les  bras  un  moment  sans  répondre,  puis  : 

—  Tu  as  raison,  va,  dans  trois  jours,  toi  et  moi  nous  quitte- 
rons le  service. 

Il  me  tourna  le  dos  et  remonta  sur  son  cheval  tenu  à  quel- 
ques pas.  En  ce  moment,  notre  tête  de  colonne  avait  attaqué 
et  l'on  nous  lançait  des  obus.  Il  en  tomba  un  devant  le  front 
de  ma  compagnie,  et  quelques  hommes  se  jetèrent  en  arrière, 
par  un  premier  mouvement  dont  ils  eurent  honte.  Bonaparte 
s'avança  seul  sur  Tobus  qui  brûlait  et  fumait  devant  son  che- 
val, et  lui  fit  flairer  cette  fumée.  Tout  se  tut  et  resta  sans 
mouvement  :  l'obus  éclata  et  n'atteignit  personne.  Les  grena- 
diers sentirent  la  leçon  terrible  qu'il  leur  donnait  ;  moi  j'y 
sentis  de  plus  quelque  chose  qui  tenait  du  désespoir.  La  France 
lui  manquait,  et  il  avait  douté  un  instant  de  ses  vieux  braves. 
Je  me  trouvai  trop  vengé  et  lui  trop  puni  de  ses  fautes  par   un 
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si  grand  abandon.  Je  me  levai  avec  effort,  et,  m'approchant  de 
lui,  je  pris  et  serrai  la  main  qu'il  tendait  à  plusieurs  d'entre 
nous.  Il  ne  me  reconnut  point,  mais  ce  fut  pour  moi  une  récon- 
ciliation tacite  entre  le  plus  obscur  et  le  plus  illustre  des  hommes 
de  notre  siècle.  —  On  battit  la  charge,  et,  le  lendemain  au 
jour,  Reims  fut  repris  par  nous.  Mais  quelques  jours  après, 
Paris  l'était  par  d'autres...  (111,8.) 

UNE  BILLE 

Quinze  jours  après  cette  conversation,  l'auteur  pensait  à 
«  l'obscur  capitaine  Renaud  »  quand  il  vit  entrer  un  grenadier 
de  sa  compagnie,  qui  lui  apprend  avec  sa  fruste  émotion  le 
malheur  de  ce  chef  aimé.  Victime  d'un  talion  mystérieux, 
l'homme  qui  se  reprochait  comme  un  crime  la  mort  de  l'enfant 
russe,  est  tombé  victime  d'un  gamin  de  Paris. 

Pendant  les  deux  jours  du  28  et  du  29  juillet,  le  capitaine 
Renaud  n'avait  fait  autre  chose  que  marcher  en  colonne,  le 
long  des  rues,  à  la  tête  de  ses  grenadiers  ;  il  se  plaçait  devant 
la  première  section  de  sa  colonne,  et  allait  paisiblement  au  mi- 
lieu d'une  grêle  de  pierres  et  de  coups  de  fusil  qui  partaient 
des  cafés,  des  balcons  et  des  fenêtres.  Quand  il  s'arrêtait,  c'était 
pour  faire  serrer  les  rangs  ouverts  par  ceux  qui  tombaient,  et 
pour  regarder  si  ses  guides  de  gauche  se  tenaient  à  leurs  dis- 
tances et  à  leurs  chefs  de  file.  Il  n'avait  pas  tiré  son  épée  et 
marchait  la  canne  à  la  main.  Les  ordres  lui  étaient  d'abord 
parvenus  exactement  ;  mais,  soit  que  les  aides  de  camp  fussent 
tués  en  route,  soit  que  l'état-major  ne  les  eût  pas  envoyés,  il 
fut  laissé,  dans  la  nuit  du  28  au  29,  sur  la  place  de  la  Bastille, 
sans  autre  instruction  que  de  se  retirer  sur  Saint-Cloud  en  dé- 
truisant les  barricades  sur  son  chemin.  Ce  qu'il  fit  sans  tirer 
un  coup  de  fusil.  Arrivé  au  pont  d'Iéna,  il  s'arrêta  pour  faire 
l'appel  de  sa  compagnie.  Il  lui  manquait  moins  de  monde  qu'à 
toutes  celles  de  la  Garde  qui  avaient  été  détachées,  et  ses 
hommes  étaient  aussi  moins  fatigués.  Il  avait  eu  l'art  de  les 
faire  reposer  à  propos  et  à  l'ombre,  dans  ces  brûlantes  journées, 
et  de  leur  trouver,  dans  les  casernes  abandonnées,  la  nourri 
ture  que  refusaient  les  maisons  ennemies;  la  contenance  de 
sa  colonne  était  telle,  qu'il  avait  trouvé  déserte  chaque  barri- 
cade et  n'avait  eu  que  la  peine  de  la  faire  démolir. 

DE    VIGNY  XI 
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Il  était  donc  debout,  à  la  tête  du  pont  d'Iéiia,  couvert  de  pous- 
sière, et  secouant  ses  pieds  ;  il  regardait,  vers  la  barrière,  si 
rien  ne  gênait  la  sortie  de  son  détachement,  et  désignait  des 
éclaireurs  pour  envoyer  en  avant.  Il  n'y  avait  personne  dans  le 
Champ  de  Mars,  que  deux  maçons  qui  paraissaient  dormir, 
couchés  sur  le  ventre,  et  un  petit  garçon  d'environ  quatorze 
ans,  qui  marchait  pieds  nus  et  jouait  des  castagnettes  avec 
deux  morceaux  de  faïence  cassée.  Il  les  raclait  de  temps  en 
temps  sur  le  parapet  du  pont,  et  vint  ainsi,  en  jouant,  jusqu'à 
la  borne  où  se  tenait  Renaud.  Le  capitaine  montrait  en  ce 
moment  les  hauteurs  de  Passy  avec  sa  canne.  L'enfant  s'appro- 
cha de  lui,  le  regardant  avec  de  grands  j'eux  étonnés,  et  tirant 
de  sa  veste  un  pistolet  d'arçon,  il  le  prit  des  deux  mains  et  le 
dirigea  vers  la  poitrine  du  capitaine.  Celui-ci  détourna  le  coup 
avec  sa  canne,  et  l'enfant  ayant  fait  feu,  la  balle  porta  dans  le 
haut  de  la  cuisse.  Le  capitaine  tomba  assis,  sans  dire  mot,  et 
regarda  avec  pitié  ce  singulier  ennemi.  Il  vit  ce  jeune  garçon 
qui  tenait  toujours  son  arme  des  deux  mains,  et  demeurait  tout 
effrayé  de  ce  qu'il  avait  fait.  Les  grenadiers  étaient  en  ce  mo- 
ment appuj'^és  tristement  sur  leurs  fusils  ;  ils  ne  daignèrent  pas 
faire  un  geste  contre  ce  petit  drôle.  Les  uns  soulevèrent  leur 
capitaine,  les  autres  se  contentèrent  de  tenir  cet  enfant  par  le 
bras  et  de  l'amener  à  celui  qu'il  avait  blessé.  Il  se  mit  à  fondre 
en  larmes  ;  et  quand  il  vit  le  sang  couler  à  flots  de  la  blessure  de 
l'officier  sur  son  pantalon  blanc,  effrayé  de  cette  boucherie,  il 
s'évanouit.  On  emporta  en  même  temps  l'homme  et  l'enfant 
dians  une  petite  maison  proche  de  Passy,  oii  tous  deux  étaient 
encore.  La  colonne,  conduite  par  le  lieutenant,  avait  poursuivi 
sa  route  pour  Saint -Cloud,  et  quatre  grenadiers,  après  avoir 
quitté  leurs  uniformes,  étaient  restés  dans  cette  maison  hospi- 
talière à  soigner  leur  vieux  commandant.  L'un  (celui  qui  me 
parlait)  avait  pris  de  l'ouvrage  comme  ouvrier  armurier  à  Paris; 
d'autres  comme  maîtres  d'armes,  et,  apportant  leur  journée  au 
capitaine,  ils  l'avaient  empêché  de  manquer  de  soins  jusqu'à 
ce  jour.  On  l'avait  amputé  ;  mais  la  fièvre  était  ardente  et  mau- 
vaise ;  et  comme  il  craignait  un  redoublement  dangereux,  il 
m'envoyait  chercher.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je 
partis  sur-le-champ  avec  le  digne  soldat  qui  m'avait  raconté  ces 
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détails,  les  yeux  humides  et  la  voix  tremblante,  mais  sans  mur- 
mure ,  sans  injure,  sans  accusation ,  répétant  seulement  : 
C'est  un  grand  malheur  pour  nous. 

Le  blessé  avait  été  porté  chez  une  petite  marchande  qui  était 
veuve  et  qui  vivait  seule  dans  une  petite  boutique,  et  dans  une 
rue  écartée  du  village,  avec  des  enfants  en  bas  âge.  Elle  n'avait 
pas  eu  la  crainte,  un  seul  moment,  de  se  compromettre,  et  per- 
sonne n'avait  eu  l'idée  de  l'inquiéter  à  ce  sujet.  Les  voisins,  au 
contraire,  s'étaient  empressés  de  l'aider  dans  les  soins  qu'elle 
prenait  du  malade.  Les  ofïiciers  de  santé,  qu'on  avait  appelés,  ne 
l'ayant  pas  jugé  transportable  après  l'opération,  elle  l'avait  gardé, 
et  souvent  elle  avait  passé  la  nuit  près  de  son  lit.  Lorsque  j'en- 
trai, elle  vint  au-devant  de  moi  avec  un  air  de  reconnaissance  et 
de  timidité  qui  me  firent  peine.  Je  sentis  combien  d'embarras  à 
la  fois  elle  avait  cachés  par  bonté  naturelle  et  par  bienfaisance. 
Elle  était  fort  pâle,  et  ses  yeux  étaient  rougis  et  fatigués. 
Elle  allait  et  venait  vers  une  arrière-boutique  très  étroite  que 
j'apercevais  de  la  porte,  et  je  vis,  à  sa  précipitation,  qu'elle 
arrangeait  la  petite  chambre  du  blffssé  et  mettait  une  sorte  de 
coquetterie  à  ce  qu'un  étranger  la  trouvât  convenable.  —  Aussi, 
j'eus  soin  de  ne  pas  marcher  vite,  et  je  lui  donnai  tout  le  temps 
dont  elle  eut  besoin. 

—  Voyez  monsieur,  il  a  bien  souffert,  allez!  me  dit-elle  en 
ouvrant  la  porte. 

Le  capitaine  Renaud  était  assis  sur  un  petit  lit  à  rideaux  de 
serge,  placé  dans  un  coin  de  la  chambre,  et  plusieurs  traversins 
soutenaient  son  corps.  Il  était  d'une  maigreur  de  squelette,  et 
les  pommettes  des  joues  d'un  rouge  ardent  ;  la  blessure  de  son 
front  était  noire.  Je  vis  qu'il  n'irait  pas  loin,  et  son  sourire  me 
le  dit  aussi.  Il  me  tendit  la  main  et  me  fit  signe  de  m'asseoir.  Il 
y  avait  à  sa  droite  un  jeune  garçon  qui  tenait  un  verre  d'eau 
gommée  et  le  remuait  avec  la  cuillère.  Il  se  leva  et  m'apporta 
sa  chaise.  Renaud  le  prit,  de  son  lit,  par  le  bout  de  l'oreille,  et 
me  dit  doucement,  d'une  voix  affaiblie: 

—  Tenez,  mon  cher,  je  vous  présente  mon  vainqueur. 

Je  haussai  les  épaules,  et  le  pauvre  enfant  baissa  les  yeux  en 
rougissant.  —  Je  vis  une  grosse  larme  rouler  sur  sa  joue. 

—  Allons  !  allons  !  dit  le  capitaine  en  passant  la   main  dans 
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ses  cheveux.  Ce  n'est  pas  safaute.  Pauvre  garçon  !  il  avait  rencon- 
tré deux  hommes  qui  lui  avaient  fait  boire  de  l'eau-de-vie, 
l'avaient  pstyé,  et  l'avaient  envoyé  me  tirer  son  coup  de  pistolet. 
Il  a  fait  cela  comme  il  aurait  jeté  une  bille  au  coin  de  la  borne. 
—  N'est-ce  pas,  Jean  ? 

Et  Jean  se  mit  à  trembler  et  prit  une  expression  de  douleur 
si  déchirante  qu'elle  me  toucha.  Je  lé  regardai  de  plus  près  : 
c'était  un  fort  bel  enfant. 

—  C'était  bien  une  bille  aussi,  me  dit  la  jeune  marchande. 
Voyez,  monsieur.  Et  elle  me  montrait  une  petite  bille  d'agate, 
grosse  comme  les  plus  fortes  balles  de  plomb,  et  avec  laquelle 
on  avait  chargé  le  pistolet  de  calibre  qui  était  là. 

—  Il  n'en  faut  pas  plus  que  ça  pour  retrancher  une  jambe 
d'un  capitaine,  me  dit  Renaud. 

—  Vous  ne  devez  pas  le  faire  parler  beaucoup,  me  dit  timide- 
ment la  marchande. 

Renaud  ne  Técoutait  pas  : 

—  Oui,  mon  cher,  il  ne  me  reste  pas  assez  de  jambe  pour  y 
faire  tenir  une  jambe  de  bois. 

Je  lui  serrais  la  main  sans  répondre,  humilié  de  voir  que, 
pour  tuer  un  homme  qui  avait  tant  vu  et  tant  souffert,  dont  la 
poitrine  était  bronzée  par  vingt  campagnes  et  dix  blessures, 
éprouvée  à  la  glace  et  au  feu,  passée  à  la  baïonnette  et  à  la  lance, 
il  n'avait  fallu  que  le  soubresaut  d  une  de  ces  grenouilles  des 
ruisseaux  de  Paris  qu'on  nomme    gamins. 

Renaud  répondit  à  ma  pensée.  Il  pencha  sa  joue  sur  le  tra- 
versin, et,  me  serrant  la  main  : 

—  Nous  étions  en  guerre,  me  dit-il  ;  il  n'est  pas  plus  assas- 
sin que  je  ne  le  fus  à  Reims,  moi.  Quand  j'ai  tué  l'enfant  russe» 
j'étais  peut-être  aussi  un  assassin  V  —  Dans  la  grande  guerre 
d'Espagne,  les  hommes  qui  poignardaient  nos  sentinelles  ne  se 
croyaient  pas  des  assassins,  et,  étant  en  guerre,  ils  ne  l'étaient 
peut-être  pas.  Les  catholiques  et  les  huguenots  s'assassinaient- 
ils  ou  non  ?  —  De  combien  d'assassinats  se  compose  une  grande 
bataille  ?  —  Voilà  un  des  points  où  notre  raison  se  perd  et  ne 
sait  que  dire.  C'est  la  guerre  qui  a  tort  et  non  pas  nous.  Je 
vous  assure  que  ce  petit  bonhomme  est  fort  doux  et  fort  gentil  ; 
il  lit  et  écrit  déjà  très  bien.    C'est  un  enfant  trouvé.  —  Il  était 
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apprenti  menuisier.  —  Il  n'a  pas  quitté  ma  chambre  depuis 
quinze  jours,  et  il  m'aime  beaucoup,  ce  pauvre  garçon.  Il  annonce 
des  dispositions  pour  le  calcul  ;  on  peut  en  faire  quelque  chose. 
Comme  il  parlait  plus  péniblement  et  s'approchait  de  mon 
oreille,  je  me  penchai,  et  il  me  donna  un  petit  papier  plié  qu'il 
me  pria  de  parcourir.  J'entrevis  un  court  testament  par  lequel 
il  laissait  une  sorte  de  métairie  misérable  qu'il  possédait  à  la 
pauvre  marchande  qui  l'avait  recueilli,  et,  après  elle,  à  Jean, 
qu'elle  devait  faire  élever,  sous  condition  qu'il  ne  serait  jamais 
militaire  ;  il  stipulait  la  somme  de  son  remplacement,  et  don- 
nait ce  petit  bout  de  terre  pour  asile  à  ses  quatre  vieux  grena- 
diers. Il  chargeait  de  tout  cela  un  notaire  de  sa  province.  Quand 
j'eus  le  papier  dans  les  mains,  il  parut  plus  tranquille  et  prêt  à 
s'assoupir.  Puis  il  tressaillit,  et,  rouvrant  les  yeux,  il  me  pria 
de  prendre  et  de  garder  sa  canne  de  jonc.  —  Ensuite  il  s'as- 
soupit encore.  Son  vieux  soldat  secoua  la  tête  et  lui  prit  une 
main.  Je  pris  l'autre,  que  je  sentis  glacée.  Il  dit  qu'il  avait  froid 
aux  pieds,  et  Jean  coucha  et  appuya  sa  petite  poitrine  d'enfant 
sur  le  lit  pour  le  réchauffer.  Alors  le  capitaine  Renaud  com- 
mença à  tâter  ses  draps  avec  les  mains,  disant  qu'il  ne  les 
sentait  plus,  ce  qui  est  un  signe  fatal.  Sa  voix  était  caver- 
neuse. Il  porta  péniblement  une  main  à  son  front,  regarda  Jean 
attentivement  et  dit  encore  : 

—  C'est  singulier  !  —  Cet  enfant-là  ressemble  à  l'enfant 
russe  !  Ensuite  il  ferma  les  yeux,  et,  me  serrant  la  main  avec 
une  présence  d'esprit  renaissante. 

—  Voyez-vous  !  me  dit-il,  voilà  le  cerveau  qui  se  prend,  c'est 
la  fin. 

Son  regard  était  différent  et  plus  calme.  Nous  comprîmes  cette 
lutte  d'un  esprit  ferme  qui  se  jugeait  contre  la  douleur  qui 
l'égarait,  et  ce  spectacle,  sur  un  grabat  misérable,  était  pour 
moi  plein  d'une  majesté  solennelle.  Il  rougit  de  nouveau  et  dit 
très  haut  : 

—  Ils  avaient  quatorze  ans...  —  tous  deux...  —  Qui  sait  si  ce 
n'est  pas  cette  jeune  âme  revenue  dans  cet  autre  corps  pour  se 
venger  ?.., 

Ensuite  il  tressaillit,  il  pâlit,  et  me  regarda  tranquillement 
et  avec  attendrissement  : 
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—  Dites-moi!...  ne  pourriez-vous  me  fermer  la  bouche  ?  Je 
crains  de  parler...  on  s'affaiblit.. .  Je  ne  voudrais  plus  parler... 
J^ai  soif. 

On  lui  donna  quelques  cuillerées,  et  il  dit  : 

—  J'ai  fait  mon  devoir.  Cette  idée-là  fait  du  bien. 
Et  il  ajouta  : 

—  Si  le  pays  se  trouve  mieux  de  tout  ce  qui  s'est  fait,  nous 
n'avons  rien  à  dire  ;  mais  vous  verrez,  » 

Ensuite  il  s'assoupit  et  dormit  une  demi-heure  environ. 
Après  ce  temps^  une  femme  vint  à  la  porte  timidement,  et  fit 
signe  que  le  chirurgien  était  là  ;  je  sortis  sur  la  pointe  du 
pied  pour  lui  parler,  et,  comme  j'entrais  avec  lui  dans  le  petit 
jardin,  m'étant  arrêté  auprès  d'un  puits  pour  l'interroger,  nous 
entendîmes  un  grand  cri.  Nous  courûmes  et  nous  vîmes  un  drap 
sur  la  tête    de  cet  honnête  homme,  qui  n'était  plus  (III,  9.)... 

DE  MADEMOISELLE  SEDAINE 

ET  DE 

LA   PROPRIÉTÉ  LITTÉRAIRE 

Cette  lettre  à  MM.  les  Députés  parut  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  du  i5  janvier  1841.  C'est  un  appel  à  l'opinion  publique 
sur  la  caducité  des  droits  d'auteurs  et  la  protection  trop  précaire 
accordée  par  la  loi  à  la  propriété  littéraire.  Indigné  de  la  détresse 
où  se  trouvait  la  «  lille  d'un  écrivain  célèbre  «(l'auteur  du.  Philo- 
sophe sans  le  savoir,  du  Déserteur,  de  la  Gageure  imprévue.) 
M^^"  Sedaine,  Vigny  plaidait  une  fois  de  plus  la  cause  de  «  l'ou- 
vrier en  livres  »  et  de  sa  famille. 

«  La  presse  est  une  tribune  qui  convient  à  ceux  qui  aiment  la 
solitude.  Elle  suffit  au  peu  de  choses  que  je  dis,  et  quelque  droit 
que  j'en  puisse  avoir,  de  longtemps  je  n'en  chercherai  une  autre, 
car  je  ne  suis  qu'un  étudiant  perpétuel.  » 

[LA  VIE  ET   L'ŒUVRE] 

Après  avoir  indiqué  les  deux  sources  des  idées  de  Sedaine  :  la 
famille  et  l'atelier  des  maçons,  Vigny  se  défend  de  céder  à  une 
dangereuse  tendance  de  la  critique,  trop  portée  à  chercher  dans 
les   œuvres  d'un  auteur  l'histoire  de  son  cœur  et  de  sa  vie. 

Bientôt  et  tout  à  coup  il  s'affranchit  des  impressions  pre- 
mières, il    se  dégage  entièrement    de    lui-même,   il  s'élève,    il 
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invente,  et  nous  ne  devons  pas  chercher  trop  avant  dans  le 
cœur,  quand  la  tête  est  si  libre.  Lorsqu'il  s'agit  d'examiner  les 
œuvres  d'un  homme  dont  le  génie  est  dramatique,  d'un  Pocte 
épique  ou  d'un  Romancier,  de  celui  enfin  qui  crée  et  fait  mou- 
voir des  personnages,  il  ne  faut  pas  chercher  trop  minutieuse- 
ment, dans  ses  œuvres,  Ihistoire  détaillée  des  souffrances  de 
son  cœur,  ni  la  chronique  des  accidents  et  des  rencontres  de  sa 
vie,  mais  seulement  les  mille  rêves  de  son  imagination  et  leur 
mérite  aux  yeux  de  ceux  qui  savent  tous  les  secrets  de  l'art 
difficile  de  la  scène.  Quels  rapports  ingénieux  ne  trouverait-on 
pas  entre  les  ouvrages  d'un  homme  célèbre  et  les  impressions 
qu'il  reçut  du  dehors,  entre  sa  vie  idéale  et  sa  vie  réelle,  si  l'on 
voulait  trop  s'étudier  à  leur  faire  suivre  deux  lignes  parallèles  ! 
Mais  que  de  fois  il  faudrait  tordre  la  ligne  de  la  vérité  des  faits 
pour  lui  faire  rejoindre  celle  des  créations  imaginaires,  et 
qu'elle  serait  souvent  rompue  à  la  peine  ! 

Le  premier  devoir  du  Poète  dramatique  est  le  détachement 
de  lui-même.  Avant  de  mettre  le  pied  dans  l'enceinte  de  son 
théâtre  idéal,  il  faut  que  son  imagination  boive  une  coupe  de 
l'eau  du  Léthé,  qu'elle  oublie  son  séjour  dans  une  tête  humaine, 
son  rôle  dans  la  comédie  de  la  vie,  et  qu'elle  souffle  ensuite, 
qu'elle  agrandisse  et  diminue,  qu'elle  colore  des  mille  nuances 
du  prisme  les  bulles  de  savon  qu'elle  va  librement  jeter  dans 
l'espace  illimité.  Si  le  Poète,  trop  préoccupé  de  lui-même,  se 
laissait  entraîner  à  se  peindre  dans  chacun  de  ses  ouvrages,  il 
tomberait  dans  une  monotonie  de  traits  et  de  couleurs  que 
Beaumarchais  compare  avec  sa  justesse  d'esprit  accoutumée  à 
des  camaïeux  ;  —  on  appelait  ainsi  certains  petits  tableaux  imi- 
tant le  camée  et  l'onyx,  oii  tout  était  blanc  et  ombré  de  bleu  ; 
—  certes,  l'azur  est  une  belle  couleur  ;  mais  tout  dans  la  nature 
et  dans  la  vie  n'est  pas  azuré,  il  s'en  faut  de  beaucoup.  C'est 
une  prétention  moderne  et  tout  à  fait  de  notre  temps,  outrée 
quelquefois  au  delà  de  toute  mesure,  que  celle  de  jeter  son 
portrait  partout,  posé  dans  la  plus  belle  attitude  possible.  Je 
ne  sais  si  l'on  y  pensait  autant  avant  J.-J.  Rousseau,  son  Saint- 
Preux  et  ses  Confessions.  Une  fois  ces  ressemblances  de  l'auteur 
glissées  dans  ses  œuvres,  aisément  dépistées  et  faiblement 
niées,  le  public  et  la  critique  ont  pris  fort  naturellement  l'habi- 
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tude  de  fureter  dans  tous  les  coins  d'un  drame  et  d'un  roman, 
de  lever  tous  les  voiles  et  tous  les  chapeaux  pour  reconnaître 
l'écrivain  en  dessous.  Dangereuse  coutume  de  bal  masqué,  en 
vérité  très-désastreuse  pour  l'art  si  elle  prenait  racine  parmi 
nous,  car  on  n'oserait  plus  peindre  un  scélérat  ni  la  moindre 
scélératesse,  de  crainte  d'être  pris  pour  un  pénitent  qui  parle 
au  confessionnal.  Ce  grand  amour  des  portraits  et  des  secrets 
surpris  fait  que  nous  les  cherchons  trop  souvent  où  ils  ne  sont 
pas.  Il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  dans  tous  les  théâtres  certaines 
belles  œuvres,  mais  très  rares,  plus  particulièrement  em- 
preintes que  les  autres  d'une  souffrance  profonde,  et  que  le 
Poète  semble  avoir  écrites  avec  son  sang  versé  goutte  à  goutte. 
Les  tortures  de  la  jalousie  peuvent  avoir  fait  sortir  Othello  et 
Alceste,  tout  armés  du  poignard  et  de  l'épée,  des  fronts  divins 
de  Shakspeare  et  de  Molière  ;  mais  les  arguments  vigoureux  des 
personnages  graves  qui  combattent  les  plus  emportés  sont  pro- 
noncés par  une  voix  toute-puissante,  celle  de  la  raison  du  pen- 
seur ;  elle  est  debout  à  côté  de  la  passion  et  lutte  corps  à  corps 
avec  elle  ;  dès  que  je  l'entends  parler,  je  sens  que  sa  présence 
m'ôte  le  droit  de  rechercher  les  douleurs  personnelles  d'un 
grand  homme  qui  sait  si  bien  les  dompter  et  qui  en  connaît  si 
bien  le  dictame  et  les  antidotes  ;  je  replace  le  voile  sur  son 
buste  et  je  ne  veux  voir  et  écouter  que  les  personnages  qu'il 
s'est  plu  à  faire  mouvoir  sous  mes  j^eux.  L'examen  a  sa  mesure, 
et  l'analyse  a  ses  bornes.  Gardons-nous  bien  de  porter  trop 
loin  ce  caprice  moderne  qu'on  pourrait  nommer  la  recherche  de 
la  personnalité.  La  scène  a  toujours  été  assez  pure  en  France 
de  l'affectation  de  se  peindre,  et  je  ne  vois  pas  que  ni  les 
moindres  ni  les  plus  excellents  de  nos  Poètes  dramatiques  se 
soient  étudiés  à  s'y  représenter.  J'estime  que  si  parfois  leurs 
sentiments  secrets  se  sont  fait  jour  dans  le  dialogue  de  leur 
théâtre,  ce  fut  malgré  eux,  par  des  soupirs  involontaires,  et 
l'homme  croj'^ait  son  caractère  et  sa  vie  bien  en  sûreté  sous  le 
masque...  Ce  serait  donc  une  profanation  que  de  cherchera 
savoir  plus  que  le  Poète  n'a  dit  de  lui-même,  et  les  commen- 
taires minutieux,  les  inductions  hasardées,  les  interprétations 
détournées  fausseraient  à  la  longue  lesprit  du  spectateur,  qui, 
au  lieu  de  contempler  les  larges  traits    d'un  tableau  de  la   ua- 
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ture  composé  de  manière  à  servir  de  preuve  à  quelque  haute 
idée  morale,  n'y  voudrait  plus  voir  que  l'étroit  scandale  de 
quelque  petit  roman  intime  où  l'auteur  paraîtrait  comme  acteur 
et  viendrait  révéler  sa  vie  privée,  tout  en  dénonçant  celle  des 
autres.  Ces  fausses  données  ont  d'ailleurs  un  grand  malheur, 
c'est  qu'il  suffit  d'une  page  de  Mémoires,  moins  que  cela,  d'une 
lettre,  pour  les  démentir  et  les  rendre  nulles. 

C'est  lorsque  l'on  veut  apprécier  le  génie  élégiaque  qu'il  con- 
vient de  prendre  l'auteur  même  pour  but  de  son  examen, 
puisqu'il  est  lui-même  le  sujet  de  ses  œuvres.  Ici  la  beauté 
s'accroît  de  la  ressemblance  du  portrait.  Le  caractère  et 
la  vie  du  Poète  impriment  leur  grandeur  et  leur  senti- 
ment sur  son  ouvrage,  et  plus  on  retrouve  1  homme  dans 
l'œuvre,  plus  sont  profondes  les  émotions  qu'elle  donne.  Comme 
Narcisse,  le  poète  élégiaque  a  dû  se  poser  en  tout  temps  sur  le 
bord  d'un  ruisseau,  s'y  mirer  et  y  dessiner  avec  soin  son  image  ; 
il  ne  doit  oublier  ni  un  cheveu  arraché,  ni  une  larme,  ni  une 
goutte  de  sang,  et  c'est  pour  cela  qu'on  l'aime  (quand  on  l'aime), 
et  qu'il  faut  s'intéressera  lui  forcément,  puisque  son  personnage 
soufîrant  ou  rêveur  est  le  seul  qu  il  mette  en  scène,  puisque  par- 
tout et  toujours  il  se  regarde  et  se  peint,  et  jusques  en  enfer, 
quand  il  ira,  il  se  regardera  encore  dans  l'eau  en  passant  la 
barque  d'Homère  ou  celle  de  Dante... 

DISCOURS  DE  RÉCEPTION  A  L'ACADÉMIE 

FRANÇAISE 

(29  JANVIER  1846). 

Ce  discours  prononcé  en  séance  publique,  le  29  janvier  1846, 
parut  généralement  trop  long.  «  L'écrivain  solitaire  »  ne  se  con- 
tenta pas  d"y  faire  l'éloge  d'Etienne,  chansonnier  aimable,  puis 
auteur  des  Deux  Gendres^  polémiste  infatigable  du  Nain  jaune^ 
de  la  Minerve  et  du  Constitutionnel  —  éloge  que  Sainte-Beuve  a 
mis  au  point  dans  ses  Portraits  littéraires^  III,  3g6. 

Il  tint  à  faire  devant  tous  son  examen  de  conscience  de  poëtc 
et  d'artisan  de  la  parole. 

—  Le  premier  extrait  marque  l'opposition  de  nature  entre  les 
K  maîtres  de  la  pensée  »  et  les  «  guides  éloquents  des  grandes 
nations  ».  Ce  furent  ces  quelques  pages  qui  attirèrent  au  récipien- 
daire une  réponse  déplaisante,  voire  de  M.  Mole. 
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—  Le  second  extrait  faisait  l'histoire  —  en  raccourci  —  du 
mouvement  romantique,  évoquait,  quelque  vingt  ans  après,  cette 
«  génération  littéraire  novatrice,  sérieuse  et  passionnée  »  qu'E- 
tienne, tenant  d'une  doctrine  opposée,  avait  vu  se  former  sous 
ses  5'eux. 

[<(  PENSEURS  »  ET  «  IMPROVISATEURS  »   OU  POÈTES 
ET    HOMMES  D'ÉTAT] 

Deux  races  différentes  et  parfois  rivales  composent  la  famille 
intellectuelle.  L'homme  de  l'une  a  des  dons  secrets,  des  apti- 
tudes natives  que  n'a  point  l'autre. 

Le  premier  se  recueille  en  lui-même,  rassemble  ses  forces  et 
craint  de  se  hâter.  Etudiant  perpétuel,  il  sait  que  pour  lui  le 
travail,  c'est  la  rêverie.  Son  rêve  lui  est  presque  aussi  cher  que 
tout  ce  qu'on  aime  dans  le  monde  réel,  et  plus  redoutable  que 
tout  ce  que  l'on  y  craint.  —  Sur  chacune  des  routes  de  sa  vie» 
il  recueille,  il  amasse  les  trésors  de  son  expérience,  comme  des 
pierres  solides  et  éprouvées.  Il  les  met  longtemps  en  réserve 
avant  de  les  mettre  en  œuvre.  Il  choisit  entre  elles  la  pierre 
d'assise  de  son  monument.  Autour  de  cette  base,  il  dessine  son 
plan,  et  quand  il  l'a  de  tous  côtés  contemplé,  refait  et  modelé, 
il  permet  enfin  à  ses  mains  d'obéir  aux  élans  de  l'inspiration. 
—  Mais,  dans  le  travail  même,  il  est  encore  contenu  par 
l'amour  de  l'idéal,  par  le  désir  ardent  de  la  perfection.  Mécon- 
tent de  tout  ce  qui  n'entre  pas  dans  l'ordre  pur  qu'il  a  conçu, 
il  se  sépare  de  son  œuvre,  en  détourne  les  j-eux,  l'oublie  long- 
temps pour  y  revenir.  Il  fait  plus,  il  oublie  l'époque  même  oii 
il  vit  et  les  hommes  qui  l'entourent  ;  ou,  s'il  les  regarde,  ce 
n'est  que  pour  les  peindre.  Il  ne  songe  qu'à  l'avenir,  à  la  durée 
de  sa  construction,  à  ce  que  les  siècles  diront  d'elle.  —  Il  ne 
voit  que  les  générations  qui  viendront  respirer  à  Tombre  de 
son  monument,  et  il  cherche  à  le  faire  tel  qu'elles  trouvent  à 
la  fois    le  bien  dans  son  usage,  le  beau  dans  sa  contemplation. 

Qu'il  soit  poëte  ou  grand  écrivain,  cet  homme,  ce  tardif  con- 
quérant, ce  possesseur  durable  de  l'admiration,  c'est  le  Pen- 
seur. 

L'autre  n'a  pris  dans  l'étude  que  les  forces  qu'il  lui  fallait 
pour  se  préparer  à  la  lutte  de  chaque  jour.  Il  porte  sur  tous  les 
points  sa  parole  et  ses    écrits.    Il  aspire  non-seulement  à  la  di- 
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rection  des  affaires,  mais  à  celle  de  l'intelligence  publique.  Il 
tient  moins  à  la  perfection  et  à  la  durée  de  son  œuvre  qu'à  son 
action  immédiate.  Son  esprit  est  agile  et  prime-sautier,  son 
émotion  plus  ardente  que  profonde,  sa  volonté  énergique,  ses 
vues  soudaines  et  praticables.  La  presse  et  la  tribune  sont  ses 
forces.  Par  l'une,  il  prépare  son  pays  à  ce  qu  il  lui  doit  faire 
entendre  par  l'autre.  Une  forme  unique  ne  saurait  lui  suffire.  Il 
faut  que  les  masses  l'écoutent  et  y  prennent  plaisir  ;  que,  par 
ses  écrits  courts  et  réitérés,  il  amène  à  lui  leurs  intérêts  légi- 
times et  leurs  passions  généreuses  avant  que  sa  dialectique  les 
enchaîne.  Forcé  de  plaider  chaque  jour,  et  de  gagner  la  cause 
de  son  idée  ou  de  son  autorité  par  devant  la  nation,  pour 
obtenir  d'elle  les  armes  nécessaires  au  combat  du  lendemain, 
il  faut  que  sa  science  ait  des  anneaux  innombrables  pour  lier 
dans  ses  détours  tant  d'intelligences  diverses.  —  Dans  tout  ce 
qui  se  discute  de  grandiose  ou  de  minime  sur  les  besoins  et  la 
vie  d'un  peuple,  il  faut  que  chacune  de  ses  notions  soit  précise 
et  prête  à  sortir  de  sa  bouche,  claire  et  brillante  comme  les 
pierreries  qui  pleuvaient  des  lèvres  de  la  fée.  —  Il  sait  d'avance 
que  sa  gloire  sera  proportionnée  au  souvenir  que  laisseront 
les  événements  qu'il  a  suscités  ou  accomplis,  les  choses  du 
moment  qu'il  a  discutées.  S'il  règne  sur  son  temps,  c'est  assez. 
Que  son  époque  soit  grande  par  lui,  c'est  tout  ce  qu'il  veut, 
bien  assuré  que,  pour  parler  d'elle,  il  faudra  la  nommer  de 
son  nom,  et  que  rien  ne  pourra  briser  l'anneau  dor  qu'il  ajoute 
à  la  chaîne  des  grandes  choses   et  des  faits  mémorables. 

Qu'il  soit  orateur,  homme  d'Etat,  publiciste,  cet  homme,  ce 
dominateur  rapide  des  volontés  et  des  opinions  publiques,  c'est 
l'improvisateur. 

Entre  ces  deux  puissantes  natures,  qui  peut  déterminer  les 
mérites  et  donner  la  palme  ?  La  valeur  de  ces  deux  créatures 
diverses  ne  peut  être  pesée  que  par  le  Créateur  ;  lui  seul  peut, 
après  la  mort,  dignement  juger  et  rémunérer  ces  deux  forces 
presque  saintes  de  l'âme  humaine,  comme  la  postérité  seule  a 
droit  de  les  classer  parmi  les  grandeurs  de  ses  terrestres  do- 
maines. 

Aucun  homme  n'en  aurait  le  pouvoir,  et  aujourd'hui  moins 
que  jamais,  puisque  ces   deux  races,   autrefois  si  distinctes,  se 
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sont  alliées  et  confondues  dans  le  parlement,  et  ne  sauraient, 
au  premier  coup  d'œil,  se  démêler  qu'avec  peine,  sous  la 
toge  du  législateur. 

Aujourd'hui,  en  effet,  les  historiens  sont  ministres,  et  lors- 
qu'ils se  reposent,  jettent  un  regard  en  arrière  et  redeviennent 
historiens.  L'inspiration  des  poètes  et  des  grands  écrivains  sait 
se  ployer  aux  affaires  publiques,  combattre  à  la  tribune,  et, 
dans  les  armistices,  reprendre  les  chants  et  les  écrits  destinés  à 
l'avenir. 

Plusieurs  portent  ainsi  un  glaive  dans  chaque  main,  mais  il 
sera  donné   à  bien  peu  d'en  porter  deux  d'une  trempe  égale. 

Durant  le  cours  de  leur  vie^  la  nation,  émue  et  reconnaissante 
de  ce  grand  tableau  que  forment  ses  hommes  supérieurs,  re- 
cueille le  bien  qui  lui  vient  d'eux,  et  ne  cherche  point  à  dis- 
tinguer leur  vocation  native  de  leurs  qualités  acquises.  Mais, 
après  eux,  elle  sent  unanimement  et  comme  d'elle-même  quelle 
était  la  nature  véritable  de  chacun  ;  elle  le  sent  par  ce  même 
instinct  merveilleux  qui  fait  que  dans  les  théâtres  un  parterre, 
même  inculte,  s'il  voit  passer  le  Vrai  et  le  Beau,  jette,  sans 
savoir  pourquoi,  un  seul  cri  de  cette  voix  qui  semble  véritable- 
ment alors  la  voix  de  Dieu. 

Heureux  est  notre  pays,  qui  produit  si  souvent  des  hommes 
tels,  que  l'on  n'a  d'autre  embarras  que  de  distinguer  quel  fut 
le  plus  grand  de  leurs  mérites,  et  lequel  en  eux  l'emporta  de 
ces  éléments  précieux  si  étroitement  fondus  en  une  seule 
puissance  intellectuelle  ! 

Mais,  si  ce  jugement  définitif  n'appartient  qu'à  une  postérité 
éloignée,  il  reste  au  moins,  à  tout  homme  qui  étudie  avec  indé- 
pendance et  conscience  l'esprit  de  son  temps,  le  droit  modeste 
de  pressentir  les  jugements  de  l'avenir  et  d'exprimer  ses  propres 
sympathies  ^. 

*  «  L'ordre  littéraire  et  poétique  est  supérieur,  selon  moi,  comme 
région  habituelle  où  réside  et  respire  l'esprit  à  l'ordre  politique,  »  écril 
Sainte-Beuve  qui  explique  sa  pensée  en  note  avec  une  telle  justesse 
que  ses  réserves  seront  le  meilleur  correctif  du  parallèle  partial  —  cl 
déplacé  en  la  circonstance  —  que  Vigny  instituait  dans  son  discours. 
«  Entendons-nous  bien  :  je  ne  prétends  pas,  ce  qui  serait  ridicule, 
que  les  hommes  littéraires  soient  supérieurs  aux  hommes  politiques  : 
je  ne  prétends  pas  qu'ils  s'occupent  de  choses  plus  importantes  :  il 
n'y  a  rien  de  plus  inqjortant  pour  la  société  que  de  subsister  cl  d'être 
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[L'ÉCOLE    ROMANTIQUE] 

Un  esprit  nouveau  s'était  levé  du  fond  de  nos  âmes.  Il  ap- 
portait 1  accomplissement  nécessaire  d'une  réforme  déjà  pres- 
sentie depuis  des  siècles  :  jetée  en  germe  par  le  christianisme 
même  sur  le  sol  français  de  la  poésie,  dès  le  mojen-âge  ;  sou- 
levée, de  siècle  en  siècle,  par  des  précurseurs  toujours  étouffés  ; 
remuée  encore  et  ù.  demi  formée  en  théorie  sous  le  règne  de 
Louis  XIII  ;  annoncée  depuis  et  dévoilée  par  de  magnifiques 
lueurs  so'-ties  de  quelques  grandes  œuvres  de  plus  en  plus 
rapprochées  de  la  nature,  de  la  vérité  dans  l'art  et  du  génie 
réel  de  notre  nation,  c'était  dans  notre  âge  que  cette  réforme 
pacifique  devait  éclater. 

L'histoire  en  est  récente  et  simple.  Ce  ne  fut  point  une  téné- 
breuse conspiration. 

Depuis  peu  d'années,  la  paix  régnait  avec  la  Restauration. 
Tout  semblait  pour  longtemps  immobile.  Il  se  trouva  quelques 
hommes  très  jeunes  alors,  épars,  inconnus  l'un  à  l'autre,  qui 
méditaient  une  poésie  nouvelle.  —  Chacun  d'eux,  dans  le 
silence,  avait  senti  sa  mission  dans  son  cœur.  Aucun  d'eux  ne 
sortit  de  sa  retraite  que  son  œuvre  ne  fût  déjà  formée.  Lors- 
qu'ils se  virent  mutuellement,  ils  marchèrent  l'un  vers  l'autre, 
se  reconnurent  pour  frères  et  se  donnèrent  la  main.  Ils  se  par- 
lèrent, s'étonnèrent  d'avoir  senti  dans  les  mêmes  temps  le  même 
besoin  d'innovation,  et  de  l'avoir  conçu  dans  des  inventions  et 
des  formes  totalement  diverses.  Ils  se  confièrent  leurs  idées 
d'abord,  puis  leurs  sentiments,  et  (comment  s'en  étonnerait- 
on  ?)  éprouvèrent  l'un  pour  l'autre  une  amitié  qui  dure  encore 
aujourd'hui.  —  Ensuite  chacun  se  retira  et  suivit  sa  destinée. 
—  Depuis  ces  jours  de  calme,  ils  n'ont  cessé  d'alterner  leurs 
écrits  ou  leurs  chants-  Séparés  par  le  cours  même  de  la  vie  et 
ses  diversions  imprévues,  s'ils  se  rencontraient,  c'était  pour 
s'encourager,  par  un  mot,  à  la  lutte  éternelle  des  idées  contre 
l'esprit   fatal  de  retardement   qui  engourdit   les  plus  ardentes 


convenablement  gouvernée.  Je  veux  dire  seulement  qu'ils  s'occupent 
de  chosiue  plus  innocentes.  »  (Chateaubriand  et  son  groupe,  11,  429.) 
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nations  dans  les  temps  où  il  ne  se  trouve  personne  qui  leur 
donne  une  salutaire  secousse.  —  Leurs  œuvres  se  multi- 
plièrent. —  Dans  ce  champ  libre  nouvellement  conquis,  chacun 
prit  la  voie  où  l'appelait  l'idéal  qu'il  poursuivait  et  qu'il  voyait 
marcher  devant  lui. 

Soit  que  les  uns  aient  donné  leurs  soins  au  coloris  et  à  la 
forme  pittoresque,  aux  nouveautés  et  au  renouvellement  du 
rhythme,  soit  que  d'autres,  épris  à  la  fois  des  détails  savants 
de  l'élocution  et  des  formes  du  dessin  le  plus  pur,  aient  aimé 
par-dessus  tout  à  renfermer  dans  leurs  compositions  Texamen 
des  questions  sociales  et  des  doctrines  psychologiques  et  spiri- 
tualistes,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  tout  en  conservant 
leur  physionomie  particulière  et  leur  caractère  individuel,  ils 
marchèrent  tous,  du  même  pas,  vers  le  même  but,  et  que  leur 
rénovation  fut  complète  sur  tous  les  points.  —  Le  nom  qui  lui 
fut  donné  était  depuis  longtemps  français,  et  puisé  dans  les 
origines  de  notre  langue  romane  ;  il  avait  toujours  exprimé  le 
sentiment  mélancolique  produit  dans  l'âme  par  les  aspects  de 
la  nature  et  des  grandes  ruines,  par  la  majesté  des  horizons  et 
les  bruits  indéfinissables  des  belles  solitudes. 

La  Poésie  Epique,  Lyrique,  Elégiaque  ;  le  Théâtre,  le  Roman, 
reprirent  une  vie  nouvelle,  et  entrèrent  dans  des  voies  où  la 
France  n'avait  pas  encore  posé  son  pied.  Le  style  qui  s'affais- 
sait fut  raffermi,  —  Tous  les  genres  d'écrits  se  transformèrent, 
toutes  les  armures  furent  retrempées  ;  il  n'est  pas  jusqu'à 
l'Histoire,  et  même  la  Chaire  sacrée,  qui  n'aient  reçu  et  gardé 
cette  empreinte. 

Les  arts  ont  ressenti  profondément  cette  commotion  élec- 
trique. L'Architecture,  la  Sculpture,  se  sont  émues  et  ont  frémi 
sous  des  formes  neuves  ;  la  Peinture  s'est  colorée  d'une  autre 
lumière  ;  la  Musique,  sous  ce  souffle  ardent,  a  fait  entendre  des 
harmonies  plus  larges  et  plus  puissantes. 

Aces  marques  certaines,  le  pays  a  reconnu  et  proclamé  par 
des  sympathies  l'avènement  d'une  École  nouvelle. 

En  effet,  dans  les  œuvres  d'art,  tout  ce  qui  passionne  aujour- 
d'hui la  Nation  a  puisé  la  vie  à  ses  sources.  Il  est  arrivé  que 
ceux  qui  semblaient  combattre  l'innovation  prenaient  involon- 
tairement sa    marche,  et,  lors   même  que  des  réactions  ont  été 
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tentées,  elles  n'ont  eu  quelque  succès  qu'à  la  condition  d'em- 
prunter les  plus  essentielles  de  ses  formes. 

II  appartient  à  l'histoire  des  lettres  de  constater  la  formation 
et  l'influence  des  grandes  Ecoles.  Il  serait  ingrat  de  les  nier, 
injuste  et  presque  coupable  de  s'efforcer  d'en  effacer  la  trace  ; 
car,  ainsi  que  les  couches  du  globe  sont  les  monuments  de  la 
nature  et  marquent  ses  époques  de  formation  successive,  de 
même  et  aussi  clairement  dans  la  vie  intellectuelle  de  l'huma- 
nité, les  grandes  Ecoles  de  poésie  et  de  philosophie  ont  marqué 
les  degrés  de  ce  que  j'oserai  appeler  Véchellc  continue  des 
idées. 

Votre  sagesse,  messieurs,  a  su  ne  point  se  laisser  éblouir  et 
entraîner  tout  d'abord  par  les  applaudissements  et  les  trans- 
ports publics,  et  elle  a  voulu  attendre  que  le  temps  les  eût 
prolongés  et  confirmés.  —  Mais  aussi,  sans  tenir  compte  des 
vaines  attaques,  des  dénominations  puériles,  des  critiques  vio- 
lentes, et  considérant  sans  doute  que  les  excommunications 
littéraires  ne  sont  pas  toutes  infaillibles,  vous  avez  reçu  lente- 
ment et  à  de  longs  intervalles  les  hommes  qui,  les  premiers, 
avaient  ouvert  les  écluses  à  des  eaux  régénératrices.... 
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Ces  «  Mémoires  de  la  vie  méditative  »  de  Vigny  le  font  admirer 
et  aimer  davantage.  Louis  Ratisbonne  rapporte  que  le  poëte  lui 
montrait  quelquefois  dans  sa  bibliothèque  de  «  nombreux  petits 
cahiers  cartonnés,  où  il  avait  depuis  longtemps  jeté  au  jour  le  jour 
ses  notes  familières,  ses  mémento,  ses  impressions  courantes  sur 
les  hommes,  sur  les  choses  surtout,  ses  pensées  sur  la  vie  et  sur 
l'art,  la  première  idée  de  ses  œuvres  faites  ou  à  faire  ».  Quelques 
jours  avant  sa  mort,  Vigny  dit  à  son  ami  :  «  Vous  trouverez 
peut-être  quelque  chose  là.  »  On  y  trouve  des  pensées  dignes  de 
Marc-Aurèle  ou  de  Pascal,  des  maximes  dignes  de  La  Bruyère, 
des  Fantaisies  oubliées —  le  mot  est  du  poëte  — ^  projets,  fragments 
et  plans,  mais  surtout  l'âme  candide  de  Vigny,  fils,  ami,  soldat, 
citoyen,  prêtre  convaincu  de  l'idéalisme,  poëte,  penseur,  héros 
de  l'honneur,  du  dévouement  et  de  la  pitié. 

1824.    Le  combat  intellectuel.  —  Dieu  a  jeté  —  c'est  ma 
croyance  —  la  terre  au  milieu  de   l'air  et  de    même  l'homme 
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au  milieu  de  la  Destinée.  La  Destinée  l'enveloppe  et  l'emporte 
vers  le  but  toujours  voilé.  —  Le  vulgaire  est  entraîné,  les  grands 
caractères  sont  ceux  qui  luttent.  —  Il  y  en  a  peu  qui  aient 
combattu  toute  leur  vie  ;  lorsqu'ils  se  sont  laissé  emporter  par 
le  courant,  ces  nageurs  ont  été  noyés.  Ainsi,  Bonaparte  s'affai- 
blissait en  Russie,  il  était  malade  et  ne  luttait  plus,  la  Destinée 
l'a  submergé.  —  Caton  fut  son  maître  jusqu'à  la  fin.  —  Le  fort 
fait  ses  événements,  le  faible  subit  ceux  que  la  Destinée  lui 
impose.  —  Une  distraction  entraîne  sa  perte  quelquefois,  il  faut 
qu'il  surveille  toujours   sa  vie  :  rare  qualité. 

Comparaison  poétique.  —  L'Islande.  —  Dans  les  nuits  de 
six  mois,  les  longues  nuits  du  pôle,  un  voyageur  gravit  une 
montagne,  et,  de  là,  voit  au  loin  le  soleil  et  le  jour,  tandis  que 
la  nuit  est  à  ses  pieds  :  ainsi  le  poète  voit  un  soleil,  un  monde 
sublime  et  jette  des  cris  d'extase  sur  ce  monde  délivré  %  tandis 
que  les  hommes  sont  plongés  dans  la  nuit. 

*  La  deuxième  consultation  sur  le  suicide  ^... 

Là,  j'émettrai  toutes  mes  idées  sur  la  vie.  Elles  sont  conso- 
lantes par  le  désespoir  même- 

Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance. 

L'espérance  est  la  plus  grande  de  nos  folies. 

Cela  bien  compris,  tout  ce  qui  arrive  d'heureux  surprend. 

Dans  cette  prison  nommée  la  vie,  d'où  nous  partons  les  uns 
après  les  autres  pour  aller  à  la  mort,  il  ne  faut  compter  sur 
aucune  promenade,  ni  aucune  fleur.  Dès  lors,  le  moindre  bou- 
quet, la  plus  petite  feuille,  réjouit  la  vue  et  le  cœur,  on  en  sait 
gré  à  la  puissance  qui  a  permis  qu'elle  se  rencontrât  sous  vos 
pas. 

Il  est  vrai  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  êtes  prison- 
nier et  de  quoi  puni  ;  mais  vous  savez  à  n'en  pas  douter  quelle 
sera  votre  peine  ;  souffrance  en  prison,  mort  après. 

Ne  pensez  pas  au  juge,  ni  au  procès  que  vous  ignorerez  tou- 
jours, mais  seulement  à  remercier  le  geôlier  inconnu  qui  vous 
permet  souvent  des  joies  dignes  du  ciel, . . 


*    Faut-il  lire  de  lumière,  au  lieu  de  délivré? 

-    Annoncée  comme  sous  presse  dans  la  première  édition   de  Stello, 
1832,  elle  ne  parut  pas. 
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*  Il  faut  surtout  anéantir  l'espérance  dans  le  cœur  de 
l'homme. 

Un  désespoir  paisible,  sons  convulsions  de  colère  et  sans  re- 
proches au  ciel,  est  la  sagesse  même. 

Dès  lors,  j'accepte  avec  reconnaissance  tous  les  jours  de  plai- 
sir, tous  les  jours  même  qui  ne  m'apportent  pas  un  malheur 
ou  un  chagrin. 

*  L'art  est  la  vérité  choisie. 

Si  le  premier  mérite  de  l'art  n'était  que  la  peinture  exacte  de 
la  vérité,  le  panorama  serait  supérieur  à  la  Descente  de  Croix  K 

*  Lorsqu'un  siècle  est  en  marche,  guidé  par  une  pensée,  il 
est  semblable  à  une  armée  marchant  dans  le  désert.  Malheur 
aux  traînards  !  Rester  en  arrière,  c'est  mourir. 

*  Le  célibataire  ne  donne  point,  comme  le  père  de  famille, 
des  otages  à  son  pays  :  la  femme,  les  enfants,  garants  qu'il  ne 
peut  déserter  et  devenir  cosmopolite. 

*  La  pensée  est  semblable  au  compas  qui  perce  le  point  sur 
lequel  il  tourne,  quoique  sa  seconde  branche  décrive  un  cercle 
éloigné. 

L'homme  succombe  sans  son  travail  et  est  percé  par  le  com- 
pas "-. 

Mardi  27  juillet  1830.  —  Aujourd'hui  commencent  les  sou- 
lèvements populaires.  —  Les  ordonnances  du  25  en  sont  la 
cause.  —  Le  roi  va  à  Compiègne  et  laisse  les  ministres  faire  feu 
sur  le  peuple.  —  On  l'entend  pendant  que  j'écris.  —  Je  me  sens 
heureux  d  avoir  quitté  l'armée  ;  treize  ans  de  services  mal  ré- 
compensés m'ont  acquitté  envers  les  Bourbons.  —  Dès  l'avène- 
ment de  Charles  X,  j'avais  prédit  qu'il  tenterait  d'arriver  au 
gouvernement  absolu.  —  Il  hait  la  Charte  et  ne  la  comprend 
pas.  Les  vieilles  femmes  de  la  cour  et  les  favoris  le  gouvernent. 
—  Il  est  arrivé  à  mettre  M.  de  Polignac  au  ministère  et  veut  l'y 
maintenir  malgré  tout.  —  Il  s'est  cru  insulté  par  le  renvoi  des 
221  à  la  Chambre  ;  il  croit  pouvoir  faire  le  Bonaparte  :  Bona- 
parte  était  debout  derrière  ses  canons  à  Saint-Roch.  Charles  X 

'  De  Romhramlt. 

-  Cf.  Le  ConipaSi  p.  292. 

DE   VIGNY  -  18 
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est  à  Compiègne.  Il  a  dit  :  «  Mon  frère  a  tout  cédé,  il  est 
tombé  ;  je  résisterai  et  ne  tomberai  pas.  »  Il  se  trompe, 
Louis  XVI  est  tombé  à  gauche  et  Charles  X  à  droite.  C'est  toute 
la  différence. 

Mercredi  28,  —  Je  ne  puis  plus  traverser  Paris.  Les  ouvriers 
sont  lâchés,  brisent  les  réverbères,  enfoncent  les  boutiques, 
tuent,  et  sont  fusillés  et  poursuivis  par  la  garde.  —  Le  50"^  de 
ligne  a  (dit-on)  refusé  de  faire  feu  sur  le  peuple. 

J'ai  approuvé  le  ministère  du  duc  de  Richelieu  ;  celui  de  M.  de 
Martignac.  —  La  seule  manière  de  réconcilier  la  Restauration 
et  la  Révolution,  ces  deux  éternelles  ennemis,  était  de  gouver- 
ner avec  les  deux  centres  et  d'écraser  de  leur  poids  les  extrêmes. 

—  Aujourd'hui,  un  extrême  l'emporte.  Désordres.  Illégalité.  — 
Les  ministres  sont    outlaws,    hors  la  loi,  et  y  ont  placé  le  roi. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  à  Paris  ?  Pourquoi  le  Dauphin  est-il 
absent  ?... 

De  iMERCREDi  A  JEUDI  29.  —  Dcpuis  ce  matin,  on  se  bat.  Les 
ouvriers  sont  d'une  bravoure  de  Vendéens  ;  les  soldats,  d'un  cou- 
rage de  garde  impériale  :  Français  partout.  Ardeur  et  intelli- 
gence d'un  côté,  honneur  de  Fautre.  —  Quel  est  mon  devoir  '! 
Protéger  ma  mère  et  ma  femme.  Que  suis-je  ?  Capitaine  réformé. 
J'ai  quitté  le  service  depuis  cinq  ans.  La  cour  ne  m'a  rien 
donné  durant  mes  services.  Mes  écrits  lui  déplaisaient  ;  elle  les 
trouvait  séditieux.  Louis  XIII  était  peint  de  manière  à  me  faire 
dire  souvent  :  Vous  qui  êtes  libéral.  J'ai  reçu  des  Bourbons  un 
grade  par  ancienneté,  au  5®  de  la  Garde,  le  seul,  car  j'étais  entré 
lieutenant.  Et  pourtant,  si  le  roi  revient  aux  Tuileries  et  si  le 
Dauphin  se  met  à  la  tête  des  troupes,  j'irai  me  faire  tuer  avec 
eux.  —  Le  tocsin.  —  J'ai  vu  l'incendie  de  la  fenêtre  des  toits.  — 
La  confusion  viendra  donc  par  le  feu.  —  Pauvre  peuple,  grand 
peuple,  tout  guerrier  ! 

J'ai  préparé  mon  vieil  uniforme.  Si  le  roi  appelle  tous  les 
officiers,  j'irai.  —  Et  sa  cause  est  mauvaise  ;  il  est  en  enfance, 
ainsi  que  toute  sa  famille  :  en  enfance  pour  notre  temps  qu'il  ne 
comprend  pas.  —  Pourquoi  ai-je  senti  que  je  me  devais  à  cette 
mort?  —  Cela  est  absurde.  Il  ne  saura  ni  mon  nom  ni  ma  fin. 
Mais  mon  père,  quand  j'étais  encore  enfant,  me  faisait  baiser  la 
croix  de  Saint-Louis,  sous  l'Empire  ;  superstition,  superstition 
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politique,  sans  racine,  puérile,  vieux  préjugé  de  fidélité  noble, 
d'attachement  de  famille,  sorte  de  vasselage,  de  parenté  du  serf 
au  seigneur.  Mais  comment  ne  pas  y  aller  demain  matin  s'il  nous 
appelle  tous?  J'ai  servi  treize  ans  le  roi.  Ce  mot  :  le  roi,  qu'est-ce 
donc?  Et  quitter  ma  vieille  mère  et  ma  jeune  femme  qui  comptent 
sur  moi  !  Je  les  quitterai,  c'est  bien  injuste,  mais  il  le  faudra. 
La  nuit  est  presque  achevée.  —  Encore  le  canon. 

Jeudi  29.  —  Ils  ne  viennent  pas  à  Paris,  on  meurt  pour  eux. 
Race  de  Stuarts  I  Oh  !  je  garde  ma  famille. 

Attaque  des  casernes  de  la  rue  Verte  et  de  la  Pépinière.  Bra- 
voure incomparable  des  ouvriers  serruriers.  J'ai  mis  la  tête 
à  la  fenêtre  pour  voir  si  quelque  blessé  de  l'un  des  deux  partis 
venait  se  réfugier  ù  ma  porte.  On  vient  de  faire  feu  sur  moi,  on 
a  cru  que  je  voulais  tirer  de  la  fenêtre.  Les  trois  balles  ont  cassé 
la  corniche  de  ma  fenêtre.  —  En  vingt  minutes,  les  deux  casernes 
prises. 

Vendredi  30.  —  Pas  un  prince  n'a  paru.  Les  pauvres  braves 
de  la  garde  sont  abandonnés  sans  ordres,  sans  pain  depuis  deux 
jours,  traqués  partout  et  se  battant  toujours... 

Samedi  3L    —    Donc  en  trois  jours,  ce  vieux  trône  sapé  ! 

J'en  ai  fini  pour  toujours  avec  les  gênantes  superstitions  poli- 
tiques. Elles  seules  pouvaient  troubler  mes  idées  par  leurs  mou- 
vements d'instinct.  —  Si  le  duc  d'Enghien  eût  été  là  ou  seule- 
ment le  duc  de  Bcrry,  j'y  serais  mort.  C'eût  peut-être  été  dom- 
mage. Qui  sait  ce  que  je  ferai  ! 

11  Août.  —  On  ne  parle  pas  des  officiers  de  la  garde  qui  ont 
fait  de  nobles  traits  de  bravoure.  —  Un  lieutenant  au  6«  de  la 
garde,  ayant  reçu  l'ordre  de  faire  feu,  a  refusé  parce  que  la  rue 
était  pleine  de  femmes  et  d'enfants.  Le  colonel  réitère  l'ordre 
de  faire  feu  et  le  menace  de  le  faire  arrêter;  il  prend  un  pisto- 
let et  se  brûle  la  cervelle. 

Le  Motteux,  capitaine  au  1^^  régiment,  avait  envoyé  sa 
démission  le  jour  des  ordonnances  folles  de  M.  de  Polignac,  — 
Le  soir,  on  se  bat  ;  il  va  trouver  son  colonel  et  le  prie  de  regar- 
der sa  démission  comme  non  avenue  ^  —  Sa  compagnie  est  tra- 

'  Vigny  prêle  la  même  attitude  au  capitaine  Renaud,  de  la  Canne  de 
jonc. 
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quée  à  la  Madeleine,  dans  les  colonnes  de  l'église  que  Ton  élève  ; 
on  lui  crie  de  se  rendre,  il  refuse  et  est  tué. 

Ces  deux  exemples  peuvent  servir  de  symbole  parfait  pour 
exprimer  la  situation  d'âme  de  la  garde  royale.  Elle  a  fait  noble- 
ment son  devoir,  mais  à  contre-cœur... 

*  Si  je  faisais  le  roman  que  je  projette  de  la  Vie  et  la  Mort  (Tun 
soldat.  Pensée.  —  L'obéissance  passive,  —  le  martyre  d'un 
soldat.  —  Je  placerais  entre  lui  et  le  second  personnage  une  ac- 
trice qui  le  suit  partout  et  qui  lui  raconte  la  vie  de  son  frère, 
qui  a  suivi  une  carrière  politique  d'avocat  toute  magnifique,  et 
toute  pleine  de  trahisons  et  de  récompenses. 

*  Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  parmi  les  hommes  ni  enthou- 
siasme, ni  amour,  ni  adoration,  ni  dévouement,  creusons  la 
terre  jusqu'à  son  centre  ;  mettons-y  cinq  cents  milliards  de  ba- 
rils de  poudre,  et  qu'elle  éclate  en  pièces  comme  une  bombe  au 
milieu  du  firmament. 

*  Oh  I  fuir  !  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  quelques 
élus  entre  mille  milliers  de  mille  I 

23  Décembre  183L  —  Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand 
des  maux.  On  ne  s'en  tire  jamais  dans  cette  société  basée  sur 
l'or. 

Je  suis  le  dernier  fils  d'une  famille  très  riche  '.  —  Mon  père, 
ruiné  par  la  Révolution,  consacre  le  reste  de  son  bien  à  mon  éduca- 
tion. Bon  vieillard  à  cheveux  blancs,  spirituel,  instruit,  blessé, 
mutilé  par  la  guerre  de  Sept  Ans,  et  gai  et  plein  de  grâces,  de  ma- 
nières. —  On  m'élève  bien.  On  développe  le  sentiment  des  arts 
que  j'avais  apporté  au  monde.  —  J'eus,  pendant  tout  le  temps  de 
l'Empire,  le  cœur  ému,  en  voyant  l'empereur,  du  désir  d'aller  à 
l'armée.  Mais  il  faut  avoir  l'âge  ;  d'ailleurs,  le  grand  homme  est 
détesté  ;  on  éloigne  de  lui  mes  idées,  autant  qu'il  se  peut.  — 
Vient  la  Restauration.  —  Je  m'arme  à  seize  ans  de  deux  pisto- 
lets, et  je  vais,  une  cocarde  blanche  au  chapeau,  m'unira  tous 
les  royalistes  qui  s'annonçaient  faiblement.  —  J  entre  dans  les 
compagnies  rouges  à  grands  frais.  —  Un  cheval  me  casse  la 
jambe.    Boitant  et     à    peine   guéri,  je    suis    la    déroute     de 

*  'Vigny  exagère  ;  sa  mère,  paraît-il,  le  lui  faisait  remarquer. 
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Louis  XVIII  jusqu'à  Béthune,  toujours  à  l'arrière-garde  et  en 
face  des  lanciers  de  Bonaparte  '.  —  En  1815,  dans  la  Garde 
royale,  après  un  mois  dans  la  ligne.  J'attends  neuf  ans  que  l'an- 
cienneté me  fasse  capitaine.  —  J'étais  indépendant  d'esprit  et  de 
parole,  j'étais  sans  fortune  et  poëte,  triple  titre  v  la  défaveur.  — 
Je  me  marie  après  quatorze  ans  de  services,  et  ennuyé  du  plat 
service  de  paix.  —  On  vient  de  faire  sans  moi  une  révolution 
dont  les  principes  sont  bien  confus.  —  Sceptique  et  désinté- 
ressé, je  regarde  et  j'attends,  dévoué  seulement  au  pays  doréna- 
vant. 

31  Décembre,  minuit.  —  L'année  est  écoulée.  —  Je  rends 
grâces  au  Ciel  qui  a  fait  qu'elle  se  soit  passée  comme  les  autres, 
sans  que  rien  ait  altéré  l'indépendance  de  mon  caractère  et  le 
sauvage  bonheur  de  ma  vie. 

Je  n'ai  fait  de  mal ù  personne.  Je  n'ai  pas  écrit  une  ligne  contre 
ma  conscience,  ni  contre  aucun  être  vivant  ;  cette  année  a  été 
inofifensive  comme  les  autres  années  de  ma  vie. 

1832.  — La  sévérité  froide  et  un  peu  sombre  de  mon  caractère 
n'était  pas  native. 

Elle  m'a  été  donnée  par  la  vie. 

—  Une  sensibilité  extrême,  refoulée  dès  l'enfance  par  les 
maîtres,  et  à  l'armée  par  les  officiers  supérieurs,  demeura  en- 
fermée dans  le  coin  le  plus  secret  du  cœur.  —  Le  monde  ne  vit 
plus,  pour  jamais,  que  les  idées. 

—  Le  Docteur  Noir  seul  parut  en  moi,  Stello  se  cacha  ^... 

*  Bonaparte  meurt  en  disant  :  Tête  d'armée,  et  repassant  ses 
premières  batailles  dans  sa  mémoire  ;  Canning,  en  parlant  d'af- 
faires ;  Cuvier,  en  s'analysant  lui-même  et  disant  :  La  tête  s'en- 
gage. 

Et  Dieu?  Tel  est  le  siècle  :  ils  nV  pensèrent  pas  -^  ! 

Oui,  tel  est  le  siècle.  —  C'est  que  la  raison  humaine  est  arri- 
vée en  ces  hommes  et  doit  arriver  en  tous  à  la  résignation  de 
notre  faiblesse  et  de    notre  ignorance.  Soyons  tout  ce  que  nous 


^  Cf.  Servitude  et  grandeur,  p.  213. 

2  Cf.  Stdlo. 

■^  Vers  final  de,  l'élévation,  Les  Amants  de  Montmorency. 
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pouvons  être,  sachons  le  peu  que  nous  pouvons  savoir.  C'est 
assez  pour  si  peu  de  jours  à  vivre.  La  résignation  qui  nous  est  la 
plus  difficile  est  celle  de  notre  ignorance.  Pourquoi  nous  rési- 
gnons-nous à  tout,  excepté  à  ignorer  les  mj'stères  de  1  éternité  ? 
A  cause  de  l'espérance  qui  est  la  source  de  toutes  nos  lâchetés. 
Nous  inventons  une  foi,  nous  nous  la  persuadons,  nous  voulons 
la  persuader  aux  autres,  nous  les  frappons  pour  les  y  con- 
traindre. —  Et  pourquoi  ne  pas  dire  : 

—  Je  sens  sur  ma  tête  le  poids  d'une  condamnation  que  je 
subis  toujours,  ô  Seigneur  !  Mais,  ignorant  la  faute  et  le  procès, 
je  subis  ma  prison.  J'y  /resse  cZe /a  joazV/e  pour  l'oublier  quel- 
quefois :  là  se  réduisent  tous  les  travaux  humains.  Je  suis  rési- 
gné à  tous  les  maux  et  je  vous  bénis  à  la  fin  de  chaque  jour 
lorsqu'il  s'est  passé  sans  malheur.  —  Je  n'espère  rien  de  ce 
monde  et  je  vous  rends  grâces  de  m'avoir  donné  la  puissance  du 
travail,  qui  fait  que  je  puis  oublier  entièrement  en  lui  mon  igno- 
rance éternelle. 

*  On  ne  peut  trop  mettre  d'indulgence  dans  ses  rapports 
avec  les  jeunes  gens  qui  consultent.  Je  pense  qu'il  faut  toujours 
les  encourager,  les  vanter,  les  élever  à  leurs  propres  yeux,  tirer 
d'eux  tout  ce  que  renferme  leur  cerveau  et  l'exprimer  comme  un 
grain  de  raisin  jusqu'à  la  dernière  goutte  ^.. 

*  Quelquefois  notre  langue  a  embelli  ce  qu'elle  a  touché  ; 
cela  est  rare,  il  est  vrai.  —  J'aime  mieux  Michel-Ange  que  Mi- 
chelangelo  et  Florence  que  Firenze. 

31  Décembre,  minuit.  —  L'année  expire  enfin  ;  cette  doulou- 
reuse année  a  soufflé  sur  nous  le  choléra  et  les  guerres  de  toute 
nature  -.  Tout  ce  qui  m'est  cher  a  été  préservé.  Etranger  à 
toutes  les  haines,  j'ai  été  heureux  dans  toutes  mes  affections.  Je 
n'ai  fait  de  mal  à  personne,  j'ai  fait  du  bien  à  plusieurs.  Puisse 
ma  vie  entière  s'écouler  ainsi  ! 

1833.  —  Plus  je  vais,  plus  je  m'aperçois  que  la  seule  chose 
essentielle  pour  les  hommes,  c'est  de  tuer  le  temps.  Dans  cette 

^  Cf.  La  Bouteille  à  la  Mer,  notice. 

■'  Insurrection  do  Vcndcc.  au  nom  d'Henri  V  (mai)  ;  journées  répu- 
blicaines des  5  et  6  juin  à  l'occasion  des  funérailles  du  général  La- 
marque,  etc. 
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vie  dont  nous  chantons  la  brièveté  sur  tous  les  tons,  notre  plus 
grand  ennemi,  c'est  le  temps,  dont  nous  avons  toujours  trop. 
A  peine  avons-nous  un  bonheur,  ou  Vamoiir,  ou  la  gloire^  ou  la 
science,  ou  l'émotion  d'un  spectacle,  ou  celle  d'une  lecture,  qu'il 
nous  faut  passer  à  un  autre.  Car  que  faire  ?  C'est  là  le  grand 
mot. 

*  Sainte-Beuve  fait  un  long  article  sur  moi  '.  Trop  préoccupé 
du  Cénacle  qu'il  avait  chanté  autrefois,  il  lui  a  donné  dans  ma 
vie  littéraire  plus  d'importance  qu'il  n'en  eut,  dans  le  temps  de 
ces  réunions  rares  et  légères.  Sainte-Beuve  m'aime  et  m  estime, 
mais  me  connaît  à  peine  et  s'est  trompé  en  voulant  entrer  dans 
les  secrets  de  ma  manière  de  produire.  Je  conçois  tout  d'un 
coup  un  plan,  je  perfectionne  longtemps  le  moule  de  la  statue, 
je  l'oublie,  et,  quand  je  me  mets  à  l'œuvre  après  de  longs  repos, 
je  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un  moment.  C'est  après  de  longs 
intervalles  que  j'écris,  et  je  reste  plusieurs  mois  de  suite  occupé 
de  ma  vie,  sans  lire  ni  écrire. 

Sur  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beaucoup  de 
points.  Jamais  je  ne  comptais  sur  la  popularité  à'Eloa,  et  je 
voulais  l'imprimera  vingt  exemplaires.  En  faisant  Cinç-Mars,  je 
dis  à  mes  amis  :  C'est  un  ouvrage  à  public.  Celui-là  fera  lire 
les  autres.  Je  ne  me  trompais  pas. 

Il  ne  faut  disséquer  que  les  morts.  Cette  manière  de  chercher 
à  ouvrir  le  cerveau  d'un  vivant  est  fausse  et  mauvaise.  Dieu  seul 
et  le  poète  savent  comment  naît  et  se  forme  la  pensée.  Les 
hommes  ne  peuvent  ouvrir  ce  fruit  divin  et  y  chercher  l'amande. 
Quand  ils  veulent  le  faire,  ils  la  retaillent  et  la  gâtent. 

^Cinq-Mars,  Stello,  Servitude  et  Grandeur  militaires  [onVa 
bien  observé),  sont,  en  effet,  les  chants  dune  sorte  de  poème 
épique  sur  la  désillusion  ;  mais  ce  ne  sera  que  des  choses  sociales 
et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que  je  foulerai  aux  pieds  les  il- 
lusions ;  j'élèverai  sur  ces  débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte 
beauté  de  l'enthousiasme,  de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté, 
la  miséricordieuse  et  universelle  indulgence  qui  remet  toutes 
les  fautes,  et  d'autant  plus  étendue  que  1  intelligence  est  plus 
grande. 

^  Portraits  contemporains,  II. 
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3  Avril.  —  Un  vaisseau  cargue  toutes  ses  voiles  dans  Forage 
et  se  laisse  aller  au  vent.  Je  fais  de  même  dans  les  chagrins  et 
les  grands  événements  ;  pour  ménager  les  forces  de  ma  tête,  je 
ne  lis  ni  n'écris,  et  je  ne  laisse  prendre  à  la  vie  sur  moi  que  le 
moins  possible. 

Malgré  tout  ce  travail  de  la  volonté,  la  douleur  nous  saisit  au 
cœur  malgré  nous  et  reste  là. 

1834.  —  Roman  moderne.  —  Un  homme  d'honneur.  —  L'hon- 
neur est  la  seule  base  de  sa  conduite  et  remplace  la  religion  en 
lui.  —  Lui  faire  passer  sa  vie  entière  par  toutes  les  professions 
actuelles,  dont  en  même  temps  son  contact  fera  ressortir  les 
défauts  et  dont  sa  conduite  fera  la  satire. 

L'honneur  le  défend  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bas- 
sesses :  c'est  sa  religion.  Le  christianisme  est  mort  dans  son  cœur. 
A  sa  mort,  il  regarde  la  croix  avec  respect,  accomplit  tous  ses 
devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et  meurt  en  silence. 

L'ennui  est  la  grande  maladie  de  la  vie;  on  ne  cesse  de  mau- 
dire sa  brièveté,  et  toujours  elle  est  trop  longue,  puisqu'on  n'en 
sait  que  faire.  Ce  serait  faire  du  bien  aux  hommes  que  de  leur 
donner  la  manière  de  jouir  des  idées  et  de  jouer  avec  elles,  au 
lieu  de  jouer  avec  les  actions  qui  froissent  toujours  les  autres  et 
nuisent  au  prochain... 

*  Je  ne  peux  plus  lire  que  les  livres  qui  me  font  travailler.  Sur 
les  autres,  ma  pensée  glisse  comme  une  charrue  sur  du  marbre. 
—  J'aime  à  labourer. 

*  Dans  les  temps  les  plus  vicieux  de  l'histoire,  je  vois  que  la 
majorité  est  consciencieuse  et  cherche  le  vrai  et  l'honnête. 

J'ai  rendu  grâce  à  Dieu  en  mon  âme  en  faisant  cette  remarque  ; 
j'ai  cherché  à  l'appliquer  à  tous  les  temps,  en  tremblant,  et  je 
l'ai  trouvée  juste  avec  bonheur. 

J'en  ferai  grand  usage  et  l'appliquerai  à  notre  temps  et  au  passé. 

^  Consolons-nous  de  tout  par  la  pensée  que  nous  jouissons  de 
notre  pensée  même,  et  que  cette  jouissance,  rien  ne  peut  nous 
la  ravir, 

^  La  contemplation  du  malheur  même  donne  une  jouissance 
intérieure  à  l'âme,  qui  lui  vient  de  son  travail  sur  l'idée  du 
malheur. 
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*  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création  ;  elle  dis- 
simule par  frayeur  de  Téternité  ;  mais  elle  s'indigne  en  secret 
contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la  mort.  Quand  un  con- 
tempteur des  dieux  paraît,  comme  Ajax,  fils  d'Oïlée  ^,  le  monde 
l'adopte  et  l'aime;  tel  est  Satan,  tels  sont  Oreste  et  don  Juan. 
Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste  ont  eu  l'admiration 
et  l'amour  secret  des  hommes. 

1835.  —  L'honneur,  c'est  la  poésie  du  devoir. 

*  Le  seul  gouvernement  dont,  à  présent,  l'idée  ne  me  soit  pas 
intolérable,  c'est  celui  d'une  république  dont  la  constitution 
serait  pareille  à  celle  des  Etats-Unis  améi'icains  -. 

*...  Je  ne  sais  pourquoi  j'écris.  La  gloire  après  la  mort  ne  se 
sent  probablement  pas  ;  dans  la  vie,  elle  se  sent  bien  peu. 
L'argent  ?  Les  livres  faits  avec  recueillement  n'en  donnent  pas. 

—  Mais  je  sens  en  moi  le  besoin  de  dire   à   la  société  les    idées 
que  j'ai  en  moi  et  qui  veulent  sortir. 

*  Je  pense  qu'il  y  a  des  cas  où  la  dissipation  est  coupable.  Il 
est  mal  et  lâche  de  chercher  à  se  distraire  d'une  noble  douleur 
pour  ne  pas  souffrir  autant.  Il  faut  y  réfléchir  et  s'enferrer  cou- 
rageusement dans  son  épée. 

*  Il  m'est  arrivé  ce  mois-ci  trois  choses  heureuses  : 

Emile  Péhant,  placé  à  Vienne  comme  professeur  de  rhétorique. 

—  Sauvé. 

Chevalier,  marié  par  amour,  et  heureux. 
Léon  de  WaiHj»^  a  hérité  de  cinq  cent  mille  francs,  dit-on. 
Que  les  autres  soient  heureux  au  moins,  leur  vue  me  fait  du 
bien. 

*  Aucun  siècle  passé  n'est  regrettable  pour  le  nôtre.  —  Cela 
ressort  de  toute  vue  de  Thistoire. 

1836.  —  Une  Fable.  —  Un  homme  est  condamné  à  mort  après 

^  Ce  prince  adroil,  brave,  mais  brutal  et  cruel,  fil  violence  à  Cas- 
sandre,  après  la  prise  de  Troie.  L'audacieux  guerrier,  échappé  au 
naufrage  suscité  par  les  dieux,  se  sauva  sur  un  rocher,  et  dit  arro- 
j>animent  :  J'en  échapperai  malgré  les  dieux.  Neptune,  ou  Pallas,  le 
fit  périr.  (Dictionnaire  de  la  Fable.) 

-  Vigny  venait  de  lire  De  la  démocratie  en  Amérique,  d'A.  de  Toc- 
qucville. 
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un  crime,  un  assassinat.  —  Un  an  s'écoule  entre  la  condamna- 
tion et  l'exécution.  Echappé  à  Fétranger  et  grandi  dans  sa  vie. 
Dans  cet  intervalle,  il  devient  illustre  et  vertueux.  —  Le  jour 
arrive,  on  l'arrête,  on  l'exécute.  La  loi  le  tue  en  santé,  lui  donne 
la  mort  en  pleine  vie,  la  honte  en  pleine  gloire. 

Donc  les  juges  condamnent  un  scélérat  ;  mais  le  bourreau  tue 
un  homme  régénéré,  moral  et  chrétien  ^ 

*  Je  ne  fais  pas  un  livre,  il  se  fait. 

Il  mûrit  et  croît  dans  ma  tête  comme  un  fruit. 

*  Le  travail  est  un  oubli,  mais  un  oubli  actif  qui  convient  à 
une  âme  forte. 

1837.  —  Une  famille  troublée  par  le  danger  subit  d'un  malade 
n'a  pas  le  temps  de  sentir  d'abord  sa  douleur  tout  entière,  parce 
qu'elle  court  et  s'agite  comme  l'équipage  d'un  navire  en  danger  ; 
mais  c'est  après  la  mort  qu'un  étonnement  profond  la  saisit  et 
une  indicible  stupeur  de  voir  l'absence  de  la  vie  et  du  mouve- 
ment. 

*...  Il  y  a  vingt  ans,  mon  père  mourut  aussi  ^  ;  j'étais  près  de 
son  lit  ;  ses  blessures,  ses  infirmités,  l'âge  aussi  (de  soixante- 
quatorze  ans),  après  un  faible  rhume,  le  faisaient  mourir.  Il  me 
tendit  la  main  courageusement.  Il  avait  sa  raison  entière  et  dit 
nu  médecin  :  <(  N'est-ce  pas  le  râle.  Monsieur  ?  »  —  Il  ne  se 
trompait  pas.  —  ((  Mon  enfant,  me  dit-il,  — j'avais  dix-sept 
ans,  —  je  ne  veux  point  faire  de  phrases,  mais  je  sens  que  je 
vais  mourir  ;  c'est  une  vieille  machine  qui  se  détraque.  Rends 
tu  mère  heureuse,  et  garde  toujours  ceci.  )) 

C'était  le  portrait  de  ma  mère  fait  par  elle-même  ;  je  l'ai 
encore,  placé  sur  sa  tabatière.  J'ai  obéi  et  je  l'ai  rendue  heureuse, 
(lela  est  écrit  dans  ma  conscience,  et  je  l'écris  devant  tous  et 
devant  Dieu.  Lorsqu'elle  grondait,  c'était  la  maladie  qui  parlait 
pur  sa  bouche  ;  je  m'en  allais,  de  peur  de  répondre. 

Mon  père,  couvert  de  blessures,  était  courbé  en  marchant. 
L'horrible  douleur  de  l'agonie  le  redressa  violemment  :  il  mourut 
droit,  sans  se  plaindre,  héroïquement. 


^  Cf.  Les  Misérables  (1862). 

'■^  Le  poëte  vient  de  raconter  la  mort  de  sa  mère. 
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J'étais  trop  jeune  pour  supporter  cette  vue  ;  je  m'évanouis.  A 
présent,  j'ai  plus  vécu,  j'ai  vu  mourir.  J'ai  pu  soutenir  ma  mère  ; 
mais  ma  douleur  est  plus  profonde  et  plus  grave,  son  acier  me 
pénètre  bien  plus  avant. 

*...  Une  sorte  de  fierté  me  donne  des  forces  et  me  fait  relever 
la  tête.  Dans  ces  quatre  années  d'épreuves  qui  viennent  de  se 
passer,  ma  vie  était  entravée  de  difficultés  sans  nombre  et  tout 
se  réunissait  contre  moi  pour  me  faire  résoudre  à  me  séparer  de 
ma  mère.  Il  me  fut  souvent  conseillé  de  l'envoyer  dans  une 
maison  de  santé;  je  refusai,  je  la  logeai  chez  moi.  Ce  qu'il  m'a 
fallu  de  combinaisons  pour...  empêcher  que  les  dépenses  que 
fsa  maladie]  causait  ne  fussent  senties  et  ne  vinssent  nuire  au 
bien-être  de  la  famille,  était  d'une  telle  difïiculté,  exigeait  tant 
d'efforts  de  patience,  que  je  me  suis  vu  plusieurs  fois  sur  le 
point  d'y  succomber...  J'aurais  mieu.x  aimé  me  faire  soldat  que 
d'emprunter  le  moindre  argent  à  mes  plus  proches  parents  ;  et 
presque  tout  ce  que  m'ont  donné  mes  travaux  :  Chatterloiiy 
Servitude  et  Grandeur,  mes  œuvres  complètes,  a  servi  à  payer 
les  dettes  que  des  dépenses,  toujours  au  delà  de  mou  revenu 
réuni  au  sien,  m'avaient  fait  contracter. 

Le  travail  est  beau  et  noble.  Il  donne  une  fierté  et  une  con- 
fiance en  soi  que  ne  peut  donner  la  richesse  héréditaire.  Bénis 
soient  donc  les  malheurs  d'autrefois,  qui  ôtèrent  à  mon  père  et 
à  mon  grand-père  leurs  grands  châteaux  de  la  Beauce,  puisqu'ils 
m'ont  fait  connaître  cette  joie  du  salaire  d'ouvrier  qu'on  apporte 
à  sa  mère,  en  secret  et  sans  qu'elle  le  sache. 

27  Décembre.  —  La  douleur  n'est  pas  une.  F^Ue  se  compose 
d'un  grand  nombre  d'idées  qui  nous  assiègent  et  qui  nous  sont 
apportées  par  le  sentiment  ou  par  la  mémoire. 

Il  faut  les  séparer,  marcher  droit  à  chacune  d'elles,  la  prendre 
corps  à  corps,  la  presser  jusqu  à  ce  qu'elle  soit  bien  familière, 
l'étouffer  ainsi  ou  du  moins  Tengourdir,  et  la  rendre  inoffensive 
comme  un  serpent  familier... 

Novembre  [1838].  —  Au  Maine-Giraud.  —  Il  n'y  a    qu'aux 
poètes  qu'il  arrive  de  pareilles  choses.  Mes   pères  aimaient  ce 
château  féodal  ^ 

^  Cf.  E.  Dupuy,  A.  de  V.  II,  p.  ;U)8. 
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C'est  une  petite  forteresse  entourée  de  bois  de  chênes,  d'ormes, 
de  frênes  et  de  vertes  prairies  rafraîchies  par  des  fontaines  et 
des  sources  pures.  Les  rentes  féodales  et  les  prises  seigneuriales 
lui  donnaient  beaucoup  de  valeur  et  épargnaient  presque  toute 
culture.  On  se  promenait  à  l'ombre  des  bois  et  au  bord  des 
eaux  ;  le  revenu  arrivait  tout  seul.  —  La  Révolution  vient  et  fait 
la  soustraction  de  tout  revenu.  Il  me  reste  donc  de  grands  bâti- 
ments et  un  grand  parc  à  entretenir,  et  des  bois  que  je  n'ai  pas 
le  courage  de  couper,  parce  que  les  vieux  arbres  ressemblent  à 
de  grands  parents,    et  que  leur  absence  ôterait  tout  charme  à 

I  habitation. 

Si  tout  cela,  du  reste,  ne  rapporte  rien,  il  y  a  un  dédomma- 
gement :  c'est  que  les  impositions  en  sont  énormes  et  me  donnent 
le  droit  d'être  député.  —  Or  c'est  justement  ce  que  je  ne  veux 
pas  être.  Mon  âme  et  ma  destinée  seront  toujours  en  contra- 
diction. ■ —  C'était  écrit. 

Cette  terre  est  une  sorte  de  cheval  que  je  nourris  chèrement 
et  que  je  monte  une  fois  en  sept  ans  '. 

Le  7,  MERCREDI.  —  Je  reçois  la  nouvelle  de  la  perte  de  mon 
beau-père. 

Dans  la  crainte  qu'elle  ne  tombe  malade  ici,  où  je  suis  loin 
des  secours  et  des  médecins,  je  la  cache  à  Lydia  [M»iede  Vigny]. 
Ma  pauvre  enfant,  vous  dormez  pendant  que  je  souffre  pour 
votre  avenir  des  inquiétudes  mortelles.  —  La  destinée  a  juré  de 
m'empêcher  de  travailler.  A  peine  je  repose  ma  tête,  qu'elle  me 
secoue  par  le  bras  et  me  force  de  souffrir  et  partir.  Ma  lutte 
contre  la  vie  est  perpétuelle  et  fatigante.  La  vie  me  lasse  et  ne 
me  donne  de  plaisir  nulle  part  ;  je  n'en  avais  depuis  deux  mois 
qu'à  voir  la  gaieté  de  Lj  dia  revenue  avec  la  paix  de  la  campagne. 

II  faut  qu'un  chagrin  pour  elle  vienne  m'y  frapper.  Je  retarde  le 
coup  qu'il  faudra  bien  lui  donner.  —  J'ai  ressenti  un  tremble- 
ment nerveux  et  un  frisson  de  fièvre  toute  la  nuit.  Votre  calme, 

'  Dans  une  leltrc  de  Vignj^  à  un  ami  (5  scpl.  1837),  on  lit  :  «  Il  n'y 
a  rien  de  fondé  dans  l'intention  qu'on  me  suppose  de  vendre  le  Mainc- 
Giraud...  Je  désire  garder  cette  propriété  et  j'ai  le  projet  d'j-^  aller 
achever  de  longs  ouvrages  que  le  mouvement  de  Paris  peut  inter- 
rompre, et  pour  lesquels  il  nie  faut  le  recueillement  de  la  campagne. 
Je  vais  y  envoyer  même  des  malles  de  livres.  »  (Lettre  publiée  par 
M.  Louis  de  Bordes  de  Portage.) 
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votre  sommeil,  ma   ehère  Lydia,  ma  seule  amie,  me   diichirent 
le  cœur. 

*  J'ai  reçu  une  éducation  très  forte.  L'habitude  de  l'applica- 
tion et  d'un  travail  perpétuel  m'a  rendu  si  attentif  à  mes  idées, 
que  le  travail  du  soir  ou  de  la  nuit  se  continue  en  moi  à  travers 
le  sommeil  et  recommence  au  réveil.  Puis  vient  la  vie  de  la 
journée,  qui  n'est  pour  moi  que  ce  qu'était  la  récréation  du 
collège  et,  le  soir,  revient  le  travail  du  matin  dans  sa  continua- 
tion vigoureuse  et  toujours  la  même. 

De  la  comparaison.  —  Les  hommes  du  plus  grand  génie  ne 
sont  guère  que  ceux  qui  ont  eu  dans  l'expression  les  plus  justes 
comparaisons.  Pauvres  faibles  que  nous  sommes,  perdus  par 
le  torrent  des  pensées  et  nous  accrochant  à  toutes  les  branches 
pour  prendre  quelques  points  dans  le  vide  qui  nous  enveloppe. 

RÊVERIE. 

Silence  des  rochers,  des  vieux  bois  et  des  plaines. 
Calme  majestueux  des  murs  noirs  et  des  tours. 
Vaste  immobilité  des  ormes  et  des  chênes, 
Lente  uniformité  de  la  nuit  et  des  jours  I 
Solennelle  épaisseur  des  horizons  sauvages, 
Roulis  aérien  des  nuages  de  mer  !... 

19  Février  1839.  —  Décidément,  le  papier  ne  donne  pas  le 
bonheur,  dit  Stello.  J'y  ai  mis  tout  ce  qu'on  y  peut  mettre  en 
public,  poèmes,  livres,  pièces  de  théâtre,  et  je  n'en  suis  pas  plus 
gai. 

L'Homme  d'Etat.  —  Livre  à  faire  dans  la  forme  du  Prince  de 
Machiavel. 

Examiner  les  conditions  nécessaires  pour  former  l'homme 
d'Etat,  et  établir  que  la  souplesse  de  la  parole,  l'art  d'arguer 
et  de  pétrir  des  paradoxes  ne  forment  pas  l'homme  d'Etat  ;  qu'il 
faut  une  fermeté  de  conscience  et  de  probité  à  toute  épreuve, 
garantie  par  une  vie  irréprochable. 

1840.  —  La  question  jièligieuse.  —  Plus  l'esprit  est  vigou- 
reux, plus  il  se  perd  dans  les  catacombes  de  l'incertitude 
humaine.  Pascal  s'y  est  perdu  pour  avoir  marché  plus  avant 
que  les  autres. 
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Toute  religion  n'a  jamais  été  crue  qu'à  moitié  et  a  eu  ses 
athées  et  ses  sceptiques.  Mais  les  sages  ont  gardé  leurs  doutes 
dans  leur  cœur  et  ont  respecté  la  fable  sociale  reçue  générale- 
ment et  adoptée  du  plus  grand  nombre. 

Sur  moi-même.  —  La  partie  d'échecs  que  j'ai  jouée  contre  la 
destinée  toute  ma  vie,  je  l'ai  toujours  gagnée  jusqu'ici.  Je  lui  ai 
arraché  ma  mère  deux  fois,  elle  devait  mourir;  je  l'ai  reprise  et 
conservée  cinq  ans,  jusqu'à  ce  que  les  forces  vitales  fussent 
éteintes  eu  elle  entièrement.  Avec  un  beau-père  trois  fois  mil- 
lionnaire, j'ai  vécu  honorablement  sans  lui  rien  demander  jamais 
une  fois  pendant  treize  ans,  et  sans  faire  de  dettes.  Dans  toutes 
les  affaires  de  fortune,  j'ai  attendu  mes  droits  sans  daigner  me 
plaindre,  j'ai  souffert  en  silence,  j'ai  travaillé  sans  dégrader  ma 
pensée  et  je  n'ai  fait  que  des  œuvres  d'art.  J'ai  réussi  à  prouver 
que  l'on  peut  être  uniquement  poëte  ou  homme  de  lettres  et 
marcher  de  pair  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut  dans  la  société, 
sans  avoir  une  fortune  considérable  ou  même  ordinaire... 

Des  œuvres  d'argumentation  lt  d'inspiration.  —  La  fai- 
blesse des  œuvres  de  discussion,  sur  quelque  sujet  que  ce  soit, 
vient  de  ce  qu'elles  s'adressent  à  la  logique,  et  que,  la  raison 
humaine  étant  sans  base  et  toujours  flottante,  tous  les  grands 
écrivains  sont  tombés  dans  d'eiîroyables  contradictions.  Mais 
les  œuvres  d'imagination,  qui  ne  parlent  qu'au  cœur  par  le  sen- 
timent, ont  une  éternelle  vie  et  n'ont  pas  besoin  d'une  synthèse 
immuable  pour  vivre. 

Aristote,  Abélard,  saint  Bernard,  Descartes,  Leibnitz,  Kaut 
et  tous  les  philosophes  se  renversent  les  uns  par  les  autres  et 
les  uns  sur  les  autres.  Mais  Homère,  Virgile,  Horace,  Shakspeare, 
Molière,  La  Fontaine,  Calderon,  Lope  de  Véga  se  soutiennent 
mutuellement  et  vivent  dans  une  éternelle  jeunesse  pleine  de 
grâces  renaissantes  et  d'une  fraîcheur  toujours  renouvelée. 

CuPiDON,  poc'me.  —  Michel-Ange,  accablé  de  critiques  et  las 
d'entendre  l'éloge  des  anciens,  fait  un  CupidoUy  l'enfouit  et  le 
fait  découvrir  dans  une  fouille. 

Les  savants  s'assemblent. 

Description  de  l'Amour  grec  de  Michel-Ange.  Mais  il  s'écrie  : 
«  Il  est  de  moi  !  j'en  ai  la  terre  glaise  dans  mon  atelier.  » 
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L'Idée.  —  Lorsqu  une  idée  neuve,  juste,  poétique,  est  tombée 
de  je  ne  sais  où  dans  mon  âme,  rien  ne  peut  l'en  arracher;  elle 
y  germe  comme  le  grain  dans  une  terre  labourée  sans  cesse  par 
l'imagination.  En  vain  je  parle,  j'agis,  j'écris,  je  pense  même  sur 
d'autres  choses  ;  je  la  sens  pousser  en  moi;  l'épi  mûrit  et  s'élève, 
et  bientôt  il  faut  que  je  moissonne  ce  froment  et  que  j'en  forme, 
autant  que  je  puis,  un  pain  salutaire. 

Népomucène  Lemercier.  —  Une  épitaphe  admirable  qu'il 
voulut  faire  mettre  sur  sa  tombe  doit  être  présente  ù  la  pensée 
de  tout  auteur  :  «  Il  fut  homme  de  bien  et  cultiva  les  lettres.  )) 

1843.  —  Croyance  ou  religion.  —  Lorsque  des  hommes 
comme  Descartes  et  Spinoza  ont  enfoncé  leur  tête  dans  leurs 
mains,  ils  devaient  chercher  en  toute  sincérité  :  lo  comment  la 
création  leur  apparaissait  ;  2^  quelles  étaient  les  causes  et  le  but 
de  la  création,  selon  le  calcul  le  plus  probable  et  le  plus  vrai- 
semblable. 

C'était  une  croyance  qu'ils  cherchaient. 

Lorsque  des  hommes  comme  saint  Augustin,  Bossuet  et 
Fénelon  pensent  aux  choses  religieuses,  je  les  trouve  beaucoup 
plus  humains  et  plus  superficiels  ;  ils  considèrent  l'univers 
comme  construit  pour  certaine  petite  peuplade,  et  Dieu  lui- 
même  descendra  sur  une  petite  planète  privilégiée  pour  lui 
donner  une  législation  particulière. 

C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient. 

La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  choses,  serait  de 
savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de  vue  général  de  Timmen- 
sité  où  nage  l'univers,  et  s'efforcer  d'en  tirer  une  sorte  de  pers- 
pective prise  d'une  planète  comme  Saturne  ou  Jupiter*,  ou 
bien  si  l'on  doit  se  placer  au  milieu  de  l'espèce  humaine  qui 
peuple  la  petite  terre,  et,  de  là,  considérer  la  religion  selon 
l'utilité  qu'elle  peut  avoir  comme  point  d'appui  de  la  morale  "-. 

Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le  plus  grand,  le  plus 
divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que  par  un  amour  sacré  de  la 
vérité  qui  élève  l'âme  vers  le  Créateur  tt  le  centre  de  la  créa- 
tion. 

*  Ce  que  Rcnau  appelle  «  le  point  de  vue  de  Sirius  ». 
'■^  N'est-ce  point  déjà  le  pragmatisme  ? 
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Le  second  point  de  vue  est  le  meilleur  comme  amélioration 
de  la  société  humaine,  on  ne  le  peut  contester,  et,  de  ce  point 
de  vue,  le  christianisme  est  jusqu'ici  le  système  dont  la  vérité 
serait  plus  désirable  que  celle  de  tous  les  autres  systèmes.  Mais 
on  sent  combien  la  recherche  de  cet  intérêt  est  rétréci  et  misé- 
rable auprès  de  la  recherche  de  la  vérité. 

Si  les  hom.mes  avaient  la  force  de  se  préparer  à  réfléchir  aux 
choses  divines  par  un  premier  acte  de  renonciation  à  leurs  in- 
térêts, à  l'avenir  de  leur  existence  dans  l'éternité  et  aux  débats 
sur  leur  condition  future,  ils  seraient  dignes  de  se  placer  au 
premier  point  de  vue  et  de  chercher  sincèrement  une  croyance. 

Car  cette  perspective  immense  de  la  création  dépasse  les 
petits  intérêts  de  la  fourmilière  humaine  et  doit  être  inutile  à  sa 
police  correctionnelle,  parce  que  le  bien  et  le  mal  s'y  perdent 
et  s'y  noient  entièrement  comme  deux  brins  de  paille. 

Mais  comme  les  hommes  ne  s'occupent  que  d'eux-mêmes  et 
que  les  plus  forts  ne  pensent  qu'à  régenter  les  autres  en  leur 
créant  des  codes  au  nom  des  divinités  qu'ils  font  descendre,  soit 
à  côté  de  l'homme,  soit  dans  l'homme  ^.. 

La  Herse,  poëme.  —  L'homme  voit  l'inertie  de  Dieu  refuser 
de  lui  faire  connaître  le  mot  de  l'énigme  de  la  création  et  de  le 
défendre  de  la  colère  inconnue  d'en  haut  qu'il  sent  planer  sur 
sa  tête.  A  côté  de  lui,  une  multitude  méchante  et  aveugle  le 
presse,  le  heurte,  le  blesse  sans  cesse. 

Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les  coups  qui  assiègent  son  pied 
et  son  front  ? 

Sa  force  même,  son  poids,  son  immobilité.  Qu'il  ne  donne 
que  peu  de  prise  au  vulgaire  sur  lui,  qu'il  aime  la  solitude,  le 
silence,  la  fortune  modérée,  la  bienfaisance  cachée,  l'intimité 
affectueuse. 

Qu'il  sache  fermer  les  routes  insensées  à  son  imagination  et 
que,  devant  les  pas  de  cette  foule,  sa  forte  volonté  fasse  tomber 
une  herse. 

L'Elixir.  —  Il  est  un  élixir  qui  se  nomme  poésie  ;  ceux  qui 
ont  en  eux^  dans  la  vie  privée,  une  seule  goutte  de  cette 
liqueur  divine  ont  pour  leur  paj'S   plus    de  dévouement...,  dans 

^  Cf.  Stelh  et  le  Mont  des  Oliviers,  v.  65. 
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leur  vie  plus  de  grandeur.  Ceux  qui  ont  deux  gouttes  dans  les 
veines  sont  les  maîtres  du  monde  politique,  ou  régnent  dans 
l'éloquence  et  dans  les  écrits  de  la  grande  prose.  Mais  ceux  en 
qui  le  flacon  entier  est  répandu  avec  la  liqueur  de  la  vie,  ceux- 
là  sont  les  rois  de  la  pensée  dans  le  roi  des  langages. 

*  Vingt  fois  par  heure  je  me  dis  :  «  Ceux  que  j'aime  sont-ils 
contents  ?  »  Je  pense  à  celui-là,  à  celle-ci  que  j'aime,  à  telle 
personne  qui  pleure  ;  vingt  fois  par  heure,  je  fuis  le  tour  de 
mon  cœur. 

PoËME.  —  Les  animaux  lâches  vont  en  troupes.  —  Le  lion 
marche  seul  dans  le  désert  *. 

Qu'ainsi  marche  toujours  le  poëte. 

L'Hyène,  poëme  philosophique.  —  Les  bêtes  fauves  suivent  le 
voyageur  dans  le  désert.  Tant  qu'il  marche  et  se  tient  debout,, 
elles  se  tiennent  à  distance  et  lèchent  sa  trace  comme  des  chiens 
fidèles  ;  mais,  s'il  bronche,  s'il  tombe,  elles  se  précipitent  sur 
lui  et  le  déchirent.  Quand  il  est  mort  et  déchiré  par  pièces,  elles 
lèchent  son  sang  sur  le  sable,  ses  os  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste 
plus  que  son  squelette,  et,  lors  même  qu'il  ne  reste  plus  que 
les  longues  côtes  vides  et  arrondies  comme  la  carène  d'un  vais- 
seau naufragé,  Thyêne  et  le  tigre  dévorent  son  ombre.  Ainsi 
fait  la  multitude  sur  l'homme  célèbre  et,  moins  que  cela,  sur 
tout  homme  éminent  -. 

Le  Canon.  —  Le  canon  dit  son  histoire  et  comment  il  fut 
fondu  par  les  chevaliers  de  Malte. 

On  ne  le  fait  servir  qu'aux  fêtes  ;  mais  prenez  garde  au  bou- 
let. Sa  poudre  résonne  dans  les  échos,  mais  emplisse;:  l'airain, 
elle  renversera  les  murailles. 

O  poëte  !  tu  es  pareil  au  canon.  — Tu  jettes  ta  poudre  aux 
oiseaux  de  l'air  ;  mais,  s'il  le  faut,  tu  ajouteras  à  tes  chants  une 
pensée  politique  et  tu  frapperas  les  murailles  de  Jéricho. 

*  Après  avoir  bien  réfléchi  sur    la  destinée  des    femmes  dans 

*  Cf.  Manfred,  III,  1  :  '(  Je  dédaignais  de  faire  partie  d'un  troupeau 
de  loups,  quand  même  c'eût  été  pour  le  guider.  Le  lion  est  seul  dans 
la  forêt  qu'il  habite  ;  je  suis  seul  comme  le  lion.  » 

'^  Le  poëte  s'est  servi  de  cette  image,  en  l'atténuant,  dans  sa  Lettre 
sur  la  propriété  littéraire. 

DE   VIGNY  19 
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tous  les  temps  et  chez  toutes  les  nations,  j'ai  fini  par  penser 
que  tout  homme  devrait  dire  à  chaque  femme,  au  lieu  de  Bon- 
jour :  Pardon  !  car  les  plus  forts  ont  fait  la  loi  *. 

Au  cours  de  ses  visites  de  candidat  à  l'Académie,  Vigny  se 
présenta  chez  Baour-Lormian,  poëte  qui  avait  eu  son  heure  de 
célébrité,  et  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  une  vingtaine  d'années. 
(Cf.  E.  Dupuy,  A.  de  F.,  I,  2i3.) 

Aujourd'hui,  je  le  retrouve  logé  dans  un  petit  appartement 
des  Batignolles,  démeublé,  froid  et  triste.  Le  pauvre  homme  est 
seul  à  présent;  ...il  est  aveugle,  il  m'entrevoit  à  peine;  cependant 
sa  figure  a  de  la  sérénité,  son  sourire  est  plein  de  douceur  et  de 
cette  naïveté  enfantine  qui  n'appartient  peut-être  qu'aux  poètes. 
On  sent  en  lui  encore  un  amour  sincère  et  passionné  des  lettres. 
«  Je  fais,  m'a-t-il  dit,  des  poésies  bibliques  dans  le  genre  de 
votre  Fille  de  Jephté.  »  Sa  mémoire  est  si  bonne,  qu'il  se  rap- 
pelle ce  petit  poëme  et  le  Somnambule,  que  je  récitai  alors  chez 
lui.  Ou  lui  a  peu  à  peu  retranché  les  pensions  de  l'Empire  ;  il 
vit  sur  le  souvenir  de  ses  succès  passés,  parle  d'Omasis,  dont 
le  succès  fut  européen,  se  souvient  de  son  Ossian  et  de  sa  Jéru- 
salem délivrée,  son  grand  ouvrage,  et  sourit  en  songeant  à  leur 
immortalité. 

Soit  donc  bénie  la  secrète  félicité  que  donne  la  méditation 
poétique,  si  elle  suffit  à  soutenir  un  vieillard  pauvre,  seul, 
aveugle;  si  elle  est  sa  religion,  et  si  la  foi  et  l'espérance  dans  l'im- 
mortalité du  nom  lui  donnent  la  même  force  que  la  foi  et  l'es- 
pérance dans  l'immortalité  de  l'âme  en  donne  aux  fervents  chré- 
tiens I  Mais  qu'elle  est  triste  et  abandonnée,  la  vie  de  1  homme 
de  lettres  qui  n'a  compté  que  sur  elles  pour   les   besoins  de    sa 


vie 


1847.  —  Une  époque.  —  Un  caractère.  —  La  pitié,  la 
tendre  commisération  que  j'ai  dans  le  cœur  pour  l'espèce 
humaine  et  pour  ses  misères  me  font  souvent  sentir  la  passion 
que  l'on  met  à  combattre  une  maladie  dans  une  personne  qui 
nous  est  chère,  à  la  voir  revenir  à  la  vie. 

Si  je  l'ai  éprouvé  près  de  ma  mère,  près  de  ma  femme,    cela 

^  Souvenir  de  Beaumarchais.  - —  Cf.  Le  Mariage  de  Figaro,  Vaude- 
ville final  ;  le  couplet  de  Suzanne  se  termine  sur  ces  mots. 
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n'est  point  surprenant,  ayant  pour  elles  tant  de  tendresse  ;  mais 
cela  m'a  fait  comprendre  les  secrètes  et  angcliques  joies  que 
pouvait  goûter  le  chevalier  hospitalier  de  Saint-Jean  de  Jéru- 
salem et  son  amour  pour  ses  blesses  et  ses  malades... 

*  Le  monde  de  la  poésie  et  du  travail  de  la  pensée  a  été  pour 
moi  un  champ  d'asile  que  je  labourais,  et  où  je  m'endormais  au 
milieu  de  mes  fleurs  et  de  mes  fruits  pour  oublier  les  peines 
amères  de  ma  vie,  ses  ennuis  profonds,  et  surtout  le  mal  inté- 
rieur que  je  ne  cesse  de  me  faire  en  retournant  contre  mon  coeur 
le  dard  empoisonné  de  mou  esprit   pénétrant  et  toujours    agité. 

*  J'aime  qu'un  homme  de  nos  jours  aitàla  fois  un  caractère 
républicain,  avec  le  langage  et  les  manières  polies  de  l'homme 
de  cour.  L'Alceste  de  Molière  réunit  ces  deux  points. 

De  la  bonté.  —  Il  me  semble  quelquefois  que  la  bonté  est 
une  passion.  En  effet,  il  m'est  arrivé  de  passer  des  jours  et  des 
nuits  à  me  tourmenter  extrêmement  de  ce  que  devaient  souffrir 
les  personnes  qui  ne  m'étaient  nullement  intimes  et  que  je 
n'aimais  pas  particulièrement.  —  Mais  un  instinct  involontaire 
me  forçait  à  leur  faire  du  bien  sans  le  leur  laisser  connaître. 

C'était  l'enthousiasme  de  la  pitié,  la  passion  de  la  bonté  que 
je  sentais  en  mon  cœur. 

POEMES  A  FAIRE 

Selon  le  mot  d'André  Chénier, 
nous  pénétrons  dans  «  l'atelier  du 
fondeur  ». 

Les  Pères.  —  Les  Pères  de  la  pensée  valent  bien  les  Pères 
de  l'Eglise.  Ceux-lù  seuls  doivent  être  honorés.  N'aj'ez  pas,  ô 
jeune  homme,  une  bibliothèque  innombrable,  ne  rassemblez 
que  les  Pères,  ceux  que  les  autres  pillent  et  imitent.  Ils  sont 
en  petit  nombre  dans  votre  patrie.  Sur  ce,  voyez  et  comptez. 

RoMLLUs.  — Jeune  homme,  marche  dans  la  vie  comme  le 
beau  Romains  de  David- 

Ses  reins  sont  renversés,  sa  main  tient  un  dard  levé  sur  son 
ennemi,  son  pied  jeté  en  avant  attend  à  peine  l'autre,  qui  déjà 
est  parti  pour  le  remplacer.  Son  beau  profil  se  dessine  hardi- 
ment en  brun  sur    l'azur  du  ciel.   Son  front    est  droit,  son  œil 
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regarde  en  face,  ses  lèvres  forment  une  sorte  de  moue  farouche 
comme  celle  que  devait  avoir  le  nourrisson  de  la  Louve. 

0  jeunesse  !  entre   ainsi  dans  la  vie,  légèrement  et  gaiement. 

Les  Monuments.  —  Henri  II  et  Louis  XII  ont  de  beaux  mo- 
numents à  Saint-Denis.  —  L'art  a  fait  la  gloire  des  sculpteurs, 
cependant,  plus  que  la  leur.  —  Et  vous,  Washington  %  vous 
n'avez  qu'un  tertre  de  gazon. 

Soyons  assez  grands  pour  que  notre  tombe,  sans  art,  soit 
honorée,  et  si  ce  n'est  qu'une  pierre,  blanche  ou  noire,  que  le 
monde  y  vienne  comme  à  la  Mecque  en  pèlerinage  et  y  pose 
ses  deux  genoux. 

Le  Voyage.  —  Voyager,  dites-vous  ?  Que  signifie  le  voyage  ? 

Quand  même  je  serais  transporté  tout  à  coup  à  l'île  Hong- 
Kong  ou  à  Grenade,  que  ferais-je  ?  Un  coup  d'œil  me  révélerait 
tout  le  pays,  un  coup  de  crayon  m'en  conserverait  l'aspect. 
Puis,  ce  moment  passé,  je  reprendrais  mes  rêves  de  philosophie, 
mes  extases  de  poésie,  mes  songes  métaphysiques. 

Quelle  terre  serait  assez  nouvelle  à  ma  pensée  pour  l'étonner  ? 
Quel  pays  existe  dont  elle  ne  puisse  faire  d'avance  la  peinture  ? 

Quelle  contrée  attirerait  mes  regards  au  point  de  les  détour- 
ner du  ciel,  et  le  ciel  n'est-il  pas  partout  ? 

Assieds-toi  donc,  lève  la  tête  au  ciel,  regarde  et  pense  -. 

Le  Compas  ou  la  prière  de  Descartes.  —  La  pensée  est  sem- 
blable au  compas  qui  perce  le  point  sur  lequel  il  tourne,  quoi- 
.  que  sa  seconde  branche  décrive  un  cercle  éloigné.  L'homme 
succombe  sous  son  travail  et  est  percé  par  le  compas  ;  mais  la 
ligne  que  l'autre  branche  a  décrite  reste  gravée  à  jamais  pour  le 
bien  des  races  futures. 

—  Vous  nous  avez  laissés  dans  l'incertitude,  Seigneur.  Votre 
fils  en  vain  vous  supplia  sur  le  mont  des  Oliviers^.  —  Pardon- 
nez-nous donc  d'avoir  pris  le  compas. 

Développement.  —  Une  jeune  fille  joue  avec  le  compas. 
Descartes  lui  dit  :  ((  Enfant  n'y  touche  pas. 

1  Un  des  héros  de  prédilection  de  Vignj^ 

-  Ton  d'iiii  stoïcien.  «  Ah  1  quand  reverrai-je  Athènes  ?  —  Quoi  ! 
pcux-tu  rien  voir  de  pkis  beau  que  le  ciel...,  etc.  »  (Epictète.) 

^  Cf.  Le  Mont  des  Oliviers. 
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«  L'une  de  ces  branches  est  appuyée  au  centre,  mais  elle  le 
perce  et  le  détruit,  tandis  que  l'autre  trace  un  cercle  mysté- 
rieux. 

Moi,  j'ai  servi  de  centre  à  ce  poignard  savant. 

«  Il  m'a  tué.  ))  Et  il  regarde  la  mer  et  les  vertes  îles  de 
Stockholm  K 

Le  jugement  dernier.  —  Ce  sera  ce  jour-là  que  Dieu  viendra 
se  justifier  devant  toutes  les  âmes  et  tout  ce  qui  est  vie.  Il 
paraîtra  et  parlera,  il  dira  clairement  pourquoi  la  création  et 
pourquoi  la  souffrance  et  la  mort  de  l'innocence,  etc. 

En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  ressuscité  qui  sera  le 
juge,  et  l'Eternel,  le  Créateur,  sera  jugé  par  les  générations 
rendues  à  la  vie  '-. 

Implora  page.  —  Quelle  paix  implores-tu  ?  —  Est-ce  la  paix 
du  tombeau  ?  L'ardent  républicain  aux  longs  cheveux  blonds 
ne  l'implorait  pas  ;  mais  il  disait  et  signait  du  nom  terrible  de 
Saint-Just,  que  le  révolutionnaire  ne  trouve  la  paix  que  dans  la 
tombe. 

L'as-tu  trouvée  du  moins  ?  —  Si  tu  ne  l'avais  pas  ?  si  le 
tombeau  était  bruyant  comme  la  vie,  si  tu  entendais  là,  jusqu'à 
la  dissolution  de  tout  ton  corps,  le  bruit  des  monstres  qui  te 
dévorent  ?  Si  ton  âme  entendait  pour  l'éternité  le  bruit  des 
gémissements  de  la  nature  ? 

Pauvre  femme  !  pauvre  femme  I  qu'avais-tu  souffert  pour 
parler  ainsi,,  et  quelle  main  a  écrit  sur  ta  tombe  le  cri  de  ta 
vie  ? 

Et  moi,  pourquoi  me  suis-je  souvenu  de  ces  mots  depuis  que 
je  les  ai  lus  dans  les  lettres  du  voyageur  divin  qui  a  rencontre 
ta  tombe  ^? 

*  En  fait,  ce  n'est  pas  la  pensée  qui  tua  Descartes,  maisîle  climat  de 
la  Suède.  Il  y  mourut  après  un  an  de  séjour,  le  11    février  1650. 

2  Ce  sont  de  telles  pensées  qui  expriment  «  l'antithéisme  »  de 
Vigny. 

^  Byron  écrivait  de  Bologne,  le  6  juin  1817  :  «  J'ai  trouvé  aussi  une 
bien  jolie  épitaphe  dans  le  cimetière  de  la  Chartreuse,  ou  plutôt  deux  : 
l'une,  c'était  :  «  Martini  Luigi  |  Implora  pace  ;  |  l'autre,  <t  Lu- 
crezia  Picini  |  implora  éterna  quiele.  »  |  C'était  tout  ;  mais  il  me 
paraît  que  ces  deux  ou  trois  mots  comprennent  et  condensent  tout 
ce  qu'on  peut  dire  sur  le  sujet,  etc.  »  (Cf.  Estève,  Byron,  p.  398.) 
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C'est  que  j'entends  mon  cœur  qui,  enfermé  dans  ma  poitrine 
comme  dans  une  tombe,  implore  la  paix  comme  toi. 

Beethoven.  —  Beethoven,  sourd,  errait  dans  la  campagne. 
Un  soir,  désolé,  il  écoutait  les  accords  intérieurs  que  son  oreille 
ne  devait  jamais  entendre.  —  Tout  à  coup  la  voix  d'un  pâtre 
vint  à  son  oreille  et  y  entra.  Il  entendit.  Il  tomba  à  genoux, 
croyant  que  l'ouïe  lui  était  rendue,  mais  il  se  releva  sourd. 

Une  Divinité  implacable  se  rit  de  nous. 

Peut-être  aussi  les  forces  de  conception  n'eussent  pas  été  si 
grandes  en  lui,  s'il  eût  été  distrait  par  la  sensation. 

Le  Cygne.  —  Si  un  serpent  s'attache  à  un  cygne,  le  c\'gne 
s'envole  et  emporte  son  ennemi  roulé  à  son  col  et  sous  son 
aile. 

Le  reptile  boit  son  sang,  le  mord  et  lui  darde  son  venin  dans 
les  veines. 

Il  est  soutenu  dans  l'air  par  le  cygne,  et,  de  loin,  à  ses 
écailles  vertes,  à  ses  faux  reflets  d'or,  on  le  prendrait  pour  un 
brillant  collier. 

Non,  il  n'est  rien  que  fiel  et  destruction,  et  il  ramperait  sur 
terre  ou  sous  terre,  il  se  noierait  dans  les  bourbiers,  s'il  n'était 
soutenu  dans  les  hautes  régions  par  l'oiseau  pur  et  divin  qu'il 
dévore. 

Ainsi  l'impuissant  Zoïle  est  porté  dans  l'azur  du  ciel  et  dans 
la  lumière  par  le  poëte  créateur,  qu'il  déchire  en  s'attachant  à 
ses  flancs  pour  laisser,  fût-ce  en  lettres  de  sang,  son  nom  em- 
preint sur  le  cœur  du  pur  immortel  \ 

Le  Désert.  —  Lorsque  des  voyageurs  traversent  les  sables 
de  Libye,  ils  voient,  du  haut  du  chameau  qui  les  porte,  un 
espace  immense,  à  l'horizon  un  lac  que  l'on  n'atteint  jamais: 
c'est  le  mirage.  Il  semble  réfléchir  des  maisons  habitées,  on 
croit  y  voir  des  grandes  villes,  et  c'est  la  mort. 

Cependant   le  voyageur   s'avance,  il  a  soif,  il  espère.  Le  vent 

^  Dans  la  préface  de  Catilina,  VoUaire  essaie  de  rivaliser  avec  le 
tableau  de  la  lutte  de  l'aigle  et  du  serpent,  dans  le  poënie  de  Cicéron 
sur  Marins.  —  Comparez  daui;  YEnéidc  une  image  semblable  (XI,  750). 
Mais  Vigny,  qui  abhoi'rait  la  critique,  prête  un  sens  symbolique  au 
tableau  et  substitue  le  cygne  à  l'aigle.  —  Voir  L'aigle^  d'Ernest 
Fouiuct,  dans  VAlmanach  des  Muses,  1831,  p.  106. 
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du  désert  souffle  avec  violence  ;  il  est  contraint  de  s'arrêter  et 
de  fermer  ses  yeux,  que  la  poussière  de  feu  aveugle. 

Lorsqu'il  ouvre  ses  paupières  brûlées,  où  ses  larmes  mêmes 
sont  desséchées  par  le  soleil  dévorant,  il  s'étonne,  il  s'arrête,  il 
ne  reconnaît  plus  sa  route  ;  devant  lui  était  une  vallée,  il  y  voit 
une  montagne  de  sable  ;  à  l'Orient,  s'étendait  une  longue  col- 
line aux  pentes  insensibles,  il  y  voit  se  prolonger  une  plaine 
jaune  et  sans  terme  ;  la  route  tracée  par  les  squelettes  des  cha- 
meaux abandonnés  est  engloutie,  et  rien  ne  s'élève  au-dessus  du 
niveau,  sinon  les  trombes  de  sable  qui  montent  au  ciel  un 
moment  aussi  haut  que  les  pyramides,  s'avancent,  font  trois 
pas  vers  le  ciel,  et  retombent  en  poussière. 

Le  désert,  hélas  !  c'est  toi,  démocratie  égalitaire,  c'est  toi,  qui 
as  tout  enseveli  et  pâli  sous  tes  petits  grains  de  sable  amoncelés. 

Ton  ennuyeux  niveau  a  tout  enseveli  et  tout  rasé. 

Les  seigneuries  sont  d'abord  tombées  ;  puis,  après,  les  hauts 
barons,  les  chevaliers  bardés  de  fer  qui  étaient  posés  sur  la 
terre  comme  des  tours  protectrices  levant  les  bannières  de  la 
France  au  soleil.  La  route  était  encore  tracée  au  loin  de  dis- 
tance en  distance  par  les  squelettes  abandonnés  des  dynasties 
abattues  ;  mais  les  sables  éternellement  roulés  les  ont  ensevelis 
sous  leur  cendre  volante.  Eternellement  la  vallée  et  la  colline  se 
déplacent,  et  seulement  on  voit  de  temps  à  autre  un  homme 
courageux  ;  il  s'élève  comme  la  trombe  et  fait  ses  dix  pas  vers 
le  soleil,  puis  il  retombe  en  poudre,  et  l'on  n'aperçoit  plus  au 
loin  que  le  sinistre   niveau  de  sable. 

La  Terre.  —  L'homme  se  défend  sans  cesse  de  la  terre  et  de 
l'air  qui  l'attaquent. 

Pauvre  naufragé,  il  cherche  à  réunir  les  débris  de  son  navire 
brisé  parle  déluge.  —  Il  fait  passer  sa  parole  sous  les  eaux,  et 
glisse  sur  les  vagues  ennemies.  11  tire  de  la  terre  brisée  les 
vapeurs  empoisonnées  et  les  force  à  le  servir. 

Comme  un  fruit  énorme  lancé  dans  l'espace,  la  terre  roule, 
et  le  feu  qui  l'emplit  ne  cesse  de  brûler  ses  entrailles.  Le  feu 
s'échappe  par  les  volcans  et  fume  sans  cesse. 

Sur  la  frêle  écorce  rampe  seulement  Thomme  infatigable  cher- 
chant sa  vie  dans  le  travail,  et  repoussé  par  l'atmosphère  qui  le 
renverse  et  par  le  sol  qui  l'empoisonne. 


296  PROSE 

Mais  il  tourne  en  vie  ces  germes  de  mort  ' . 

BissoN.  —  Bisson  se  faisant  sauter  avec  les  pirates  qui  ont 
pris  son  vaisseau  pendant  la  nuit  et  le  sommeil  ^. 

Il  veillait  et  travaillait  dans  son  cabinet  flottant.  Il  se  deman- 
dait comment  la  vapeur  allait  vaincre  la  distance  et  le  temps,  le 
vent  et  la  mer,  et  rendre  inutile  l'homme  de  mer  expérimenté 
dans  l'art  de  tromper  le  vent  par  la  voile  et  les  mâts.  Il  s'en- 
dort. 

Mais  il  entend  des  cris  et  des  pas  sur  le  pont. 

Il  s'éveille,  il  combat  ;  puis  se  fait  sauter,  et  se  rendort  sous 
les  flots  pour   toujours. 

Telle  est  la  vie...  C'est  un  accident  sombre. 

Entre  deux  sommeils  infinis  ?... 

Tel  est  l'homme  moderne  en  France.  L'honneur  est  sa  foi,  la 
conscience  sa  morale,  le  devoir  sa  loi  ;  il  est  actif  et  savant.  Sa 
science  première  est  celle  de  son  état  ;  il  ne  veut  plus  permettre 
à  son  imagination  d'errer  dans  les  champs  de  la  théologie  et  de 
la  superstition  ;  il  combat  et  sert  la  patrie  et  l'espèce  humaine 
dans  les  temps  présents,  sans  vouloir  préjuger  de  l'éternité.  Il 
désire  que  Dieu  soit  et  qu'il  reçoive  le  juste  dans  sa  paix  ; 
mais  il  ne  croit  pas  toujours  et  n'affirme  plus.  Quelle  est  l'idée 
qui  soutient  son   courage  ?  Il  ne  le  dit  même  pas. 

Gassandre  ou  un  Dieu.  —  Cassandre,  fille  des  rois,  est  aimée 
d'Apollon  ^. 

Elle  le  déteste,  lui  et  sa  tranquille  et  trop  paisible  immor- 
talité. Son  égoïsme,  sa  bravoure  invulnérable  dont  elle  se  moque. 

*  Vigny  admire  ici  le  génie  humain,  les  merveilles  de  l'industrie  et 
de  la  science  qu'il  avait  maudites  dans  la  Maison  du  Berger. 

'^  Hippolyte  Bisson,  né  en  1796  à  Guéméné-sui'-Scorfi,  mort  héroï- 
quement en  rade  de  Stampalie,  à  bord  du  brick  le  Panayoti,  le  5  no- 
vembre 1827.  Cet  enseigne  de  vaisseau  mit  le  feu  aux  poudres  de  son 
navire  envahi  par  des  pirates.  (Cf.  Revue  universitaire,    1913,  p.  82.) 

^  Fille  de  Priam  et  d'Hécube.  Apollon,  amoureux  de  cette  princesse, 
lui  ayant  permis  de  lui  demander   tout   ce    qu'elle    voudrait,  elle    le 

f)ria  de  lui  accorder  le  don  de  prophétie.  Parce  qu'elle  lui  résistait, 
e  dieu  la  fit  passer  pour  folle.  La  nuit  de  la  prise  de  Troie,  elle  fut 
outragée  par  Ajax,  fils  d'Oïlée.  Agamemnon,  à  qui  elle  était  échue  en 
partage,  l'emmena  en  Grèce,  où  elle  devait  périr  sous  la  hache  de 
Clytemnestre.  (Cf.  Eschjde,  Agamemnon.)  Combien  ce  plan  de  poëme 
est  plus  riche  de  pensée  que  le  fragment  de  la  Légende  des  siècles 
intitulé  Cassandre  ! 
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«  Tu  avais  bien  du  mérite  à  braver  Achille,    n'est-ce  pas  ?  Hec- 
tor en  a  plus  que  toi.  » 

Apollon  s'humilie,  se  désespère,  se  courbe  devant  elle,  jure 
qu'il  voudrait  pouvoir  souffrir  et  mourir,  se  roule  à  ses  pieds  en 
pleurant. 

Mais,  en  ouvrant  ses  yeux  divins  sur  le  monde,  il  revient  à 
elle  et  voit  le  cœur  de  Cassandre  endormie. 

Quel  magnifique  monologue  à  faire  ! 

Il  voit  l'univers,  les  planètes,  les  terres  et  les  mondes  qui  se 
forment  et  vieillissent.  —  Il  a  laissé  le  soleil  :«  Le  soleil  est 
mon  ombre,  je  la  laisse  errer  seule,  etc.,  moi  dieu,  je  pense  et 
je  vois. 

<(  Mon  regard  va  de  Funivers  à  la  terre,  de  la  terre  à  la  race 
humaine,  et,  au  milieu  d'elle,  le  cœur  de  Cassandre. 

<(  L'univers  est  immense,  ce  cœur  est  aussi  grand.  » 

Il  jette  un  cri,  il  voit  qu'elle  aime  un  homme,  un  mortel. 
«  Le  tuerai-je  ?  Non,  je  la  tuerais,  je  ne  le  peux  pas. 

((  Il  faut  la  punir  par  oii  je  souffre  !  Tu  auras  ma  torture,  tu 
sauras  l'avenir,  tu  souffriras  autant  qu'un  dieu  ^  1 

Cassandre  voit  l'avenir,  elle  devient  pâle  comme  un  cadavre. 
Le  dieu  l'emporte  ;  mais  il  n'y  gagne  rien,  elle  le  hait  plus  que 
jamais  et  ne  peut  obtenir  la  wort  de  lui.  Il  la  laisse  vivre 
jusqu'à  ce  qu'enfin  Troie  soit  prise,  et  Agamemnon  l'em- 
mène. 

Enfin,  je  suis  esclave  et  serai  bientôt  morte  ! 

Elleavait  résisté  à  son  amour  pour  le  jeune  homme,  mais  elle 
sait  qu'il  va  mourir  : 

«  Oh!  viens,  dit-elle,  viens!  tout  mon  cœur  est  à  toi!  » 

La  Bombe.  —  Regarde  la  bombe  dans  laquelle  brûlent  et 
roulent  un  feu  éternel  et  des  eaux  inconnues  qui  se  heurtent, 
et  dont  la  fumée  sort  par  les  volcans.  —  Pense  à  la  petitesse  de 
cette  fourmilière  qui  rampe  sur  la  bombe,  et  ne  te  laisse  pas 
enivrer  par  les  prétendues   beautés   que   l'homme-fourmi  rêve, 

*  Cf.  M"»^  de  Staël,  De  l Allemagne,  II,  xni  :  «Cassandre  [de  Schiller] 
se  promène  triste  et  sombre  dans  les  bois  d'Apollon,  et  se  plaint  de 
connaître  l'avenir  qui  trouble  toutes  les  jouissances.  On  voit  dans 
cette  ode  le  mal  que  fait  éprouver  à  un  être  mortel  la  prescience  d'un 
dieu,  etc.  » 


•21)8  PROSE 

écrit,  calcule  et  chante.  —  Tout  cela  n'est  beau  que  pour  la 
fourmilière,  ainsi  que  ses  mythologies  proportionnées  à  sa  fai- 
blesse. —  Après  une  nuit,  tu  t'endormiras  dans  le  mépris  divin 
et  consolateur. 

Les  trois  Forçats  *.  —  A  Brest,  aux  galères,  près  tous  trois 
d'être  libérés,  ils  se  font  serment  mutuel  de  ne  plus  commettre 
aucun  crime. 

Cherchant  de  l'ouvrage,  sont  repoussés  de  tous  les  coins  et  se 
réunissent  pour  allumer  du  charlîon  et  s'asphj^xier. 

—  Nous  n'avons  plus  de  foi  chrétienne,  nous  aimons  nos 
l'rères  parce  que  le  cœur  nous  le  dit  ;  nous  n'avons  jamais 
tué. 

—  Moi,  j'ai  fait  de  la  fausse  monnaie. 

—  Moi,  j'ai  fait  de  faux  billets. 

—  Moi,  j'ai  aidé  à  l'enlèvement  d'une  jeune  fille. 

—  Allons  chercher  du  travail. 

Chaque  bourgeois  leur  dit  :  «  Qui  êtes-vous  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  criminels  sanglants,  nous  voulons 
vivre  en  paix  avec  la  sociéié,  nous  n'avons  jamais  frappé  ni 
l'homme  ni  la  femme. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  Nous  ne  sommes  pas  vos  ennemis.  Nous  avons  heurté  la 
société  dans  ses  lois,  mais  jamais  nous  n'avons  fait  mourir  le 
citoyen.  Nous  avons  blessé  les  mœurs  et  les  lois,  mais  non  les 
vivants. 

—  Etrangers,  nous  vous  demandons  qui  vous  êtes,  et  vous 
nous  répondez  ce  que  vous  n'êtes  pas. 

—  Nous  sommes  forçats  libérés. 

—  Retirez-vous  et  mourez  de  faim. 

—  Mourons  donc  et  allumons  le  charbon.  )) 

Stances.  —  Etant  né  gentilhomme,  j'ai  fait  l'oraison  funèbre 
de  la  noblesse  écrasée 

Entre  les    rois  ingrats  et  les  bourgeois  jaloux  -. 

'  La  pensée  de  Vigny  rejoint  celle  de  raufeiir  des  Misérables. 
(Cf.  Journal,  p.  281.  Une  fable.) 

2  Cf.  Stella  :  «  Je  désire  ardemment,  pour  le  bien  que  je  vous  sou- 
haite, que  vous  ne  soyez  pas  né  dans  cette  caste  de  Parias,  jadis 
J^rahmes,  que  l'on  nommait  noblesse,  et  que  l'on    a  flétrie   d'autres 
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Etant  pocle,  j  ai  montré  l'ombrage  qu'a  du  poëte  t(mt  plai- 
deur d'affaires  publiques  et  le  vulgaire  des  salons  et  du  peuple. 

Ofilcier,  j'ai  peint  ce  que  j'ai  vu  :  ]e  (jladiuleiir,  sacrifié  aux. 
fantaisies  politiques  du  peuple  ou    du  souverain  '. 

J'ai  dit  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  soufifert. 

SATAN  SAUVÉ. 

Premier  chant.  —  L'enfer.  —  Ce  sera  l'enfer  de  la  pensée  ^. 
Les  âmes  immortelles  se  souviennent  dans  la  solitude  etla  nuit. 
Elles  n'ont  pas  la  distraction  et  la  joie  d'agir.  Le  souvenir  de  la 
vie,  le  regret  de  n'avoir  pas  saisi  et  fixé  la  jouissance  qu'ils 
aimaient,  la  douleur  de  ne  pouvoir  comprendre  l'éternité,  pro- 
blème auquel  ils  sont  attachés,  étaient  le  supplice  des  âmes 
damnées  et  des  anges  déchus-  La  pensée  éternelle  est  un  feu 
dévorant  ;  elle  roule,  elle  vole,  et  son  aile  en  vain  parcourt  l'uni- 
vers ;  elle  ne  quitte  pas  l'âme  qu'elle  travaille,  qu'elle  laboure 
comme  un  champ  trop  fécond.  En  vain  l'âme  se  débat  contre 
elle;  la  lutte  redouble  la  douleur.  La  pensée  la  poursuit,  la 
dompte  et  la  fait  pousser  de  longs  soupirs. 

CHŒUR  DES  RÉPROUVÉS. 

Rendez-nous,  rendez-nous  nos  faibles  corps  d'argile, 
Le  cœur  qui  souffrit  tant  et  tout  l'être  fragile  ; 
Frappez  le  corps,  blessez  le  cœur,  versez  le  sang. 
Et  nous  soulFrirons  moins  qu'au  séjour  languissant 
Où  l'âme  en  face  d'elle  est  seule  et  délaissée  : 
Car  le  malheur,  c'est  la  pensée  ! 

noms  ;  classe  toujours  dévouée  à  la  France  cl  lui  donnant  ses  plus 
belles  gloires,  achetant  de  son  sang  le  plus  pur  le  droit  de  la  défendre 
en  se  dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce  et  de  père  en  fils  ; 
grande  famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses  plus  grands  Rois,  sortis 
d'elle;  hachée  par  quelques-uns,  les  servant  sans  cesse,  et  leur  par- 
lant haut  el  franc;  traquée,  exilée,  plus  que  décimée,  et  toujours 
dévouée  tantôt  au  Prince  qui  la  ruine,  ou  la  renie,  ou  rabandonne, 
tantôt  au  peuple  qui  la  méconnaît  et  la  massacre  ;  entre  ce  marteau 
et  cette  enclume,  toujours  pure  et  toujours  frappée,  comme  un  fer 
rougi  au  feu  ;  entre  cette  hache  et  ce  billot,  toujours  saignante  et 
souriante  comme  les  martyrs  ». 

•  L'épigraphe  de  Servitude  et  grandeur  militaires  est,  en  effet,  le 
mot  des  gladiateurs  romains  :  Ave,  Cœsar,  morituri  te  salutant. 
(César,  ceux  qui  vont  mourir  te  saluent.) 

-  «  Ce  début  rappelle  irrésistiblement  certains  passages  de  Manfred.  » 
(Cf.  Estève,  Byron,  p.  398. 
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Eloa  n'avait  pas  parlé  depuis  sa  chute.  Elle  était  restée 
immobile,  posée  dans  l'ombre  éternelle  comme  une  pierre  pré- 
cieuse qui  jette  des  rayons.  La  nuit  était  moins  profonde 
depuis  sa  venue.  Les  Esprits  passaient  et  repassaient  près  d'elle 
pour  se  voir  entre  eux  à  la  lumière  de  sa  beauté,  et  leur  désespoir 
s'apaisait.  Un  pouvoir  supérieur  empêchait  Satan  de  s  approcher 
d'elle.  Il  rôdait  autour  d'elle  comme  un  loup  autour  d'une  brebis 
enfermée  dans  une  maison  de  verre.  Le  loup  voit  bien  la  lumière 
éclairer  sa  victime,  mais  il  ne  sait  pas  ce  qui  l'empêche  d'y  tou- 
cher. De  temps  en  temps,  il  poussait  des  imprécations  et  se 
réjouissait  des  malheurs  de  l'homme  : 


La  terre  est  malheureuse  et  gémit  suspendue  ; 
Entre  le  Maître  et  moi  partageant  l'étendue, 
Elle  suit  en  pleurant  un  chemin  douloureux. 
C'est  l'éternel  théâtre  où  nous  luttons  tous  deux  ; 
Tous  les  vœux  élevés  à  la  voûte  immortelle. 
Encens  inaccepté,    tombent  en  pleurs  sur  elle. 
Il  ne  lui  vient  d'en  haut  que  la   foudre  et  rhorre|ir. 
Quand  son  Dieu  lui  parla,  ce  fut  de  sa  fureur  ; 
Lui-même,  tout    heureux  qu'il  est  et  qu'il  se  nomme, 
Je  l'entendis  gémir,  devenu  Fils  de  l'homme. 
Car  rien  n'est  descendu  sur  ce  monde  odieux 
Qui  ne  fût  teint  de  sang  en  retournant  aux  cieux  ! 


Chaque  fois  qu'il  arrivait  des  damnés  en  enfer,  Eloa  pleu- 
rait. Un  jour  que  ses  larmes  coulaient  ainsi,  l'ange  maudit  la 
regarde  ;  il  n'a  plus  de  bonheur  à  faire  le  mal.  Elle  le  voit,  lui 
parle  :  il  pleure.  Eloa  sourit  et  élève  son  doigt  vers  le  ciel,  geste 
que  l'on  n'ose  jamais  faire  dans  les  enfers. 

«  Qu'as-tu  ?  dit  Satan.  Qu'arrive-t-il  ?  Tu  souris  ! 

—  Entends-tu  ?  entends-tu  le  bruit  des  mondes  qui  éclatent  et 
tombent  en  poussière  ?  Les  temps  sont  finis.  Tu  es  sauvé.  » 

Elle  le  prend  par  la  main,  et  les  voûtes  de  l'enfer  s'ouvrent 
pour  les  laisser  passer. 

DEUxmME  CHANT.  —  La  FIN  DU  MONDE.  —  Ils  voicut  cu  pas- 
sant tous  les  mondes  s'abîmer. 
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Troisikme  chant.  —  Le  Ciel.  —  Dieu  avait  tout  jugé  du 
regard  quand  ils  arrivèrent.  Les  anges  étaient  assis.  Une  place 
était  vacante  parmi  eux  :  c'était  la  première. 

Une  voix  ineffable  prononça  ces  mots  : 

«  Tu  as  été  puni  pendant  le  temps  ;  tu  as  assez  souffert,  puis- 
que tu  fus  l'ange  du  mal.  Tu  as  aimé  une  fois  :  entre  dans  mon 
éternité.  Le  mal  n'existe  plus.  ^) 


ERRATA 


Page  XIV,  ligne  35,  au  lieu  de   :   et  le   veuvage,  lire  :   et   du 
veuvage. 

—  XXXI,  ligne  19,  au  lieu  de:  qu'anime,  lire  :  qui  anime. 

Page       8,  vers  27,  au  lieu  de  :  vallon,  lire  :  vallon, 

—  10,  vers  58,  au  lieu  de  :  l'homme,  lire  :  homme. 

—  12,  note  108,  au  lieu  de  :  Dieux,  lire  :  Dieu. 

—  19,  vers  148,  au  lieu  de  :  nouveau,  lire  :  nouveaux. 

—  110,  note  336,   au  lieu  de  :  aime  à  la  penser,  lire  :  aime  à 

le  penser. 

—  111,  note  1,  au  lieu  de  :  a  fait,  lire  :  a  faite. 

—  127,  vers  12,  au  lieu  de  :  Le  girouette,  lire  :  La  girouette. 

—  144,  note  94,  au  lieu  de  :  que  pose,  lire  :  que  posent. 

—  161,  vers  36,  au  lieu  de  :  Mais,  aucun,  lire  :  Mais  aucun^ 

—  162,  vers  62,  au  lien  de  :  d'âge  en   âge  encor,  lire  :  d'âge 

en  âge,  encor. 

—  215,  ligne  1,  au  lieu  de  :  aux  autres,  lire:  aux  autres, 

—  224,  ligne  22,  au  lieu  de  :  d'images,  lire  :  d'images, 

—  —  ,  ligne  32,  au  lieu  de  :  cherche  ?  lire  :  chercher  ? 

—  254,  ligne  26,  au  lieu  de  :  sou,  lire  :  sous. 

—  265,  dernière  ligne,  un.  mot  tombé  :  injurieuse. 

—  273,  ligne  20,  au  lieu  de  :  sous,  lire  :  sans. 

—  274,  ligne  11,  au  lieu  de  :  ennemis,  lire  :  ennemies. 
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